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Il libro 


È notte fonda a Minneapolis, quando un misterioso gruppo di persone si introduce in 
casa di Luke Ellis, uccide i suoi genitori e lo porta via in un suv nero. Bastano due 
minuti, sprofondati nel silenzio irreale di una tranquilla strada di periferia, per 
sconvolgere la vita di Luke, per sempre. Quando si sveglia, il ragazzo si trova in una 
camera del tutto simile alla sua, ma senza finestre, nel famigerato Istituto dove sono 
rinchiusi altri bambini come lui. Dietro porte tutte uguali, lungo corridoi illuminati da 
luci spettrali, si trovano piccoli geni con poteri speciali — telepatia, telecinesi. Appena 
arrivati, sono destinati alla Prima Casa, dove Luke trova infatti i compagni Kalisha, 
Nick, George, Iris e Avery Dixon, che ha solo dieci anni. Poi, qualcuno finisce nella 
Seconda Casa. «È come il motel di un film dell’orrore», dice Kalisha. «Chi prende 
una stanza non ne esce più.» 

Sono le regole della feroce signora Sigsby, direttrice dell’Istituto, convinta di poter 
estrarre i loro doni: con qualunque mezzo, a qualunque costo. Chi non si adegua 
subisce punizioni implacabili. E così, uno alla volta, i compagni di Luke spariscono, 
mentre lui cerca disperatamente una via d’uscita. Solo che nessuno, finora, è mai 
riuscito a evadere dall’Istituto. 

Dopo classici come L’incendiaria e It, King si mette di nuovo alla prova con una 
storia di ragazzini travolti dalle forze del male, in un romanzo come sempre 
trascinante, che ha anche molto a che fare con i nostri tempi. 
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«Allora Sansone invocò il Signore e disse: ‘Signore, ricordati di me! 
Dammi forza per questa volta soltanto, Dio, e in un colpo solo mi 
vendicherò dei Filistei...’ 

Sansone palpò le due colonne di mezzo, sulle quali posava la casa; si 
appoggiò ad esse, all’una con la destra, all’altra con la sinistra. 

Sansone disse: ‘Che io muoia insieme con i Filistei!’ Si curvò con tutta 
la forza e la casa rovinò addosso ai capi e a tutto il popolo che vi era dentro. 
Furono più i morti che egli causò con la sua morte di quanti aveva uccisi in 
vita.» 

Giudici, 16, 28-30 


«Chi invece scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, 
sarebbe meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina girata da un 
asino, e fosse gettato negli abissi del mare.» 

Matteo, 18, 6 


LA GUARDIA NOTTURNA 


MEZZ’ORA dopo l’orario previsto per il decollo del volo Delta che avrebbe 
dovuto portare Tim Jamieson da Tampa alle luci brillanti e ai grattacieli di 
New York, il velivolo era ancora parcheggiato al gate. Non appena un 
agente della Delta e una donna bionda con un badge della sicurezza appeso 
al collo entrarono in cabina, i passeggeri stipati in economy si lasciarono 
andare a un mormorio carico di fastidio e di premonizioni. 

«Mi concedereste un istante di attenzione, per cortesia?» esordì il tizio 
della Delta. 

«Di quanto sarà il ritardo?» chiese qualcuno. «Non ci indori la pillola.» 

«Manca poco alla partenza, e il capitano ci tiene ad assicurarvi che il 
volo atterrerà quasi in orario. Abbiamo un agente federale che deve salire a 
bordo, però, perciò ci serve qualcuno che sia disponibile a cedergli il 
posto.» 

Dai posti a sedere si levò un gemito collettivo, e Tim vide diversi 
passeggeri impugnare il cellulare, in caso di problemi. Ne erano già capitati, 
in situazioni analoghe. 

«La Delta Air Lines è autorizzata a offrire un biglietto sul prossimo volo 
per New York, previsto per domattina alle 6.45...» 

Un altro gemito. Qualcuno disse: «Piuttosto mi sparo». 

Il funzionario proseguì, imperterrito. «Riceverete il voucher per un 
albergo dove passare la notte e quattrocento dollari di rimborso. È un buon 
affare, signori. Chi accetta?» 

Non ottenne risposta. La bionda con il badge della sicurezza non disse 
niente, e si limitò a percorrere la cabina con uno sguardo attento ma 
stranamente inespressivo. 

«Ottocento dollari», disse il tipo della Delta. «Più il voucher per 
l’albergo e il biglietto.» 

«Sembra il presentatore di un quiz televisivo», sbuffò un uomo seduto 
nella fila davanti a quella di Tim. 


Anche stavolta, nessuno si offrì. 

«Millequattrocento?» 

Ancora nessuno. Tim trovava la cosa interessante, ma non del tutto 
sorprendente. E non solo perché prendere un volo alle sei e tre quarti 
significava svegliarsi quando Dio ancora dormiva. La maggior parte dei 
passeggeri in economy erano gruppi di famigliari diretti a casa dopo aver 
visitato diverse attrazioni della Florida, coppie che esibivano le classiche 
scottature da spiaggia e uomini nerboruti, con la faccia rossa e l’aria 
incazzata, che probabilmente avevano affari da sbrigare nella Grande Mela 
che avrebbero assicurato loro cifre molto superiori ai millequattrocento 
dollari. 

Qualcuno dalle ultime file gridò: «Aggiungete anche una Mustang 
decappottabile e un viaggio ad Aruba per due, e vi cediamo entrambi i 
nostri posti!» L’uscita provocò una salva di risate, tutt'altro che amichevoli. 

L’addetto di scalo guardò la bionda con il badge, ma se sperava di 
trovare aiuto non ne ottenne neppure l’ombra. La donna continuava la sua 
ispezione, muovendo solamente gli occhi. Tim sospirò e disse: 
«Milleseicento». 

Tutto d’un tratto, aveva deciso di voler scendere da quell’aereo del 
cazzo, per andarsene verso nord in autostop. Benché l’idea non gli avesse 
neppure sfiorato la mente fino a quel preciso istante, scoprì di non fare la 
minima fatica a immaginarsi mentre lo faceva. Si vedeva chiaramente sulla 
statale 301, nel cuore della contea di Hernando, con il pollice in fuori. 
Faceva caldo, i moschini ronzavano, c’era un cartellone che pubblicizzava 
uno studio legale specializzato in infortuni, Take It on the Run dei REO 
Speedwagon risuonava a tutto volume da uno stereo appoggiato ai gradini 
in mattoni di una roulotte, accanto alla quale un uomo a torso nudo era 
impegnato a lavare la sua auto, e di lì a poco sarebbe passato uno dei tanti 
agricoltori del posto su un furgoncino con le sponde di legno, un carico di 
meloni e una calamita di Gesù sul cruscotto. La parte migliore non 
sarebbero stati neppure i soldi in tasca, ma il fatto di starsene lì per conto 
proprio, a migliaia di chilometri da quella scatola di sardine invasa dagli 
odori contrastanti di profumo, sudore e lacca per capelli. 

Anche spremere un po’ di quattrini supplementari al governo, comunque, 
non sarebbe stato affatto male. 

Si erse in tutta la sua statura (quasi un metro e ottanta), si calcò gli 
occhiali sul naso e alzò una mano. «Se arriva a duemila e mi rimborsa il 


biglietto in contanti, il posto è suo.» 


Il voucher era per un hotel di merda, situato accanto alla pista più utilizzata 
dell’aeroporto internazionale di Tampa. Tim si addormentò tra il rombo 
degli aerei, si risvegliò nella stessa condizione e scese per consumare un 
uovo sodo e due pancake gommosi al buffet. Benché non si trattasse certo 
di piatti gourmet, mangiò di gusto, poi tornò in camera ad aspettare le nove 
e l’apertura delle banche. 

Incassò i soldi inattesi senza alcun problema, perché la banca sapeva del 
suo arrivo e l’assegno era stato autorizzato in anticipo; non aveva alcuna 
intenzione di aspettare in quella topaia di albergo che qualcuno desse il via 
libera. Si fece consegnare la cifra in banconote da cinquanta e da venti, le 
piegò infilandole nella tasca sinistra, recuperò la sacca da viaggio che aveva 
affidato all’addetto alla sicurezza e chiamò un Uber che lo portasse fino a 
Ellenton. Dopo aver pagato l’autista, raggiunse a piedi il primo segnale per 
la 301 Nord e sporse il pollice. Un quarto d’ora dopo fu preso a bordo da un 
vecchio che portava un berretto con la visiera. Non c'erano meloni sul 
pianale del suo furgoncino, e neanche le sponde di legno, ma per il resto 
tutto corrispondeva alla sua visione della sera precedente. 

«Dove sei diretto, amico?» chiese il tizio. 

«Be», rispose Tim, «la destinazione finale è New York.» 

Il vecchio sputò un grumo di tabacco fuori dal finestrino. «Perché mai un 
uomo sano di mente dovrebbe volerci andare?» domandò, strascicando le 
parole. 

«Non lo so», rispose Tim, anche se in realtà lo sapeva benissimo: un ex 
collega gli aveva detto che la Grande Mela offriva un bel po’ di opportunità 
nel settore della sicurezza privata, inclusi impieghi presso ditte che 
avrebbero dato molto più peso alla sua esperienza che non all’assurda 
catena di eventi con la quale si era conclusa la sua carriera nella polizia 
della Florida. «Per stasera mi basterebbe arrivare in Georgia. E chissà che lì 
non mi trovi meglio.» 


«Questo sì che è parlare», disse il vecchio. «La Georgia non è malaccio, 
soprattutto se ti piacciono le pesche. A me fanno venire la cacarella. Ti 
dispiace se metto un po’ di musica?» 

«Niente affatto.» 

«Ti avverto, però: la sento molto alta. Sono un po’ sordo, sai com’è.» 

«Mi hai già fatto un grande favore a prendermi su.» 

Invece dei REO Speedwagon partì un pezzo di Waylon Jennings, ma a 
Tim andava bene comunque. Poi fu il turno di Shooter Jennings e Marty 
Stuart. I due uomini a bordo del Dodge Ram striato di fango ascoltavano la 
musica e guardavano la strada che scorreva accanto ai finestrini. Dopo poco 
più di cento chilometri, il vecchio accostò, si toccò la visiera del berretto e 
augurò a Tim buona giornata. 

Tim non arrivò in Georgia quella sera — trascorse la notte in un altro 
squallido motel vicino a un baracchino sul ciglio della strada che vendeva 
succo d’arancia —, ma giunse a destinazione il giorno dopo. Nella cittadina 
di Brunswick (famosa per aver dato i natali a uno stufato particolarmente 
saporito) accettò un impiego di due settimane in un impianto di riciclaggio, 
senza rifletterci più di quanto gli fosse stato necessario per decidere di 
lasciare il suo posto sul volo della Delta. Non gli servivano altri soldi, ma 
gli sembrava che prendersi un po’ di tempo potesse essergli utile. Era in 
piena fase di transizione, un processo che non si poteva certo concludere 
nell’arco di una giornata. Senza considerare che c’era una pista da bowling 
con un Dennys subito accanto: una combinazione pressoché imbattibile. 


Dopo aver aggiunto la paga della fabbrica ai soldi della compagnia aerea, 
Tim si ritrovò sulla rampa d’accesso della 1-95, con la sensazione di essere 
decisamente in grana, per un vagabondo. Rimase per più di un’ora sotto il 
sole, e stava quasi per rinunciare e tornare da Dennys a bere un bicchiere di 
tè freddo quando una Volvo station wagon accostò sul ciglio della strada. Il 
sedile posteriore era zeppo di scatoloni. La donna anziana al volante 
abbassò il finestrino del passeggero e lo scrutò da dietro un paio di lenti 
spesse. «Non è grande e grosso, ma mi pare che non stia messo male, a 
muscoli», disse. «Non sarà uno stupratore o uno psicopatico, spero.» 

«Nossignora», rispose Tim, pensando: Ma se anche lo fossi, credi sul 
serio che te lo direi? 

«Me lo direbbe in caso contrario, giusto? Deve arrivare fino in South 
Carolina? A giudicare dalla sua sacca da viaggio, direi di sì.» 

Un’auto sterzò per superare la Volvo e accelerò sulla rampa, suonando il 
clacson. La donna sembrò non accorgersene nemmeno, e continuò a fissare 
Tim con un’espressione serena. 

«Sissignora. Sono diretto a New York.» 

«Io posso portarla in South Carolina, anche se non intendo inoltrarmi più 
di tanto in quella terra di ignoranti. Lei però dovrebbe aiutarmi, in cambio. 
Una mano lava l’altra, insomma.» 

«Già. Se tu dai una cosa a me, io poi do una cosa a te.» 

«Non le darò un bel niente, ma può salire.» 

Tim obbedì. La donna si chiamava Marjorie Kellerman, e dirigeva la 
biblioteca di Brunswick. Faceva anche parte di una sedicente Southeastern 
Library Association, che, spiegò, non aveva un centesimo perché «Trump e 
i suoi compari si sono ripresi tutto. Non comprendono la cultura più di 
quanto un asino capisca l’algebra». 

Dopo cento chilometri abbondanti, ancora in Georgia, si fermò davanti a 
una minuscola biblioteca nella cittadina di Pooler. Tim scaricò le scatole di 


libri e le portò dentro con un carrello, per poi caricarne un’altra decina e 
trascinarle fino alla Volvo. Marjorie Kellerman gli spiegò che erano 
destinate alla Yemassee Public Library, che si trovava una sessantina di 
chilometri a nord, al confine con il South Carolina. Appena superata 
Hardeeville, però, furono costretti a fermarsi. C’erano auto e furgoni 
immobili su entrambe le corsie, e la fila dietro di loro si stava già 
allungando. 

«Oh, non sopporto quando succede», disse Marjorie, «e in South 
Carolina capita di continuo perché sono troppo tirchi per allargare la statale. 
Dev’esserci stato un incidente più avanti, e con solo due corsie non c’è 
modo di aggirarlo. Perderò come minimo mezza giornata. Signor Jamieson, 
si consideri libero. Se fossi in lei, scenderei dall’auto, tornerei fino allo 
svincolo di Hardeeville e cercherei fortuna sulla statale 17.» 

«E tutti quegli scatoloni pieni di libri?» 

«Oh, troverò un’altra schiena robusta che mi aiuti a scaricarli», disse la 
donna, sorridendo. «Se devo dirle tutta la verità, l’ho vista in piedi sotto il 
sole e ho deciso di vivere pericolosamente, per una volta.» 

«Be’, se è sicura...» L’ingorgo lo rendeva claustrofobico, esattamente la 
stessa sensazione che aveva provato nella cabina del volo Delta. «In caso 
contrario, resto. Non ho tutta questa fretta di arrivare da qualche parte, in 
ogni caso.» 

«Sono sicura», disse la donna. «È stato un piacere conoscerla, signor 
Jamieson.» 

«Il piacere è stato mio, signora Kellerman.» 

«Le servono soldi? Posso darle dieci dollari.» 

Fu commosso e stupito — non per la prima volta — dalla gentilezza e dalla 
generosità delle persone comuni, specie quelle che non navigavano nell’oro. 
L'America era ancora un bel posto, per quanto alcuni (tra i quali lui stesso, 
di tanto in tanto) potessero non essere d’accordo. «No, non si preoccupi. Ma 
grazie per l’offerta.» 

Le strinse la mano, scese e tornò indietro lungo la mezzeria della 1-95 in 
direzione dello svincolo di Hardeeville. Sulla statale 17, non riuscendo a 
rimediare un passaggio, proseguì a piedi per due o tre chilometri, fino 
all’incrocio con la 92, dove un cartello puntava verso la cittadina di DuPray. 
Cominciava a farsi tardi, e Tim decise che era meglio cercare un motel dove 
trascorrere la notte. Sarebbe sicuramente stato un’altra topaia, ma le 
alternative — dormire all’addiaccio facendosi mangiare vivo dai moscerini, 


o nel fienile di un contadino — erano ancora meno attraenti. Così, si avviò 
alla volta di DuPray. 
Da piccole cose nascono grandi eventi. 


Un’ora dopo era seduto su una roccia sul bordo della strada a due corsie, 
aspettando che un treno merci apparentemente interminabile finisse di 
attraversarla. Era diretto verso DuPray e procedeva maestoso a quaranta 
chilometri l’ora: vagoni, file di auto in larga parte usate, autobotti, pianali e 
ripiani carichi di chissà quale sostanza pericolosa che, in caso di 
deragliamento, avrebbe scatenato incendi nelle pinete o tormentato la 
popolazione di DuPray con le sue esalazioni nocive o addirittura fatali. A 
chiudere il convoglio c’era una carrozza arancione con a bordo un uomo 
che indossava una salopette, seduto su una sdraio e intento a leggere un 
tascabile fumando una sigaretta. Alzò gli occhi dal suo libro e salutò Tim 
con un gesto della mano. Tim restituì il saluto. 

La cittadina si trovava tre chilometri più in là, ed era sorta 
all’intersezione tra la statale 92 (ora ribattezzata Main Street) e due altre 
strade. DuPray sembrava sopravvissuta all’ondata di megastore che aveva 
preso d’assalto le città più grandi; c’era un Western Auto, ma era chiuso, 
con le vetrine tutte impolverate. Tim notò un minimarket, un emporio, una 
bottega che sembrava vendesse un po’ di tutto e un paio di saloni di 
bellezza. C’era anche un cinema con un cartello VENDESI O AFFITTASI sopra 
l’insegna luminosa, un negozio di ricambi d’auto con il nome pretenzioso 
DuPray Speed Shop e un ristorante che si chiamava Bev* Eatery. C'erano 
tre chiese, una metodista e le altre due affiliate a una qualche setta cristiana. 
Nei parcheggi che costeggiavano la fila dei negozi non c’era più di una 
decina di automobili o furgoni. I marciapiedi erano pressoché deserti. 

Tre isolati più avanti, dopo l’ennesima chiesa, intravide il DuPray Motel. 
Alle sue spalle, dove probabilmente la Main Street tornava a chiamarsi 
statale 92, c’era un altro passaggio a livello, un deposito e una fila di tettoie 
in alluminio che brillavano al sole. Oltre quelle costruzioni ricominciava la 
pineta. Nel complesso, a Tim quella cittadina sembrava uscita da una 
ballata country, una canzone intrisa di nostalgia, magari con la voce di Alan 


Jackson o di George Strait. L’insegna del motel era vecchia e arrugginita, e 
induceva a credere che l’albergo fosse chiuso da tempo come il cinema, ma 
poiché la giornata volgeva al termine e quello sembrava l’unico posto in 
città dove trovare un alloggio, Tim vi puntò dritto. 

A metà strada, dopo il palazzo del municipio, si imbatté in un edificio di 
mattoni con i muri ricoperti di edera. Su un prato rasato alla perfezione 
c’era un cartello che annunciava: UFFICIO DELLO SCERIFFO DELLA CONTEA 
DI FAIRLEE. A Tim venne da pensare che doveva trattarsi di una contea ben 
misera, se aveva quel buco di città come capoluogo. 

C’erano due autopattuglie parcheggiate di fronte all’edificio: una berlina 
seminuova e un vecchio fuoristrada sporco di fango, con un lampeggiante 
sul cruscotto. Tim guardò in direzione dell’ingresso — con l’istinto della 
persona senza fissa dimora che gira con un bel po’ di banconote in tasca —, 
proseguì per qualche passo e poi tornò indietro per dare un’occhiata alle 
bacheche appese accanto alla porta. Si soffermò in particolare su un avviso, 
convinto di aver letto male ma determinato ad assicurarsene. 

Non qui e non ora, pensò. È impossibile. 

E invece era proprio così. Accanto a un poster dove c’era scritto: SE 
CREDEVI CHE LA MARIJUANA FOSSE LEGALE IN SOUTH CAROLINA, TI 
CONVIENE RIPENSARCI, c’era un avviso che annunciava semplicemente: 
CERCASI GUARDIA NOTTURNA. RIVOLGERSI IN UFFICIO. 

Cavolo, rifletté. Quando si dice «il passato ritorna». 

Si voltò verso l’insegna arrugginita del motel e si fermò ancora, 
ripensando all’offerta di lavoro. In quell’istante una delle porte della 
stazione di polizia si aprì e ne uscì un agente alto e dinoccolato, 
sistemandosi il berretto sui capelli rossi. Il sole al tramonto faceva brillare il 
suo distintivo. Diede un’occhiata agli scarponi di Tim, ai suoi jeans 
impolverati e alla camicia azzurra di chambray. I suoi occhi si soffermarono 
per un istante sulla sacca da viaggio che Tim portava in spalla, prima di 
spostarsi sul suo viso. «Posso aiutarla, signore?» 

Tim si sentì pervadere dallo stesso impulso che lo aveva indotto ad 
alzarsi in piedi su quell’aereo. «Probabilmente no, ma chi può dirlo?» 


Il poliziotto con i capelli rossi era l’agente Taggart Faraday. Accompagnò 
Tim dentro la stazione, dove un odore familiare di candeggina e di 
ammoniaca si diffondeva nell’ufficio dalle celle retrostanti. Dopo aver 
presentato Tim a Veronica Gibson, l’agente di mezza età addetta al turno 
pomeridiano, Faraday chiese di vedere la patente di Tim e almeno un altro 
documento di identità. Quello che Tim gli fornì, oltre alla patente, fu il suo 
tesserino di agente della polizia di Sarasota, e non fece niente per 
nascondere che fosse scaduto nove mesi prima. Ciò nonostante, 
l’atteggiamento dei due poliziotti cambiò leggermente non appena lo 
videro. 

«Lei non è un residente della contea di Fairlee», disse Ronnie Gibson. 

«No», ammise Tim. «Ma potrei diventarlo, se mi assumeste come 
guardia notturna.» 

«Lo stipendio non è granché», disse Faraday, «e in ogni caso la decisione 
non dipende da me. È lo sceriffo Ashworth ad avere l’ultima parola sulle 
assunzioni e sui licenziamenti.» 

Ronnie Gibson spiegò: «La nostra ultima guardia notturna è andata in 
pensione e si è trasferita in Georgia. Ed Whitlock. Ha la SLA, quella roba di 
Lou Gehrig. Brutta storia. Ma laggiù ha delle persone che si prendono cura 
di lui». 

«Sono sempre i migliori che si beccano quella merda», aggiunse Tag 
Faraday. «Dagli un modulo, Ronnie.» Poi, rivolgendosi a Tim: «Siamo una 
piccola squadra, signor Jamieson. Sette a tempo pieno e due part-time. È 
quanto possono permettersi i contribuenti. Lo sceriffo John è di pattuglia, 
ora. Se non rientra per le cinque, va direttamente a cena a casa e non verrà 
prima di domattina». 

«Mi fermo comunque a dormire in città. Sempre che il motel sia aperto.» 

«Oh, credo che Norbert ce l’abbia, qualche stanza libera», rispose 
Ronnie Gibson. Poi scambiò un’occhiata con l’agente dai capelli rossi, e 


scoppiarono a ridere all’unisono. 

«Immagino non sia un albergo a cinque stelle.» 

«No comment», disse Ronnie, «ma fossi in lei, prima di mettermi a letto, 
darei una bella occhiata alle lenzuola, se non vuole ritrovarsi pieno di 
punture d’insetto. Perché ha lasciato la polizia di Sarasota, signor 
Jamieson? È troppo giovane per essere già in pensione.» 

«È un argomento che preferirei discutere con il vostro capo, sempre 
ammesso che mi conceda un colloquio.» 

I due agenti si scambiarono un’altra occhiata, stavolta più lunga, poi Tag 
Faraday disse: «Dai un modulo a quest'uomo, Ronnie. È stato un piacere 
conoscerla, signore. Benvenuto a DuPray. Si comporti bene e andremo 
d’amore e d’accordo». Con quelle parole se ne andò, lasciando 
all’interpretazione di Tim quale fosse l’alternativa a un buon 
comportamento. Attraverso le sbarre della finestra, Tim vide il fuoristrada 
uscire in retromarcia dal parcheggio e imboccare la modesta via principale 
di DuPray. 

Il modulo era su un blocco per appunti. Tim si accomodò su una delle tre 
sedie accostate alla parete di sinistra, si sistemò la sacca da viaggio tra i 
piedi e cominciò a compilarlo. 

Guardia notturna, pensò. Che mi venga un colpo. 


Lo sceriffo Ashworth — che, come scoprì Tim, veniva chiamato sceriffo 
John da buona parte degli abitanti di quella cittadina, come anche dai suoi 
agenti — era un uomo panciuto e dai modi compassati. Aveva due guance da 
bassotto e un gran cespo di capelli bianchi. C’era una macchia di ketchup 
sulla camicia della sua uniforme. Portava una Glock alla cintola e un anello 
con un rubino al dito mignolo. Aveva un forte accento e un atteggiamento 
amichevole, ma gli occhi infossati in tutto quel grasso erano intelligenti e 
scrutatori. Avrebbe potuto recitare in uno di quei film pieni di cliché sudisti 
come A testa alta, non fosse che era nero. E non fosse per un altro dettaglio: 
un diploma dell’Accademia nazionale dell’FBI a Quantico, appeso alla 
parete accanto al ritratto ufficiale del presidente Trump. Non era il genere di 
attestato che ci si procura facendo la raccolta punti al supermercato. 

«Bene», disse lo sceriffo John, dondolandosi sulla sua poltrona. «Non ho 
molto tempo. Marcella si infuria, quando arrivo tardi a cena. A meno che 
non ci sia qualche problema grosso, ovviamente.» 

«Ho capito.» 

«Allora, andiamo subito al sodo. Perché ha lasciato il dipartimento di 
polizia di Sarasota, e che cosa ci fa qui? Il South Carolina non è esattamente 
il centro del mondo, e DuPray ancora meno.» 

Probabilmente Ashworth non avrebbe chiamato Sarasota quella sera 
stessa, ma lo avrebbe fatto di sicuro il giorno dopo, perciò non c’era alcun 
motivo di indorare la pillola. Non che Tim avesse voglia di farlo. Se non 
avesse ottenuto il posto di guardia notturna avrebbe trascorso la notte a 
DuPray e sarebbe ripartito la mattina successiva, riprendendo il suo viaggio 
a tappe verso New York, che ora concepiva come un intervallo necessario 
tra ciò che era accaduto un giorno dell’anno precedente al Westfield Mall di 
Sarasota e qualunque cosa lo attendesse in futuro. Ma a parte queste 
considerazioni, l’onestà era comunque la politica migliore, se non altro 
perché le menzogne — soprattutto in un’era in cui quasi tutte le informazioni 


erano a disposizione di chiunque disponesse di una tastiera da computer e di 
una connessione Wi-Fi — finivano quasi sempre per ritorcersi contro chi le 
aveva raccontate. 

«Mi è stato offerto di scegliere tra una domanda di congedo e un 
licenziamento in tronco. Ho scelto il congedo. Nessuno ne è stato felice, 
tanto meno io — mi piaceva il mio lavoro, e anche vivere sulla costa del 
golfo —, ma era la soluzione migliore. Almeno ne ho ricavato un po’ di 
soldi: non una pensione, certo, ma meglio di niente. Li ho divisi con la mia 
ex moglie.» 

«I motivi? Non si dilunghi troppo nei dettagli, perché non voglio che mi 
si freddi il piatto in tavola.» 

«Non ci vorrà molto. Un giorno dello scorso novembre, appena finito il 
mio turno, ho fatto un salto al Westfield Mall per comprarmi un paio di 
scarpe. Dovevo andare a un matrimonio. Ero ancora in uniforme, okay?» 

«Okay.» 

«Stavo uscendo quando è arrivata una donna di corsa e mi ha detto che 
vicino al cinema c’era un ragazzino con una pistola in mano. Così sono 
andato in quella direzione, e di gran carriera.» 

«Con l’arma di servizio in mano?» 

«Nossignore, non subito. Il ragazzino con la pistola non aveva più di 
quattordici anni, e dal suo atteggiamento dedussi che doveva aver bevuto, 0 
essere sotto l’effetto di qualche stupefacente. Aveva gettato a terra un altro 
ragazzino della sua età, e lo stava prendendo a calci. Nel frattempo gli 
puntava contro la pistola.» 

«Mi ricorda quella storia di Cleveland. Il poliziotto che ha sparato a un 
ragazzino nero perché aveva una pistola ad aria compressa e la sventolava.» 

«È venuto in mente anche a me mentre mi avvicinavo, ma il poliziotto 
che ha sparato a Tamir Rice giurava di aver creduto che la pistola in mano 
al ragazzino fosse vera, mentre io ero quasi certo del contrario, ma non 
potevo esserlo del tutto. Forse il perché lo sa anche lei.» 

Sembrava che lo sceriffo John Ashworth si fosse scordato della cena. 
«Perché il soggetto la stava puntando contro un ragazzino che si trovava a 
terra. Non ha senso puntare una pistola finta contro qualcuno. Ovviamente, 
a meno che neanche l’altro sappia che è finta.» 

«Il soggetto in seguito ha dichiarato che la agitava in faccia al ragazzino, 
non gliela stava puntando contro. E diceva: ‘È mia, stronzo, quindi non la 
toccare’. Io non ho visto niente del genere, però. A me sembrava che gliela 


stesse puntando eccome. Gli ho gridato di gettare l’arma e alzare le mani. O 
non mi ha sentito, o non mi ha prestato attenzione. Ha continuato a prendere 
a calci l’altro ragazzino e a tenergli l’arma puntata addosso. O ad agitarla, 
se era questo che stava facendo. In ogni caso, a quel punto ho estratto la mia 
pistola.» Si interruppe. «Se può fare qualche differenza, i due ragazzini 
erano bianchi.» 

«Per me non cambia niente. Stavano facendo a botte. Uno dei due era a 
terra e le prendeva di brutto. L’altro aveva in mano quella che poteva essere 
o non essere una pistola vera. Gli ha sparato? Non mi dica che le cose sono 
arrivate a quel punto.» 

«Nessuno è stato colpito. Ma... sa bene che la gente tende a radunarsi in 
massa quando qualcuno fa a botte, per poi squagliarsela non appena salta 
fuori un’arma.» 

«Certo. Se hanno un minimo di sale in zucca se la filano a razzo.» 

«Ed è quello che è successo, ma qualcuno è rimasto.» 

«Ovvio. Per filmare la scena con il cellulare.» 

Tim annuì. «Quattro o cinque aspiranti Spielberg. Comunque, ho puntato 
la pistola verso il soffitto e ho sparato quello che voleva essere un colpo di 
avvertimento. Può darsi che sia stata una decisione sbagliata, ma in quel 
momento mi è sembrata la migliore. O l’unica possibile. In quel punto del 
centro commerciale ci sono dei fari appesi al soffitto. La pallottola ne ha 
centrato uno e l’ha fatto cadere dritto sulla zucca di uno dei curiosi. A_ quel 
punto il ragazzino con la pistola l’ha lasciata andare e io ho capito 
immediatamente che era finta perché è rimbalzata sul pavimento. Era una 
pistola ad acqua di plastica, con la forma di una .45 automatica. Il ragazzino 
che era stato preso a calci aveva qualche livido e due o tre tagli, ma niente 
che sembrasse richiedere dei punti di sutura, mentre lo spettatore colpito dal 
faretto era svenuto e non ha ripreso i sensi prima di tre ore. Commozione 
cerebrale. Secondo il suo avvocato soffre di amnesia, emicranie e 
fotofobia.» 

«Ha fatto causa al dipartimento di polizia?» 

«Sì. Andrà avanti per un po’, ma alla fine qualche soldo lo raggranellerà 
di sicuro.» 

Lo sceriffo John si concesse qualche istante di riflessione. «Se è rimasto 
lì a filmare l’alterco non credo che otterrà granché come risarcimento, per 
quanto brutte possano essere le emicranie di cui soffre. Immagino che il 


dipartimento l’abbia messa sotto inchiesta per uso improprio dell’arma in 
dotazione.» 

Fra andata proprio così, pensò Tim, e sarebbe stato anche giusto, se si 
fossero limitati a quello. Ma non gli era stato permesso. Lo sceriffo John 
poteva sembrare una versione afroamericana di Boss Hogg in Hazzard, ma 
non era uno stupido. Capiva bene la situazione in cui si era trovato Tim — 
come l’avrebbe capita qualunque poliziotto —, ma avrebbe controllato 
comunque. Era meglio che fosse lo stesso Tim a raccontargli il resto della 
storia. 

«Prima di entrare nel negozio di scarpe, sono andato da Beachcombers e 
mi sono fatto un paio di bicchieri. Gli agenti che hanno preso in custodia il 
ragazzino se ne sono accorti dall’alito e mi hanno sottoposto al test. Il 
risultato è stato 0,06, sotto il limite legale ma comunque preoccupante, 
considerato che avevo appena sparato un colpo di pistola e spedito un tizio 
in ospedale.» 

«Lei beve d’abitudine, signor Jamieson?» 

«Ho bevuto parecchio nei sei mesi successivi al divorzio, ma la cosa 
risale a due anni fa. Adesso, direi di no.» E d’altronde non affermerei il 
contrario in ogni caso, pensò Tim. 

«Bene bene bene, vediamo se ho capito.» Lo sceriffo sollevò l’indice 
grassoccio. «Era fuori servizio, perciò se non avesse indossato ancora 
l’uniforme quella donna non si sarebbe mai rivolta a lei.» 

«Probabilmente no, ma avrei sentito il baccano e sarei andato comunque 
a vedere. Un poliziotto non è mai veramente fuori servizio. E sono sicuro 
che lei lo sappia.» 

«Certo, certo, ma avrebbe avuto la pistola con sé?» 

«No, sarebbe stata chiusa in macchina.» 

Ashworth sollevò un altro dito, per memorizzare il punto, quindi 
aggiunse un terzo elemento. «Il ragazzino aveva in mano un’arma. 
Probabilmente una pistola giocattolo, ma poteva anche essere vera. E 
comunque, non le era possibile essere sicuro dell’una o dell’altra cosa.» 

«Vero.» 

Dito numero quattro. «Il colpo di avvertimento ha centrato un faretto che 
non solo è caduto, ma è finito sulla testa di uno spettatore innocente. 
Sempre, ovviamente, che uno stronzo impegnato a filmare la scena con il 
suo cellulare si possa definire tale.» 

Tim annuì. 


Toccò al pollice dello sceriffo. «E prima dell’alterco, lei aveva ingerito 
due bevande alcoliche.» 

«SÌ, ed ero ancora in uniforme.» 

«Non è stata una decisione saggia, sì insomma, una gran trovata, 
diciamo, ma mi sento comunque di poter affermare che le è andata 
decisamente male.» Lo sceriffo John si mise a tamburellare le dita sul piano 
della scrivania. Ogni volta, il mignolo con l'anello produceva uno scatto 
metallico. «Per come la vedo io, la sua storia è troppo assurda per non 
essere vera, ma credo che telefonerò comunque al suo precedente posto di 
lavoro per controllare di persona. Anche solo per il gusto di farmi 
raccontare tutto daccapo, e restare di nuovo a bocca aperta.» 

Tim sorrise. «Ho consegnato il mio rapporto su quanto accaduto a 
Bernadette DiPino. È il capo della polizia di Sarasota. Ora è meglio che 
vada a cena però, se non vuol fare arrabbiare sua moglie.» 

«Tranquillo, tranquillo. Ci penso io, a Marcy.» Lo sceriffo si sporse in 
avanti, con lo stomaco appoggiato alla scrivania. Gli occhi brillavano come 
non mai. «Se la sottoponessi al test del palloncino adesso, quale sarebbe il 
risultato?» 

«Se vuole scoprirlo, faccia pure.» 

«Non credo che lo farò. Dubito che ce ne sia bisogno.» Tornò ad 
appoggiarsi allo schienale, strappando un lamento alla poltrona. «Perché 
vuole un lavoro da guardia notturna in un buco di cittadina come questo? La 
paga è bassa, non più di un centinaio di dollari la settimana, e per quanto 
dalla domenica al giovedì non si debba far molto per guadagnarsela, il 
venerdì e il sabato a volte è tutta un’altra faccenda. Lo strip club a Penley 
ha chiuso lo scorso anno, ma ci sono diversi bar e bettole nei dintorni.» 

«Mio nonno faceva la guardia notturna a Hibbing, in Minnesota. Ha 
presente la cittadina dove è cresciuto Bob Dylan? Fra appena andato in 
pensione dalla polizia di Stato. È grazie a lui che ho deciso di diventare 
anch’io un poliziotto. Ho visto l’avviso in bacheca, e ho pensato...» Tim si 
strinse nelle spalle. Che cos’aveva pensato veramente? Più o meno lo stesso 
di quando aveva accettato il lavoro nell’impianto di riciclaggio. In realtà, 
quindi, niente di preciso. Gli era solo venuto in mente che, a livello 
psicologico, avrebbe trovato qualcosa a cui ancorarsi. 

«Quindi pensava di seguire le orme del nonno. Capisco.» Lo sceriffo 
John intrecciò le mani sopra il grosso ventre e fissò Tim con quegli occhi 
brillanti e inquisitori sepolti dentro uno strato di grasso. «Si considera in 


pensione, allora? Cerca qualcosa per ingannare il tempo? Non è un po’ 
troppo giovane?» 

«La polizia l’ho lasciata, sì. È finita. Un amico mi ha detto che poteva 
procurarmi un lavoro nel settore della sicurezza, a New York, e volevo 
cambiare aria. Ma forse non devo arrivare fin laggiù per trovare qualcosa da 
fare.» In realtà, probabilmente il suo unico desiderio era recuperare un po’ 
di slancio. Forse il lavoro da guardia notturna non sarebbe servito allo 
scopo, ma chi poteva dirlo? 

«Lei è divorziato, mi diceva.» 

«SÌ.» 

«Ha figli?» 

«No. Mia moglie li voleva, io no. Non mi sentivo pronto.» 

Lo sceriffo John guardò il modulo compilato da Tim. «Qui c’è scritto che 
lei ha quarantadue anni. Nella maggior parte dei casi — anche se non in tutti 
—, se non si è pronti a quest’età...» 

Si interruppe aspettando, in puro stile da interrogatorio, che fosse Tim a 
rompere il silenzio. Ma Tim non lo fece. 

«Può anche darsi che la sua destinazione finale sia New York, signor 
Jamieson, ma al momento lei sta solo vagabondando qua e là. La mia 
affermazione è corretta?» 

Tim ci rifletté per qualche istante, prima di dirsi d’accordo. 

«Se le do questo lavoro, come faccio a sapere che nel giro di un paio di 
settimane, massimo un mese, non deciderà di riprendere il suo 
pellegrinaggio? DuPray non è certo il posto più interessante sulla faccia 
della terra, o anche solo del South Carolina. Per essere ancora più chiaro, 
come faccio a sapere che lei è una persona affidabile?» 

«Ho intenzione di fermarmi. Sempre ammesso che lei mi consideri 
adeguato, ovviamente. Se decide per il contrario, può sempre licenziarmi. È 
se io dovessi decidere di andarmene, le darò un congruo preavviso. Questa 
è una promessa.» 

«La paga non è sufficiente per tirare avanti.» 

Tim scosse le spalle. «Troverò qualcos’altro, se mi serve. Non vorrà 
dirmi che sarei l’unica persona da queste parti che mette insieme due lavori 
per sbarcare il lunario. E ho anche un po’ di soldi da parte, per iniziare.» 

Lo sceriffo John rimase seduto per un po’, riflettendo, poi si alzò. Lo 
fece con un’agilità sorprendente per un uomo della sua stazza. «Torni 
domattina e vediamo il da farsi. Verso le dieci, se non le dispiace.» 


Così avrai tutto il tempo per parlare con la polizia di Sarasota, pensò 
Tim, e verificare che la mia storia regga. E anche scoprire se ci sono altre 
macchie sul mio stato di servizio. 

Si alzò a sua volta e tese la mano. La stretta dello sceriffo John era bella 
solida ed energica. «Dove passerà la notte, signor Jamieson?» 

«Nel motel in fondo alla strada, se c’è una stanza libera.» 

«Oh, Norbert dovrebbe averne in abbondanza», disse lo sceriffo, «e 
dubito che cercherà di venderle un po’ della sua erba. Lei ha ancora l’aria 
del poliziotto, o così mi sembra. Se non ha problemi a digerire i fritti, Bev%, 
poco più avanti, è aperto fino alle sette. Personalmente, ho una passione per 
il fegato con le cipolle.» 

«Grazie. E grazie per avermi ascoltato.» 

«Di nulla. È stata una conversazione interessante. E giù al motel, dica a 
Norbert che lo sceriffo John ha chiesto per lei una delle camere migliori.» 

«Lo farò.» 

«In ogni caso, prima di buttarsi sul letto, dia un’occhiata alle lenzuola.» 

Tim sorrise. «Mi è già stato suggerito.» 


La cena da Bev® consisté in una cotoletta di pollo con contorno di fagiolini, 
seguita da una crostata alle pesche. Non male. La stanza che gli fu 
assegnata al DuPray Motel, però, era tutta un’altra faccenda. Al suo 
confronto le camere in cui Tim aveva dormito durante il suo viaggio verso 
nord sembravano palazzi principeschi. Il condizionatore appeso alla finestra 
ronzava senza sosta, ma non contribuiva granché a rinfrescare l’aria. Il 
soffione arrugginito della doccia perdeva acqua, e sembrava non ci fosse 
modo per farla smettere. (Alla fine ci sistemò sotto un asciugamano per 
attutire il rumore delle gocce, regolare come il ticchettio di un orologio.) Il 
paralume sul comodino era bruciato in due punti. L’unico quadro appeso 
alle pareti — una composizione inquietante che raffigurava una nave in alto 
mare, popolata esclusivamente da neri che ghignavano, forse con un intento 
omicida — era storto. Tim provò a raddrizzarlo, ma dopo pochi istanti quello 
tornò a pendere da un lato. 

Fuori dalla stanza c’era una sedia da giardino. La seduta era floscia e le 
gambe arrugginite come il soffione della doccia, ma riuscì a sedersi senza 
sfondarla. Rimase immobile, le gambe distese davanti a sé, schiacciando 
moscerini e guardando la luce del sole, arancione come la fiamma di una 
fornace, che filtrava tra gli alberi. Lo spettacolo lo rese felice e al tempo 
stesso malinconico. Verso le otto e un quarto vide passare un altro treno 
merci, che attraversò la statale per proseguire oltre i magazzini e 
abbandonare la cittadina. 

«Quello stramaledetto Georgia Southern è sempre in ritardo.» 

Tim si guardò attorno e vide il proprietario e unico impiegato in servizio 
di quel meraviglioso albergo. Era secco come un chiodo e indossava una 
canotta a motivi cachemire. Portava i pantaloni kaki alti in vita, per esibire 
meglio i calzettoni bianchi e le vecchie scarpe da ginnastica Converse. La 
faccia da topo era incorniciata da un caschetto alla Beatles. 

«Ma non mi dica.» 


«Fa poca differenza, in ogni caso», disse Norbert, stringendosi nelle 
spalle. «Il treno della sera non si ferma mai. Quello di mezzanotte neppure, 
a meno che non debba scaricare un po’ di diesel o delle cassette di frutta e 
verdura per il minimarket. Laggiù c’è uno snodo ferroviario.» Incrociò i due 
indici per spiegarsi meglio. «Una linea va ad Atlanta, Birmingham, 
Huntsville, e così via. L’altra viene da Jacksonville e prosegue fino a 
Charleston, Wilmington, Newport News, eccetera eccetera. Sono i treni 
merci che viaggiano di giorno a fermarsi, almeno di solito. Se le interessa 
lavorare ai magazzini, sono sempre a corto di due o tre persone. Bisogna 
essere forti di schiena, però. E non è certo il mio caso.» 

Tim lo guardò. Norbert strusciò per terra le scarpe da ginnastica e 
sorrise, mostrando una fila di denti rovinati per incuria, come succede 
spesso alla gente che vive in campagna. Erano ancora tutti al loro posto, ma 
davano l’idea di poter cadere da un giorno all’altro. 

«Dov'è la sua macchina?» 

Tim non rispose e continuò a fissarlo. 

«È un poliziotto, lei?» 

«In questo momento sono solo un uomo che guarda il tramonto 
attraverso gli alberi», disse Tim, «e gradirei poterlo fare da solo.» 

«Tutto chiaro, tutto chiaro», disse Norbert, e batté in ritirata, fermandosi 
solo per lanciargli un’occhiata da sopra una spalla. 

Il treno merci procedette oltre. Le luci rosse del passaggio a livello si 
spensero. Le sbarre si sollevarono. Le due o tre auto in attesa avviarono il 
motore e partirono. Tim guardò il sole trasformarsi da arancione a rosso: 
Rosso di sera, bel tempo si spera, avrebbe detto suo nonno, la guardia 
notturna. Vide le ombre dei pini allungarsi sulla statale 92 fino a 
congiungersi. Era quasi certo che non avrebbe ottenuto il posto di guardia 
notturna, e forse era meglio così. DuPray era lontana da tutto: più che una 
strada laterale, la si sarebbe potuta definire un vicolo cieco. Se non fosse 
stato per quei tre o quattro magazzini, la città non sarebbe esistita. E quanto 
ai magazzini stessi, a che cosa servivano? A ospitare i televisori provenienti 
da un porto più a nord, come Wilmington o Norfolk, finché non fossero 
stati spediti ad Atlanta o Marietta? A conservare scatoloni pieni di 
componentistica per computer da ricaricare e spedire a Wilmington, 
Norfolk o Jacksonville? A raccogliere fertilizzanti o sostanze chimiche 
pericolose, perché in quella parte degli Stati Uniti non c’era alcuna legge 
che lo impedisse? Era tutto senza senso, e come chiunque con un minimo di 


sale in zucca avrebbe capito al volo, se una cosa nasce tonda non può 
diventare quadrata. 

Rientrò in camera sua, chiuse a chiave la porta (un gesto senza senso: era 
così fragile che sarebbe bastato un calcio per spalancarla), si tolse tutto 
tranne le mutande e si stese sul letto, che aveva il materasso troppo morbido 
ma in compenso era relativamente pulito (o almeno, così gli era sembrato a 
un rapido esame). Si mise le mani dietro la testa e guardò il quadro con tutti 
quei neri ghignanti che governavano la fregata, o comunque si chiamasse 
quella cavolo di nave. Dove erano diretti? Erano pirati? A lui sembrava di 
sì. Ma che lo fossero o meno, al primo porto si sarebbero dovuti comunque 
occupare di scaricare il bottino e caricare le scorte, come capitava a tutti e 
in ogni istante della vita. Non molto tempo prima era sbarcato anche lui da 
un volo della Delta diretto a New York. Poi aveva caricato lattine e bottiglie 
in un macchinario che le separava le une dalle altre. Quel giorno stesso 
aveva caricato dei libri per conto di una gentile bibliotecaria, con l’intento 
di scaricarli in un’altra cittadina. Si trovava lì solo perché sulla I-95 si era 
formata una coda di auto e furgoni, in attesa che un carro attrezzi portasse 
via il veicolo incidentato di qualche poveraccio. Il tutto probabilmente solo 
dopo che un'ambulanza avesse caricato a bordo il poveraccio in questione, 
per poi mollarlo al più vicino ospedale. 

Ma una guardia notturna non si occupa di carichi e scarichi, pensò Tim. 
Si limita a fare una passeggiata e a bussare alle porte. E questo è il lato 
bello del mestiere, avrebbe detto suo nonno. 

Si addormentò per risvegliarsi solo a mezzanotte, quando un altro treno 
merci passò rombando. Andò in bagno e prima di tornare a letto tirò giù 
dalla parete il quadro storto e lo posò sul pavimento, con le facce ghignanti 
rivolte verso il muro. 

Quel maledetto dipinto gli metteva addosso un’agitazione tremenda. 


La mattina dopo, quando il telefono squillò in camera sua, Tim aveva già 
fatto la doccia ed era seduto sulla sedia da giardino a guardare le ombre che 
avevano coperto la strada al tramonto e che ora si ritiravano, procedendo 
nella direzione opposta. A chiamare era stato lo sceriffo John, e andò dritto 
al punto. 

«Dubitavo che il suo capo fosse così mattiniero, perciò ho controllato in 
rete, signor Jamieson. A quanto pare si è dimenticato di accennare a un paio 
di cose, quando ha riempito il suo modulo. E non le ha tirate fuori neppure 
durante la nostra conversazione. Ha ottenuto un encomio per aver salvato 
una vita nel 2017, ed è stato agente dell’anno per il dipartimento di polizia 
di Sarasota nel 2018. Se n’è solamente dimenticato?» 

«No», rispose Tim. «Ho presentato domanda come guardia notturna 
d’istinto. Se avessi avuto più tempo per riflettere, avrei scritto anche 
quello.» 

«Mi racconti dell’alligatore. Sono cresciuto sulle rive della palude di 
Little Pee Dee, e le storie di alligatori mi piacciono.» 

«Non è granché, come episodio, come non era granché l’alligatore. E 
non ho salvato la vita a quel ragazzino; ammetto però che la storia ha un 
suo lato divertente.» 

«Sentiamo.» 

«La chiamata è arrivata dall’Highlands, un campo da golf privato. Ero 
l’agente di pattuglia più vicino. Il ragazzino si era arrampicato su un albero, 
vicino a una delle pozze d’acqua. Aveva undici anni o forse dodici, e urlava 
come un pazzo. L’alligatore era ai piedi dell’albero.» 

«Mi ricorda Sambo, il negretto», disse lo sceriffo John. «Con la 
differenza, se ricordo bene, che in quella storia c’erano delle tigri invece di 
un alligatore. Senza contare che, trattandosi di un campo da golf, dubito che 
il ragazzino fosse nero.» 


«No, infatti. E l’alligatore era mezzo addormentato», spiegò Tim. «Sarà 
stato lungo un metro e mezzo, massimo due. Mi sono fatto prestare una 
numero cinque dal padre — è stato lui a segnalarmi per l’encomio — e gli ho 
dato un paio di legnate.» 

«All’alligatore, suppongo; non al padre.» 

Tim scoppiò a ridere. «Esatto. L’alligatore è andato a tuffarsi nella pozza, 
il ragazzino è sceso dall’albero, ed è finita così.» Dopo una pausa aggiunse: 
«Però sono finito sul notiziario della sera, con una mazza da golf in mano. 
L’annunciatore ha commentato: ‘Gliene sono serviti due, di colpi, ma ha 
fatto buca». 

«Capito. E la faccenda dell’agente dell’anno?» 

«Be’», spiegò Tim, «diciamo che sono sempre arrivato al lavoro in 
orario, non ho fatto un solo giorno di malattia, e il premio a qualcuno 
dovevano ben darlo.» 

La spiegazione fu accolta da un lungo silenzio, poi lo sceriffo John disse: 
«Non so se definirlo eccesso di modestia o scarsa autostima, ma in entrambi 
i casi mi pare un atteggiamento fuori luogo. Capisco che mi sto spingendo 
un po’ troppo in là, considerato che ci conosciamo solo da ieri, ma sono un 
uomo che dice sempre quello che pensa. C’è chi sostiene addirittura che ho 
la lingua lunga. Mia moglie, per esempio». 

Tim guardò la strada, i binari della ferrovia, le ombre che si ritraevano. 
Lanciò un’occhiata alla torre idrica, che incombeva come un robot invasore 
in un film di fantascienza. Sarebbe stata un’altra giornata calda, constatò. E 
constatò anche un’altra cosa. Poteva ottenere il posto o perderlo, in quel 
preciso istante. Dipendeva da che cosa avrebbe detto. Il punto, allora, era 
uno e uno solo: lo voleva sul serio, quel lavoro, o era stato solo un capriccio 
ispirato da una storia di famiglia che riguardava il nonno Tom? 

«Signor Jamieson? È ancora lì?» 

«Quel premio me lo sono meritato. C’erano altri agenti che avrebbero 
potuto ottenerlo: gente che ha lavorato con me, e che era in gamba. Ma me 
lo sono guadagnato. Non mi sono portato dietro quasi niente, quando ho 
lasciato Sarasota — contavo di farmi spedire il resto della mia roba, se avessi 
trovato un lavoro a New York —, ma la motivazione ce l’ho qui. È nella mia 
sacca da viaggio. Se vuole, gliela mostro.» 

«Sì, certo», disse lo sceriffo John, «ma non perché non le credo. Vorrei 
solo vederla. Lei è fin troppo qualificato per un lavoro da guardia notturna, 


ma se davvero lo desidera il posto è suo. Può cominciare stasera alle undici. 
Staccherà alle sei del mattino. L’orario è questo.» 

«Lo desidero eccome», disse Tim. 

«Perfetto.» 

«Tutto qui?» 

«Sono anche un uomo che crede nel proprio istinto, e comunque sto 
assumendo una guardia notturna, mica una guardia giurata di Brink's. 
Quindi sì, direi che è tutto qui. Non c’è bisogno che venga alle dieci. Dorma 
un altro po’ e faccia un salto da noi per mezzogiorno. L'agente Gullickson 
le darà le istruzioni. Non ci vorrà molto. Non deve sparare razzi nello 
spazio, anche se di razzi può darsi che ne veda più d’uno sulla Main Street 
il sabato notte, dopo la chiusura dei locali.» 

«Va bene. Grazie.» 

«Aspetti il primo weekend, prima di ringraziarmi. Un’altra cosa. Lei non 
è un agente in servizio e non è autorizzato a girare armato. Se si trova 
davanti a una situazione che non è in grado di gestire o che considera 
pericolosa, si metta in contatto con la centrale via radio. D'accordo?» 

«SÌ.» 

«Me lo auguro, signor Jamieson. Se scopro che si porta dietro una 
pistola, si ritroverà a fare i bagagli in men che non si dica.» 

«È tutto chiaro.» 

«Bene. Allora si riposi. Sta per trasformarsi in una creatura della notte.» 

Come il Conte Dracula, pensò Tim. Riappese, mise il cartello NON 
DISTURBARE fuori dalla porta, chiuse la tendina sottile e consunta, puntò la 
sveglia sul cellulare e tornò a letto. 


L’agente Wendy Gullickson, una delle persone che lavoravano part-time per 
lo sceriffo, aveva dieci anni meno di Ronnie Gibson ed era uno spettacolo, 
anche con i capelli biondi legati in uno chignon così stretto da farli quasi 
urlare. Tim non fece nessun tentativo per corteggiarla; che fosse sulla 
difensiva era fin troppo evidente. Si chiese per un istante se non avesse 
avuto in mente qualcun altro per il posto di guardia notturna, magari un 
fratello o un fidanzato. 

Wendy gli fornì una mappa dettagliata della minuscola area commerciale 
di DuPray, una radiolina ricetrasmittente da portare alla cintola e un 
contaminuti, anche questo da appendere alla cintura. Non c’erano pile, 
spiegò l’agente Gullickson; doveva semplicemente caricarlo a mano, 
all’inizio di ogni turno. 

«Scommetto che nel 1946 doveva essere l’ultimo ritrovato della 
tecnologia», commentò Tim. «Non è male, in effetti. Un po’ rétro.» 

La donna non sorrise. «Deve segnare il tempo quando arriva davanti a 
Fromie’ Small Engine Sales and Service, e farlo di nuovo al deposito 
ferroviario, in fondo alla Main. Sono due chilometri e mezzo ad andare e 
altrettanti a tornare. Ed Whitlock faceva avanti e indietro quattro volte per 
ogni turno.» 

Per un totale di venti chilometri. «Non avrò bisogno di una dieta della 
Weight Watchers, questo è poco ma sicuro.» 

Anche stavolta, niente sorriso. «Insieme a Ronnie Gibson le prepareremo 
un orario. Avrà due notti libere alla settimana, probabilmente il lunedì e il 
martedì. La città è abbastanza tranquilla dopo il weekend, ma può darsi che 
ogni tanto dovremo spostarle i turni. Sempre che rimanga, ovviamente.» 

Tim ripiegò le mani in grembo e la guardò, accennando un sorriso. «Ha 
un problema con me, agente Gullickson? Se è così parli ora, o taccia per 
sempre.» 


Aveva una carnagione chiarissima, che non le diede modo di nascondere 
il rossore sulle guance. Non faceva che renderla ancora più carina, ma a 
Tim parve chiaro che la cosa non le piacesse affatto. 

«Non lo so se ho un problema con lei o no. Solo il tempo potrà dirlo. 
Siamo una bella squadra. Piccola ma compatta. E siamo molto legati l’uno 
all’altro. Lei invece è solo un tizio come tanti che è saltato fuori non si sa da 
dove e si è preso il posto. La gente in città fa un sacco di battute sulla 
guardia notturna, e Ed le ha sempre prese sportivamente, ma si tratta di un 
ruolo importante, specie in una città con una forza di polizia modesta come 
la nostra.» 

«Meglio prevenire che curare», disse Tim. «Lo ripeteva sempre mio 
nonno. Era una guardia notturna, agente Gullickson. È per questo che ho 
presentato domanda.» 

Quella spiegazione parve placarla, almeno in parte. «Quanto al 
contaminuti, ammetto che è arcaico. Posso solo dirle di farci l’abitudine. 
Quello della guardia notturna è un mestiere analogico nell’era del digitale. 
Almeno, a DuPray è così.» 
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A Tim non servì molto tempo per capire che cosa avesse inteso dire Wendy. 
Fra fondamentalmente un poliziotto di quartiere del 1954 circa, ma senza 
pistola o manganello. Non aveva il potere di arrestare nessuno. Alcuni dei 
negozi più grandi erano dotati di dispositivi di sicurezza, ma la maggior 
parte degli altri erano privi di questa tecnologia. In posti come il DuPray 
Mercantile o l’Oberg* Drug, doveva controllare che le luci verdi 
dell’allarme fossero in funzione e che non ci fosse alcun segno di 
effrazione. Quanto ai negozi più piccoli, girava o abbassava pomelli e 
maniglie, scrutava attraverso le vetrine e bussava tre volte, come da 
tradizione. Ogni tanto otteneva risposta — un saluto o poche parole — ma il 
più delle volte non accadeva, e andava bene così. Faceva un segno con il 
gesso e proseguiva. Tornando indietro ripeteva la stessa procedura, ma 
cancellando i segni. L’intero processo gli ricordava un vecchio motto di 
spirito irlandese: «Se arrivi tu per primo, Paddy, fai un segno sulla porta. Se 
arrivo prima io, lo cancello». Sembrava non ci fosse alcun motivo pratico 
per quell’uso del gessetto; era solo una vecchia tradizione trasmessa da una 
guardia notturna all’altra, e che forse risaliva addirittura al decennio subito 
dopo la Guerra di Secessione. 

Grazie a uno degli agenti part-time, Tim trovò un posto decente dove 
stare. George Burkett gli disse che la madre aveva un appartamentino 
ammobiliato sopra il suo garage e che era disposta ad affittarglielo per una 
cifra modesta, se era interessato. «Sono solo due stanze, ma è carino. Mio 
fratello ci ha vissuto per un paio d’anni, prima di trasferirsi in Florida. È 
stato assunto in quel parco a tema della Universal, a Orlando. La paga non è 
male.» 

«Buon per lui.» 

«Sì, ma i prezzi, in Florida... cavolo, sono assurdi. Devo avvisarti, Tim. 
Se prendi l’appartamento, niente musica ad alto volume la sera tardi. A 
mamma non piace la musica. Non le piaceva nemmeno il banjo di Floyd, e 


dire che sapeva suonarlo come nessuno. Litigavano in continuazione, e di 
brutto, pure.» 

«George, capita di rado che io sia in casa, la sera tardi.» 

L’agente Burkett — sui venticinque anni, allegro e di buona indole ma 
non particolarmente intelligente — si illuminò tutto. «Ma certo, dimenticavo. 
Comunque, c’è un piccolo condizionatore nell’appartamento: niente di che, 
ma tiene le stanze abbastanza al fresco da permetterti di dormire. O almeno, 
Floyd ci riusciva. Allora, ti interessa?» 

A Tim interessava eccome, e per quanto il condizionatore non fosse gran 
cosa, in effetti, il letto era comodo, il salotto confortevole e la doccia non 
perdeva. La cucina consisteva solo in un forno a microonde e una piastra 
elettrica, ma Tim consumava quasi tutti i pasti da Bev*% Fatery, perciò la 
cosa non rappresentava un problema. E l’affitto era davvero imbattibile: 
settanta dollari la settimana. George aveva descritto la madre come una 
specie di drago sputafiamme, ma la signora Burkett si rivelò una brava 
donna, con una cadenza del Sud così marcata che Tim riusciva a capire solo 
metà di quel che diceva. A volte lasciava un pezzo di pagnotta di mais 0 
una fetta di torta avvolta nella carta oleata fuori dalla sua porta. Sembrava 
di avere un elfo sudista come padrona di casa. 

Norbert Hollister, il faccia da topo proprietario del motel, aveva avuto 
ragione sulla DuPray Storage and Warehousing: erano perennemente a 
corto di personale, e pronti ad assumere. Tim ne dedusse che in posti dove il 
lavoro manuale veniva compensato con la tariffa oraria minima consentita 
dalla legge (in South Carolina, sette dollari e venticinque centesimi), un alto 
livello di turnover fosse una cosa ovvia. Si rivolse al caposquadra, Val 
Jarrett, che fu ben lieto di ingaggiarlo per tre ore al giorno, a partire dalle 
otto del mattino. Quell’orario dava a Tim il tempo di farsi una doccia e 
mangiare qualcosa dopo aver staccato dal turno di notte. E così, in aggiunta 
ai suoi doveri notturni, si ritrovò ancora una volta a caricare e scaricare. 

Così va il mondo, si disse. Così va il mondo. Almeno per ora. 
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Mentre il tempo passava in quella piccola cittadina del Sud, Tim Jamieson 
si calò in una routine rassicurante. Non aveva alcuna intenzione di rimanere 
a DuPray per il resto della sua vita, ma non aveva difficoltà a immaginarsi 
da quelle parti ancora a Natale (magari intento a montare un alberello 
artificiale nel suo appartamentino sopra il garage), o forse addirittura fino 
all’estate successiva. Non era un’oasi di cultura, e capiva perché i ragazzi 
non vedessero l’ora di sfuggire alla noia monocroma di quel posto, ma lui ci 
si trovava a meraviglia. Era sicuro che con il tempo le cose sarebbero 
cambiate, ma per ora andava bene così. 

Sveglia alle sei del pomeriggio; cena da Bev%, a volte da solo, a volte 
con uno degli agenti; turno da guardia notturna nelle sette ore successive; 
colazione da Bev*; tre ore a manovrare un muletto alla DuPray Storage and 
Warehousing, fino alle undici; un sandwich e una Coca o un tè freddo per 
pranzo, all’ombra del deposito accanto alla ferrovia; rientro a casa dalla 
signora Burkett; una bella dormita fino alle sei. Nei giorni di riposo, gli 
capitava di dormire anche dodici ore di fila. Leggeva legal thriller di John 
Grisham e la serie intera del Trono di spade. Era un grandissimo fan di 
Tyrion Lannister. Tim sapeva che c’era una serie tv basata sui libri di 
Martin, ma non sentiva alcun bisogno di guardarla: la sua immaginazione 
produceva da sola tutti i draghi di cui aveva bisogno. 

Da poliziotto, aveva familiarizzato con il lato notturno della vita a 
Sarasota, diverso dalle giornate assolate in quella città tutta surf e tintarella 
quanto Mister Hyde poteva esserlo dal dottor Jekyll. Il lato notturno era 
spesso disgustoso e in alcuni casi anche pericoloso, e benché non si fosse 
mai spinto così in basso da usare il termine preferito dagli sbirri per definire 
i morti per overdose o le prostitute vittime di violenza — NuUC, Nessun 
Umano Coinvolto —, i dieci anni trascorsi in servizio lo avevano reso cinico. 
A. volte portava il suo stato d’animo anche a casa (di’ pure spesso, 
precisava, quando cercava di essere onesto con se stesso), ed era diventato 


parte integrante dell’acido che aveva corroso il suo matrimonio. Quegli 
stessi sentimenti — o così ipotizzava — erano stati anche una delle ragioni 
che lo avevano reso tanto restio ad avere figli. C’era troppa roba brutta, là 
fuori. Troppe cose che potevano andare storte. E un alligatore in un campo 
da golf era la meno preoccupante in assoluto. 

Quando aveva accettato il lavoro da guardia notturna, non avrebbe mai 
creduto che una cittadina di cinquemilaquattrocento abitanti (di cui la 
maggior parte sparsi nelle campagne dei dintorni) potesse avere una vita 
notturna, ma nel caso di DuPray era vero, e Tim scoprì che la cosa gli 
piaceva. Le persone che incontrava di notte erano in realtà l’aspetto 
migliore del suo nuovo mestiere. 

C'era la signora Goolsby, con la quale si scambiava saluti silenziosi ogni 
volta che cominciava il suo primo giro notturno. La trovava sempre seduta 
in veranda, sul dondolo che si muoveva appena, a sorseggiare una tazza 
nella quale poteva esserci whisky, una bibita o camomilla. A volte la 
trovava ancora lì quando tornava indietro dal secondo giro. Fu Frank Potter, 
uno degli agenti con cui cenava ogni tanto, a dirgli che la signora G. aveva 
perso il marito l’anno precedente. Il grosso camion di Wendell Goolsby era 
uscito di strada in Wisconsin, durante una tempesta di neve. 

«Non ha ancora cinquant’anni, ma Wen e Addie erano sposati comunque 
da una vita», disse Frank. «È successo quando nessuno dei due era 
abbastanza grande per poter votare o comprare alcolici. Un po’ come in 
quella canzone di Chuck Berry su un matrimonio tra ragazzini. In genere 
questo tipo di coppie dura poco, ma non è stato il loro caso.» 

Tim fece anche conoscenza con Orphan Annie, una barbona che dormiva 
spesso su un materassino gonfiabile nel vicolo tra la stazione di polizia e il 
DuPray Mercantile. Aveva anche una piccola tenda in un campo dietro il 
deposito ferroviario, e quando pioveva si rifugiava lì per la notte. 

«In realtà si chiama Annie Ledoux», disse Bill Wicklow quando Tim gli 
chiese notizie sulla donna. Bill era il più anziano tra gli agenti di DuPray, 
lavorava part-time ma sembrava conoscere chiunque, in città. «Sono anni 
che dorme in quel vicolo. Lo preferisce di gran lunga alla tenda.» 

«E che cosa fa quando comincia a fare freddo?» chiese Tim. 

«Se ne va a Yemassee. Di solito è Ronnie Gibson a portarcela. Sono 
mezze parenti: terze cugine, o qualcosa del genere. Da quelle parti c’è un 
rifugio per senzatetto. Annie dice che non ci mette piede se non è 


indispensabile, perché è pieno di pazzoidi. E io le rispondo: ‘Senti chi 
parla.» 

Tim controllava il suo nascondiglio nel vicolo almeno una volta ogni 
notte, e un giorno, dopo il turno al magazzino, andò a dare un’occhiata 
anche alla tenda, per semplice curiosità. Piantate lì davanti c’erano tre 
bandiere su altrettanti pali di bambù: quella americana, quella confederata e 
una terza che non riconobbe. 

«È la bandiera della Guyana», gli rispose Annie, quando le chiese 
informazioni. «L’ho trovata nel bidone dell’immondizia dietro lo Zoney's. 
Carina, vero?» 

Era seduta su una poltroncina coperta da un telo di plastica trasparente, e 
stava lavorando a maglia una sciarpa abbastanza lunga per poter vestire uno 
dei giganti di George R.R. Martin. Il suo atteggiamento era tutto sommato 
amichevole, e non mostrava la minima traccia di quella che uno dei colleghi 
di Tim a Sarasota aveva battezzato «sindrome paranoide da senzatetto», ma 
era una grande fan dello show radiofonico notturno sulla WMDK, e le 
capitava spesso di perdere il filo, lanciandosi in tirate che avevano a che 
fare con dischi volanti, invasioni aliene e possessioni diaboliche. 

Una notte, dopo averla trovata stesa sul suo materassino gonfiabile in 
ascolto della sua radiolina, le chiese perché dormisse in quel vicolo quando 
disponeva di una tenda, per giunta in buone condizioni. Orphan Annie — che 
poteva avere sessant'anni come ottanta — lo guardò come se fosse pazzo. 
«Perché qui sono più vicina alla polizia. Lo sai cosa c’è dietro il deposito e i 
magazzini, signor J.?» 

«Un bosco, credo.» 

«Boschi e paludi. Chilometri e chilometri di crepacci, di fango e di 
trappole che arrivano fino in Georgia. Ci sono delle strane creature, là fuori, 
e anche degli esseri umani malvagi. Quando piove di brutto e devo 
starmene dentro la tenda, mi ripeto di continuo che nessuno se ne va in giro 
con un tempaccio del genere, ma non dormo comunque bene. Ho un 
coltello e lo tengo sempre a portata di mano, ma non credo che servirebbe a 
molto, se un ratto di palude dovesse saltarmi addosso.» 

Annie era emaciata più che magra, e Tim prese l’abitudine di portarle dei 
dolcetti comprati da Bev*, prima di timbrare il cartellino e cominciare le 
operazioni di carico e scarico. A volte era una busta di arachidi tostate o una 
barretta, altre una tortina al cioccolato o una fetta di crostata alle ciliege. In 


un’occasione le diede un barattolo di sottaceti piccanti, che Annie afferrò e 
strinse tra i seni avvizziti, ridendo di gioia. 

«I sottaceti! Non li mangio da quando Hector era un cucciolo! Perché sei 
così buono con me, signor J.?» 

«Non lo so», disse Tim. «Forse perché mi vai a genio, Annie. Posso 
assaggiarne uno?» 

Anmnie gli porse il barattolo. «Certo. Devi aprirlo tu, però, perché le mani 
mi fanno troppo male. Sai, l’artrite.» Le tese davanti a sé, e le dita erano 
così storte da sembrare bastoncini di legno. «Riesco ancora a lavorare a 
maglia e a cucire, ma Dio solo sa per quanto ancora.» 

Tim aprì il barattolo, e l’odore d’aceto gli strappò una smorfia. Pescò 
uno dei sottaceti, e vide colare qualcosa che, per quanto ne sapeva, poteva 
essere formalina. 

«Ridammelo, ridammelo!» 

Le porse il barattolo e addentò il sottaceto. «Gesù se bruciano, Annie!» 

La senzatetto scoppiò a ridere, esibendo i pochi denti che le erano 
rimasti. «Vanno giù meglio con del pane e burro e una bella Coca fredda. O 
una birra, ma io non ne bevo più.» 

«Che cosa stai facendo? È una sciarpa?» 

«Il signore non verrà indossando le sue vesti», disse Annie. «Ora va’, 
signor J., e fa’ il tuo dovere. Attento agli uomini sulle auto nere. George 
Allman, alla radio, non fa che parlarne. Tu lo sai da dove vengono, vero?» 
Gli lanciò uno sguardo d’intesa. Poteva darsi che scherzasse, o magari no, 
invece. Con Orphan Annie era impossibile stabilirlo. 

Corbett Denton era un altro animale notturno di DuPray. Era il barbiere 
della città, e la gente del posto lo chiamava Drummer, alludendo a una 
qualche impresa di gioventù sulla quale nessuno sembrava avere le idee del 
tutto chiare, ma che gli era costata un mese di sospensione alle superiori. 
Nei bei tempi andati poteva anche essere stato un ribelle, ma ormai era 
acqua passata. Ora Drummer poteva avere poco meno o poco più di 
sessant'anni ed era sovrappeso, mezzo calvo e tormentato dall’insonnia. 
Quando non riusciva a dormire, si sedeva sugli scalini del suo negozio e 
guardava la via principale deserta. O meglio, deserta a eccezione di Tim. 
Scambiavano le classiche quattro chiacchiere tra conoscenti, parlando del 
tempo, del baseball, del mercatino estivo, ma una notte Denton disse 
qualcosa che mise Tim in allarme. 


«Sai, Jamieson, la vita che crediamo di vivere non è reale. È solo un 
teatrino di ombre cinesi, e per quanto mi riguarda sarò ben lieto quando le 
luci di scena si spegneranno. Al buio, le ombre spariscono.» 

Tim si sedette sugli scalini sotto l’insegna del barbiere, spenta per la 
notte. Si tolse gli occhiali, li pulì sulla camicia e tornò a inforcarli. «Posso 
parlare liberamente?» 

Drummer Denton gettò la sigaretta nel canale di scolo, sollevando una 
pioggia di scintille a contatto con l’acqua. «Certo. Tra mezzanotte e le 
quattro del mattino tutti dovrebbero poter parlare liberamente. O almeno, 
questa è la mia opinione.» 

«Mi sembra che tu soffra di depressione.» 

Drummer scoppiò a ridere. «Sei un vero Sherlock Holmes.» 

«Dovresti farti vedere dal dottor Roper. Esistono delle pillole che 
potrebbero risollevarti l'umore. La mia ex le prende. Anche se 
probabilmente l’umore le è migliorato da quando si è sbarazzata di me.» 
Sorrise per sottolineare che si trattava di una battuta, ma Drummer Denton 
rimase serio e si alzò. 

«Le conosco quelle pillole, Jamieson. Sono come l’alcol o l’erba. O 
probabilmente come l’ecstasy che prendono i ragazzini di oggi, quando 
vanno ai loro rave, o come cavolo si chiamano. Quella roba ti fa credere per 
un po’ che tutto questo sia reale. E che sia importante. Ma non è così che 
stanno le cose.» 

«Su», mormorò Tim, quasi con dolcezza. «Non ha senso pensarla in 
questo modo.» 

«Per come la vedo io, non ne esistono altri, di modi», disse il barbiere, e 
si avviò verso la scala che portava nel suo appartamento, sopra il negozio, a 
passo lento e pesante. 

Tim rimase a guardarlo, inquieto. Drummer Denton gli sembrava il 
classico tipo che, in una notte di pioggia, avrebbe potuto decidere di 
uccidersi. E magari di portare con sé anche il cane, sempre che ne avesse 
uno. Come un faraone dell’antico Egitto. Valutò di parlarne con lo sceriffo 
John, poi pensò a Wendy Gullickson, che manteneva ancora un 
atteggiamento molto sostenuto. L’ultima cosa che voleva era dare 
l’impressione agli altri agenti di essersi montato la testa. Non faceva più 
parte della polizia: era solo una guardia notturna. Meglio lasciar perdere. 

Ma Drummer Denton continuò a occupare la sua mente. 
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Una notte di fine giugno, durante la ronda, vide due bambini che 
procedevano lungo la Main Street con gli zaini sulle spalle e il cestino del 
pranzo in mano. Avrebbero potuto essere diretti a scuola, se non fossero 
state le due del mattino. I due camminatori notturni si rivelarono essere i 
gemelli Bilson. Erano infuriati con i loro genitori, che si erano rifiutati di 
portarli alla fiera agricola di Dunning perché i loro voti in pagella erano 
pessimi. 

«Abbiamo tutte sufficienze e siamo stati promossi senza debiti», disse 
Robert Bilson. «Che cosa c’è di male?» 

«Non è giusto», lo seguì a ruota Roland Bilson. «Domattina arriviamo 
all’apertura della fiera e ci troviamo un lavoro. Abbiamo sentito che hanno 
sempre bisogno di manovelle.» 

Tim pensò di spiegare al ragazzo che il termine corretto era «manovali», 
ma poi decise che sarebbe stato irrilevante. «Giovanotti, mi spiace 
deludervi, ma quanti anni avete? Undici?» 

«Dodici!» lo corressero all’unisono. 

«Okay, dodici. Abbassate la voce, che la gente dorme. Comunque, 
nessuno vi darà un lavoro, alla fiera. Anzi, vi rinchiuderanno in una gabbia 
e vi terranno lì fino a quando i vostri genitori non verranno a prendervi. E, 
nel frattempo, la gente vi passerà davanti e vi sfotterà. Può anche darsi che 
qualcuno vi tiri delle noccioline, o dei ciccioli di maiale.» 

I gemelli Bilson lo guardarono sgomenti (e forse un po’ sollevati). 

«Ecco cosa farete», disse Tim. «Tornate a casa subito e io vi verrò dietro, 
per assicurarmi che la vostra mente collettiva non cambi idea.» 

«Che cos’è una mente collettiva?» chiese Robert. 

«Una caratteristica di tutti i gemelli, almeno secondo la tradizione 
popolare. Siete usciti dalla porta o da una finestra?» 

«Da una finestra», disse Roland. 


«Okay, usatela anche per rientrare. Se siete fortunati, i vostri genitori non 
sapranno mai che siete scappati.» 

Robert: «Lei non glielo dirà?» 

«No, a meno che non scopra che ci avete riprovato», disse Tim. «Nel 
qual caso, oltre a dirgli che cosa avete fatto, aggiungerò che mi avete 
insultato, quando vi ho fermati.» 

Roland, scioccato: «Ma non è vero! Non l’abbiamo fatto!» 

«Mentirò», rispose Tim. «Sono molto bravo a dire le bugie.» 

Li seguì e rimase a guardare mentre Robert faceva la scaletta con le mani 
per aiutare Roland a rientrare dalla finestra. A quel punto, Tim fece lo 
stesso favore a Robert. Controllò che in casa non si accendesse nessuna 
luce, segno che i fuggiaschi stavano per essere scoperti, e quando capì che 
l’avevano scampata riprese la sua ronda. 
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Le sere del venerdì e del sabato c'erano molte più persone in giro, almeno 
fino a mezzanotte o all’una. Coppie di fidanzati, soprattutto. Più tardi 
avrebbe potuto verificarsi un’invasione di quelli che lo sceriffo John 
chiamava «razzi di strada», giovani maschi a bordo di auto o furgoni tirati a 
lucido che sfrecciavano sulla via principale deserta a cento o centoventi 
all’ora, correndo affiancati e svegliando la gente con il rombo rauco delle 
loro marmitte modificate. A volte un agente o una pattuglia della polizia di 
Stato ne fermava uno e gli faceva la multa (o lo portava dentro, se arrivava 
a uno 0,09 nell’alcol test), ma perfino con quattro uomini in servizio nelle 
notti del weekend, gli arresti erano relativamente rari. Di solito, la facevano 
franca. 

Tim andò a trovare Orphan Annie. La trovò seduta fuori dalla sua tenda, 
che lavorava a maglia un paio di calzettoni di lana. Artrite o meno, le sue 
dita erano fulmini. Le chiese se le andasse di guadagnarsi venti dollari. 
Annie rispose che un po’ di soldi potevano sempre fare comodo, ma che 
dipendeva da che cosa le sarebbe stato chiesto di fare. Tim glielo disse, e lei 
si fece una risatina. 

«Con molto piacere, signor J. Se ci aggiunge un paio di barattoli di 
sottaceti.» 

Annie, che evidentemente non conosceva le mezze misure, gli preparò 
uno striscione lungo dieci metri e largo due. Tim lo attaccò a un rullo 
d’acciaio che aveva fabbricato con le sue mani, saldando pezzi di tubo 
direttamente al Fromie’s Small Engine Sales and Service. Dopo aver 
spiegato allo sceriffo John quali fossero le sue intenzioni e averne ottenuto 
l’autorizzazione, Tim e Tag Faraday appesero il rullo a un cavo di metallo 
sopra l’incrocio in fondo alla Main Street, ancorando il cavo alle finte 
facciate dell’Oberg* Drug e del defunto cinema, sui due lati opposti della 
strada. 


Le notti del venerdì e del sabato, Tim tirava una corda, srotolando lo 
stendardo come una tenda a una finestra. Annie aveva disegnato su 
entrambi i lati una vecchia macchina fotografica con il flash, e la scritta: 
RALLENTA, IDIOTA! TI STIAMO FOTOGRAFANDO LA TARGA! 

Ovviamente non era vero (benché Tim annotasse qualche numero di 
targa, quando faceva in tempo), ma lo striscione di Annie ottenne un certo 
successo, a quanto pareva. Certo, non era perfetto, ma che cosa lo è, nella 
vita? 

All’inizio di luglio, lo sceriffo John convocò Tim nel suo ufficio. Tim gli 
chiese se era nei guai. 

«Tutto il contrario», disse lo sceriffo John. «Stai facendo un buon lavoro. 
Quella storia dello striscione mi sembrava una follia, ma devo ammettere di 
essermi sbagliato: avevi ragione tu. Non sono mai state le corse notturne a 
preoccuparmi, e neppure la gente che ci accusa di essere troppo pigri per 
intervenire. La stessa gente, bada bene, che tutti gli anni vota contro 
l’aumento dei nostri stipendi. A preoccuparmi è il casino che dobbiamo 
pulire quando uno di questi assi del volante si schianta contro un albero o 
un palo del telefono. Se muore è una brutta cosa, certo, ma se sopravvive 
dopo una notte brava per poi non tornare più lo stesso di prima... be’, forse 
è addirittura peggio. Quest'anno, però, giugno è andato bene. Anzi, dire 
bene è riduttivo. Forse si è trattato della classica eccezione che conferma la 
regola, ma ne dubito. Penso sia stato merito dello striscione. Di’ pure ad 
Annie che probabilmente ha salvato delle vite, e che può dormire in una 
delle celle tutte le volte che vuole, quando comincia a fare freddo.» 

«Lo farò», rispose Tim. «E verrà spesso, ma solo se ci sarà una bella 
scorta di sottaceti ad attenderla.» 

Lo sceriffo John si appoggiò allo schienale, e la poltrona gemette, più 
disperata del solito. «Quando ho detto che eri troppo qualificato per un 
lavoro da guardia notturna, non sapevo ancora quanto fosse vero. Ci 
mancherai, quando deciderai di proseguire per New York.» 

«Non ho fretta», disse Tim. 
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L’unico esercizio commerciale in città che rimaneva aperto ventiquattr’ore 
su ventiquattro era lo Zoney% Go-Mart, poco più in là dei magazzini. Oltre 
alla birra, alle bibite e alle patatine, Zoney%s vendeva una sottomarca di 
benzina che si chiamava Go Juice. Due fratelli somali di bell’aspetto, 
Absimil e Gutaale Dobira, si alternavano nel turno che andava da 
mezzanotte alle otto del mattino. Una notte caldissima di metà luglio, 
mentre camminava lungo la Main tracciando segni con il gesso e bussando 
alle porte, Tim sentì uno sparo venire dalla direzione di Zoney’. Non era 
stato particolarmente forte, ma sapeva riconoscere un colpo d’arma da 
fuoco quando ne udiva uno. Lo sparo fu seguito da un grido di dolore o di 
rabbia e da un frastuono di vetri rotti. 

Tim si mise a correre, con il contaminuti che gli sbatteva contro la coscia 
e la mano che cercava d’istinto il calcio di una pistola che non c’era. Vide 
un’auto parcheggiata accanto alle pompe di benzina, e mentre si avvicinava 
al negozio due giovani uscirono di gran carriera; uno dei due stringeva nel 
pugno quelli che probabilmente erano contanti. Tim si lasciò cadere su un 
ginocchio, guardandoli mentre salivano in macchina e partivano a tutto gas 
sollevando sbuffi di fumo azzurrino dall’asfalto sporco d’olio e grasso. 

Sganciò la radiolina dalla cintola. «Centrale, qui è Tim. Rispondete.» 

Sentì la voce di Wendy Gullickson, assonnata e quasi spenta. «Che cosa 
vuoi, Tim?» 

«Cè stata una rapina da Zoney*. E ho sentito uno sparo.» 

Tanto bastò a risvegliarla. «Gesù, una rapina? Vengo su...» 

«No, ascoltami bene. Due rapinatori, maschi, bianchi, intorno alla 
ventina. Con un’utilitaria. Forse una Chevy Cruze, il colore era impossibile 
capirlo sotto quelle luci fluorescenti, ma era un ultimo modello, targa del 
North Carolina che comincia con wTB-9. Gli ultimi tre numeri non sono 
riuscito a prenderli. Avverti chi è di pattuglia e la polizia di Stato, prima di 
fare qualunque altra cosa!» 


«Ma che...» 

Tim interruppe il collegamento, si rimise la ricetrasmittente alla cintola e 
partì di corsa verso Zoneys. Il divisorio di vetro era distrutto, e il 
registratore di cassa aperto. Uno dei fratelli Dobira era steso a terra su un 
fianco, in una pozza di sangue che andava allargandosi. Cercava 
disperatamente di respirare, e ogni tentativo terminava in un fischio. Tim gli 
si inginocchiò accanto. «Devo metterla in posizione supina, signor Dobira.» 

«Per favore... no... Fa male...» 

Tim ne era certo, ma doveva controllare i danni subiti. La pallottola era 
penetrata in alto, a destra del grembiule azzurro di Dobira, ora violaceo e 
inzuppato di sangue. Altro sangue gli usciva dalla bocca, macchiando il 
pizzetto sul mento. Quando l’uomo tossì, una nebbia di goccioline rosse 
ricoprì la faccia e gli occhiali di Tim. 

Tim riprese in mano la trasmittente e fu sollevato nel constatare che la 
Gullickson non aveva abbandonato la sua postazione. «Mi serve 
un’ambulanza, Wendy. Il più in fretta possibile, anche se devono arrivare da 
Dunning. Uno dei fratelli Dobira è ferito, e sembra che la pallottola abbia 
danneggiato un polmone.» 

Wendy mostrò di aver compreso, poi fece per rivolgergli una domanda. 
Tim interruppe di nuovo la comunicazione, posò la trasmittente sul 
pavimento e si sfilò la camicia. La premette contro il buco sul petto di 
Dobira. «Riesce a tenerla pigiata per qualche secondo, signor Dobira?» 

«Fatico... a respirare...» 

«Ne sono sicuro. Ma la tenga pigiata. Vedrà che le sarà d’aiuto.» 

Dobira si premette la camicia appallottolata contro il torace. Tim 
dubitava che avrebbe resistito per molto, e non poteva aspettare 
l’ambulanza, che non sarebbe arrivata prima di venti minuti. E anche in tal 
caso, sarebbe stato un miracolo. 

I negozi delle stazioni di servizio offrivano una gran varietà di snack, ma 
non erano altrettanto forniti di medicinali per il pronto soccorso. C'era la 
vaselina, però. Tim ne afferrò un barattolo, e recuperò dalla scansia subito 
accanto una confezione di pannolini. La aprì mentre tornava di corsa 
dall’uomo steso sul pavimento. Tolse la camicia, ormai zuppa di sangue, 
sollevò con cautela il grembiule azzurro, ugualmente fradicio, e cominciò a 
sbottonare la camicia che Dobira portava sotto. 

«No, no, no», gemette l’uomo. «Fa male, non tocchi, la prego.» 


«Devo farlo.» Tim sentì il motore di un’auto in arrivo, e le luci azzurre di 
un lampeggiante si misero a danzare sui frammenti di vetro. Non si guardò 
neppure intorno. «Tenga duro, signor Dobira.» 

Prese un po’ di vaselina dal barattolo e la infilò nella ferita. Dobira 
lanciò un urlo di dolore, poi guardò Tim con gli occhi sgranati. «Respiro... 
un po’ meglio...» 

«È un rimedio temporaneo, ma se fa meno fatica a respirare 
probabilmente il polmone non è collassato.» 

Lo sceriffo John entrò e si inginocchiò accanto a Tim. Indossava una 
giacca del pigiama grande come una vela sopra i pantaloni dell’uniforme, e 
aveva | capelli tutti scompigliati. 

«Ci hai messo poco, ad arrivare», disse Tim. 

«Ero sveglio. Non riuscivo a dormire, quindi mi stavo preparando un 
panino quando Wendy ha telefonato. Signore, lei è Gutaale o Absimil?» 

«Absimil, signore.» Fischiava ancora a ogni respiro, ma la voce aveva un 
timbro più deciso. Tim prese uno dei pannolini, ancora piegato, e lo 
premette contro la ferita. «Ah, fa male.» 

«La pallottola è uscita o è ancora dentro?» chiese lo sceriffo John. 

«Non lo so, e non voglio girarlo per verificare. È relativamente stabile, 
perciò non ci resta che aspettare l’ambulanza.» 

La radiolina di Tim crepitò. Lo sceriffo John la raccolse con cura in 
mezzo alle schegge di vetro. Era Wendy. «Tim? Bill Wicklow ha avvistato 
quei due sulla Deep Meadow Road e ha messo la sirena.» 

«Sono John, Wendy. Avverti Bill di andarci cauto. Sono armati.» 

«Sono fuori combattimento, invece.» Se prima era sembrata mezzo 
addormentata, ora Wendy era bella sveglia, e pareva decisamente 
soddisfatta. «Hanno cercato di scappare e sono finiti in un fosso. Uno dei 
due si è rotto un braccio, e l’altro è ammanettato all’auto di Bill. La polizia 
di Stato sta arrivando. Di’ a Tim che aveva ragione: l’auto era una Cruze. 
Come sta Dobira?» 

«Se la caverà», rispose lo sceriffo John. 

Tim non ne era così certo, ma capì che lo sceriffo stava parlando al 
ferito, oltre che all’agente Gullickson. 

«Gli ho dato tutti i soldi in cassa», disse Dobira. «Come ci hanno 
insegnato a fare.» Sembrava si vergognasse. Profondamente. 

«Ha fatto la cosa giusta», disse Tim. 


«Ma quello con la pistola mi ha sparato lo stesso. Poi l’altro ha rotto il 
vetro. Per prendere...» Un altro colpo di tosse. 

«Zitto, non dica più niente», suggerì lo sceriffo. 

«Per prendere i biglietti della lotteria», disse Absimil Dobira. «I gratta e 
vinci. Dobbiamo riaverli indietro. Finché qualcuno non li compra sono di 
proprietà...» tossì debolmente «...dello Stato del South Carolina.» 

Lo sceriffo John disse: «Stia tranquillo, signor Dobira. La smetta di 
preoccuparsi per quegli stramaledetti gratta e vinci e pensi a risparmiare le 
forze». 

Il signor Dobira chiuse gli occhi. 
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Il giorno dopo, mentre Tim stava consumando il suo pranzo sulla veranda 
del deposito della ferrovia, lo sceriffo John accostò al marciapiede con la 
sua auto privata. Salì i gradini e guardò il sedile infossato dell’altra sedia 
disponibile. «Pensi che mi reggerà?» 

«C'è un solo modo per scoprirlo», disse Tim. 

Lo sceriffo John si sedette, con cautela. «All’ospedale dicono che Dobira 
se la caverà. Suo fratello Gutaale è con lui e dice che aveva già visto quei 
due stronzi. Un paio di volte.» 

«Stavano studiando il posto», disse Tim. 

«Senza dubbio. Ho spedito Tag Faraday a raccogliere le dichiarazioni di 
tutti e due i fratelli. Tag è il migliore che ho, ma probabilmente non c’è 
bisogno che te lo dica.» 

«Gibson e Burkett non sono malaccio.» 

Lo sceriffo John sospirò. «No, ma nessuno dei due si sarebbe mosso con 
la rapidità e la decisione che hai dimostrato tu, ieri notte. E la povera 
Wendy probabilmente sarebbe restata lì a bocca aperta, o sarebbe addirittura 
svenuta.» 

«Alla radio se la cava bene, però», disse Tim. «Sembra fatta apposta. 
Chiaramente, è solo la mia opinione.» 

«Vero, vero. E non è male in amministrazione: lo scorso anno ha 
riordinato tutti i nostri rapporti e li ha trasferiti su una chiavetta usB. In 
strada, però, è praticamente inutile. Le piace lavorare in squadra, 
comunque. Tu che ne dici, Tim? Piacerebbe anche a te?» 

«Non credevo che potessi permetterti un altro stipendio da poliziotto. Sei 
riuscito a ottenere più fondi?» 

«Magari. Non sai quanto mi piacerebbe. Alla fine dell’anno Bill 
Wicklow va in pensione. Stavo pensando che potreste scambiarvi i lavori. 
Lui fa la ronda e bussa alle porte, e tu ti infili un’uniforme e ti riprendi la 


pistola. A_ Bill l’ho già chiesto. E dice che fare la guardia notturna gli 
starebbe bene, almeno per un po’.» 

«Posso pensarci?» 

«Non vedo perché no.» Lo sceriffo John si alzò. «Mancano ancora 
cinque mesi alla fine dell’anno. Ma siamo contenti di averti con noi.» 

«Vale anche per Wendy Gullickson?» 

Lo sceriffo John sorrise. «Wendy non è facile da conquistare, ma ieri 
notte hai fatto un bel passo avanti.» 

«Davvero? E se la invitassi a cena, come credi che reagirebbe?» 

«Credo che risponderebbe di sì, purché tu non abbia in mente di portarla 
da Bev*. Una bella ragazza come lei si aspetterà come minimo il Roundup a 
Dunning. O forse il ristorante messicano di Hardeeville.» 

«Grazie per la dritta.» 

«Di niente. E pensa alla mia offerta.» 

«Ci penserò.» 

Lo fece sul serio. E ci stava ancora pensando quando, in una calda notte 
di quella stessa estate, si scatenò l’inferno. 


IL RAGAZZO SVEGLIO 


A MINNEAPOLIS, in una bella mattinata di aprile dello stesso anno — quando 
mancavano ancora diversi mesi all’arrivo di Tim Jamieson a DuPray —, 
Herbert ed Eileen Ellis vennero accompagnati nell’ufficio di Jim Greer, uno 
dei tre consulenti scolastici della Broderick School per Bambini Dotati. 

«Luke non si è messo nei guai, vero?» chiese Eileen non appena si 
furono seduti. «Se ha fatto qualcosa di male, non ce l’ha detto.» 

«Niente affatto», rispose Greer. Aveva poco più di trent'anni, i capelli 
castani che andavano diradandosi e una faccia da studioso. Indossava una 
camicia sportiva aperta sul collo e un paio di jeans scoloriti. «Sentite, sapete 
già come funzionano le cose qui, no? O come devono funzionare, tenendo 
conto delle capacità mentali dei nostri studenti. Sono dotati, ma non in tutte 
le materie. Non possono esserlo. Abbiamo bambini di dieci anni con una 
lieve forma di autismo che sono in grado di svolgere esercizi di matematica 
a livello liceale, ma che leggono come alunni di terza elementare. Abbiamo 
bambini che parlano fluentemente fino a quattro lingue diverse, ma hanno 
difficoltà a eseguire una moltiplicazione con le frazioni. Insegniamo loro 
tutte le materie, e offriamo vitto e alloggio al novanta per cento degli 
studenti — dobbiamo farlo, perché vengono da ogni angolo degli Stati Uniti, 
e in una decina di casi anche dall’estero —, ma concentriamo la nostra 
attenzione sui loro talenti speciali, di qualunque genere siano. Tutto ciò 
rende il sistema tradizionale, che accompagna gli studenti dall’asilo fino al 
diploma superiore, sostanzialmente inutile ai nostri scopi.» 

«Lo capiamo perfettamente», disse Herb, «e sappiamo che Luke è un 
ragazzino molto intelligente. Per questo è qui.» Quello che non aggiunse (e 
che Greer sapeva di sicuro) era che non avrebbero mai potuto permettersi la 
retta astronomica di quella scuola. Herb lavorava come caposquadra in una 
fabbrica di scatole, mentre Eileen insegnava al liceo. Luke era uno dei 
pochi studenti che non vivevano dentro la scuola, e uno dei pochissimi che 
usufruivano di una borsa di studio. 


«Intelligente? Non esattamente.» 

Greer guardò una cartellina aperta sulla sua scrivania altrimenti 
immacolata, ed Eileen ebbe una premonizione improvvisa: quell’uomo 
stava per chiederle di ritirare il figlio dalla scuola, 0 stava per comunicare 
che la borsa di studio era stata cancellata, il che avrebbe reso necessario 
comunque il ritiro. La retta della Brod ammontava a quarantamila dollari 
l’anno, prendere o lasciare: più o meno la stessa cifra di Harvard. Greer 
avrebbe detto che era stato un errore e che Luke non era brillante come tutti 
avevano creduto. Era solo un ragazzino come tanti, con doti nella lettura 
superiori alla media e una memoria impressionante. Eileen aveva scoperto 
dalle sue letture personali che la memoria eidetica non era così insolita tra i 
bambini; una percentuale tra il dieci e il quindici per cento dei ragazzini 
normali possedeva la capacità di ricordare quasi tutto. Il problema era che, 
di solito, quel talento scompariva con il passaggio all’adolescenza, una fase 
alla quale Luke si stava avvicinando. 

Greer sorrise. «Ve lo dirò senza mezzi termini. Per noi è motivo di 
orgoglio avere bambini eccezionali come alunni, ma alla Broderick non 
abbiamo mai avuto uno studente come Luke. Uno dei nostri professori 
emeriti — il signor Flint, che ha ormai superato gli ottant’ anni — si è assunto 
l’incarico di offrire a Luke un minicorso sulla storia dei Balcani, un 
argomento complesso ma fondamentale per comprendere la situazione 
geopolitica attuale. O almeno, così sostiene Flint. Dopo la prima settimana 
è venuto a dirmi che l’esperienza con vostro figlio è stata molto simile a 
quella degli anziani ebrei, quando Gesù, oltre che insegnare loro la dottrina, 
li rimproverò dicendo che a renderli impuri non era ciò che entrava nelle 
loro bocche, ma ciò che ne usciva.» 

«Mi sono perso», disse Herb. 

«E lo stesso vale per Billy Flint. È proprio questo il punto.» Greer si 
protese sopra la scrivania. «Seguitemi con attenzione, ora. Luke ha 
assorbito in una sola settimana la stessa quantità di nozioni che vengono 
trasmesse in due semestri di un dottorato di ricerca particolarmente 
complesso, ed è arrivato a molte delle conclusioni che Flint aveva pensato 
di proporgli una volta svolto il corretto lavoro preparatorio. Non solo: Luke 
ha messo in discussione alcune di quelle stesse conclusioni, definendole 
‘frutto di preconcetti anziché di un’elaborazione originale’. Anche se, ci ha 
tenuto ad aggiungere Flint, l’ha detto con la massima gentilezza. Quasi 
scusandosi.» 


«Non so bene come comportarmi», disse Herb. «Luke non parla molto di 
quello che fa a scuola, perché sostiene che non capiremmo.» 

«Il che è vero, in sostanza», aggiunse Eileen. «Forse avrò anche studiato 
qualcosa del teorema binomiale, ma ne è passato di tempo, da allora.» 

Herb disse: «Quando Luke torna a casa, si comporta come qualunque 
ragazzino della sua età. Una volta finiti i compiti e dato una mano in casa, 
gioca alla Xbox o a pallacanestro nel vialetto di casa, con il suo amico Rolf. 
E guarda ancora SpongeBob alla televisione». Dopo un istante di riflessione 
aggiunse: «Anche se ha quasi sempre un libro aperto davanti». 

Già, pensò Eileen. Ultimamente, Principi di sociologia. Subito prima, 
William James. Prima ancora, la bibbia degli alcolisti anonimi, preceduta 
dalle opere complete di Cormac McCarthy. Luke leggeva come le mucche 
al pascolo, spostandosi dove l’erba è più verde. Era un aspetto che suo 
marito aveva scelto di ignorare, perché la stranezza di quel comportamento 
lo spaventava. Spaventava anche lei, ed era forse uno dei motivi per i quali 
non sapeva niente del minicorso sulla storia dei Balcani che Luke aveva 
seguito. Suo figlio non gliene aveva parlato perché lei non gli aveva mai 
chiesto nulla. 

«Abbiamo dei veri prodigi, qui», disse Greer. «In effetti, classificherei 
come tali più del cinquanta per cento del corpo studentesco della Brod. Ma 
sono tutti limitati. Luke è diverso, perché lui è globale. Non è un prodigio 
in una sola materia, ma in tutte. Non credo che giocherà mai a baseball o a 
pallacanestro da professionista...» 

«Se ha preso dal mio lato della famiglia, sarà troppo basso per il basket.» 
Herb stava sorridendo. «A meno che, ovviamente, non diventi il nuovo 
Spud Webb.» 

«Zitto», disse Eileen. 

«Ma gioca con entusiasmo», proseguì Greer. «Si diverte, e non lo 
considera tempo sprecato. Non è privo di doti atletiche. Va molto d’accordo 
con i suoi compagni. Non è introverso o emotivamente disfunzionale. Luke 
è il classico ragazzino americano ragionevolmente alla moda, che indossa 
magliette dei gruppi rock e porta il berretto con la visiera all’indietro. Forse 
non si troverebbe a suo agio in una scuola normale, perché non 
sopporterebbe di venire rallentato ogni giorno, ma credo che se la 
caverebbe anche lì; porterebbe avanti i suoi studi per conto proprio.» Poi 
aggiunse, in tutta fretta: «Ovviamente, non vi sto suggerendo di metterlo 
alla prova». 


«No, siamo contenti che frequenti questa scuola», disse Eileen. «Molto 
contenti. E sappiamo che è un bravo ragazzino. Lo adoriamo.» 

«E lui adora voi. Ho parlato diverse volte con Luke, e non avrebbe 
potuto essere più chiaro, in proposito. Trovare un bambino così brillante è 
un caso davvero raro. Trovarne uno che è anche ben inserito ed equilibrato 
— e che sa guardare il mondo che lo circonda come pure quello che popola 
la sua mente — è più raro ancora.» 

«Se va tutto bene, perché siamo qui?» chiese Herb. «Non che mi 
dispiaccia sentirla tessere le lodi di mio figlio, intendiamoci. E comunque, 
riesco ancora a fargli il culo a H-O-R-S-E, anche se i suoi ganci a canestro 
sono discreti.» 

Greer si appoggiò allo schienale della poltrona. Il sorriso scomparve dal 
suo volto. «Siete qui perché tra poco non potremo più fare niente per Luke, 
e lui lo sa. Ha espresso interesse per gli studi universitari. Gli piacerebbe 
laurearsi in ingegneria al Massachusetts Institute of Technology, a 
Cambridge, e in inglese all’Emerson College di Boston, sulla sponda 
opposta del fiume.» 

«Che cosa?» esclamò Eileen. «Due lauree allo stesso tempo?» 

«Esatto.» 

«E i test d’ingresso?» fu tutto quello che a Eileen venne in mente di dire. 

«Li sosterrà il prossimo mese, a maggio. Alla North Community High. E 
ovviamente li passerà con un punteggio record.» 

Dovrò preparargli il pranzo al sacco, pensò Eileen. Aveva sentito che alla 
mensa della North Comm il cibo era pessimo. 

Dopo un istante di stupefatto silenzio, Herb disse: «Signor Greer, nostro 
figlio ha dodici anni. Per la precisione, li ha compiuti il mese scorso. Può 
anche darsi che conosca ogni segreto della Serbia, ma ci vorranno altri tre 
anni prima che gli spuntino i primi peli sopra il labbro. Lei... questa sua...» 

«Capisco cosa provate, e non staremmo qui a parlare se gli altri 
consulenti e l’intero corpo insegnante non pensassero che Luke è 
accademicamente, socialmente ed emotivamente in grado di fare questo 
salto. E sì, in entrambi i campus contemporaneamente.» 

Eileen disse: «Non ho intenzione di spedire un ragazzino di dodici anni 
dall’altra parte del Paese a vivere insieme a studenti abbastanza grandi da 
poter bere alcolici e frequentare le discoteche. Se avesse dei parenti da cui 
stare forse sarebbe diverso, ma...» 


Greer annuì, all’unisono con le sue parole. «Capisco e non potrei essere 
più d’accordo. Luke sa di non essere pronto a vivere per conto proprio, 
anche se in un ambiente controllato. Ha le idee molto chiare, in proposito. 
D’altro canto è sempre più frustrato e infelice per la sua situazione attuale, 
perché ha fame di imparare. Muore di fame, letteralmente. Non so quali 
meccanismi favolosi si attivino nella sua testa — nessuno di noi può saperlo, 
e forse chi è andato più vicino alla verità è il vecchio Flint quando ha 
evocato Gesù che insegnava agli anziani —, ma se tento di visualizzarli 
penso a un’enorme macchina tirata a lucido, che funziona al due per cento 
delle sue capacità. Al cinque per cento, massimo. Ma poiché questa 
macchina è umana, Luke ha... fame, ecco.» 

«Frustrato e infelice?» intervenne Herb. «Mah. Non lo abbiamo mai 
notato.» 

To sì, invece, pensò Eileen. Non sempre, ma ogni tanto sì. Quando i piatti 
sbattono, o le porte si chiudono da sole. 

Pensò all’enorme macchina tirata a lucido di cui aveva parlato Greer, 
così grossa da riempire tre o quattro edifici grandi come magazzini, e 
impegnata a fare che cosa, esattamente? Niente di più che fabbricare 
bicchieri di carta o stampigliare vassoi di alluminio. Gli dovevano 
assolutamente offrire di meglio, ma era davvero questo, il meglio per Luke? 

«Perché non l’Università del Minnesota?» chiese Eileen. «O la 
Concordia, a Saint Paul? Se andasse in una delle due, potrebbe vivere a 
casa.» 

Greer sospirò. «Tanto varrebbe allora che lo ritiraste dalla Brod e lo 
iscriveste a un qualunque liceo. Stiamo parlando di un ragazzino per il 
quale i parametri tradizionali con cui si misura il quoziente intellettivo sono 
inutili. Luke sa dove vuole andare. E sa di che cos’ha bisogno.» 

«Non so che cosa possiamo fare, in proposito», disse Eileen. «Può darsi 
che riesca a ottenere delle borse di studio per i due college, ma noi 
lavoriamo qui. E siamo tutt’altro che ricchi.» 

«D'accordo. Parliamo di questo, ora», disse Greer. 


Quando Herb ed Eileen tornarono alla scuola quel pomeriggio stesso, Luke 
stava giocando di fronte al viale dove si parcheggiavano le auto insieme ad 
altri quattro ragazzini, due maschi e due femmine. Ridevano e 
chiacchieravano animatamente. A Eileen sembravano ragazzini come tanti, 
le femmine con la gonna, i leggings e i seni che cominciavano appena a 
sbocciare, Luke e il suo amico Rolf con i pantaloni larghi di velluto a coste 
— di gran moda tra i ragazzi, quell’anno — e una maglietta. Su quella di Rolf 
c’era scritto: LA BIRRA È ROBA DA PRINCIPIANTI. Aveva il violoncello nella 
custodia e pareva che gli ballasse attorno mentre si esibiva in quella che 
poteva essere indifferentemente una danza di primavera o la dimostrazione 
del teorema di Pitagora. 

Luke vide i genitori, si trattenne il tempo sufficiente per salutare Rolf 
pugno contro pugno, poi afferrò lo zaino e si tuffò nel sedile posteriore del 
suv di Eileen. «I genitori al completo», disse. «Eccellente. A_ cosa devo 
tanto onore?» 

«Vuoi veramente andare a studiare a Boston?» chiese Herb. 

Luke non si scompose; scoppiò a ridere e alzò i pugni al cielo. «Sì! 
Posso?» 

È come se chiedesse se può trascorrere il venerdì notte a casa di Rolf, 
pensò Eileen stupita. Le tornò in mente come Greer aveva definito il genio 
di suo figlio. Lo aveva chiamato globale, e non poteva esistere termine più 
azzeccato. Luke era un genio che non era stato distorto dal suo intelletto 
spropositato; non aveva alcun preconcetto se si trattava di prendere lo 
skateboard e trascinare il suo cervello unico e irripetibile su un marciapiede 
in discesa, alla massima velocità possibile. 

«Andiamo a mangiare un boccone e parliamone», disse. 

«Da Rocket Pizza!» esclamò Luke. «Che ne dite? Sempre che tu ti sia 
portato il Prilosec per l’acidità di stomaco, papà.» 

«Oh, credimi, dopo l’incontro di oggi, il cibo è il mio ultimo problema.» 


Ordinarono una pizza extralarge al salame e Luke ne spazzolò una buona 
metà da solo, insieme a tre bicchieri di Coca-Cola presi direttamente dal 
distributore, lasciando i genitori stupefatti dal suo apparato digerente e dalla 
sua vescica, oltre che dalla sua intelligenza straordinaria. Luke spiegò di 
aver parlato prima con il signor Greer perché «Non volevo spaventarvi. Era 
una semplice conversazione esplorativa». 

«Lanciare l’esca e vedere se il pesce abbocca», disse Herb. 

«Esatto. Lanciare una barchetta nel fiume e vedere se raggiunge 
l’oceano. Issare la bandiera per scoprire se tira vento. Lanciare una palla 
contro il muro e aspettare che...» 

«Basta così. Ci ha spiegato in che modo potremmo venire anche noi con 
te.» 

«Dovete, assolutamente», disse Luke, entusiasta. «Sono troppo giovane 
per restare senza i miei adorati pater e mater. E poi...» Li guardò da dietro 
gli avanzi della pizza. «Non riuscirei a studiare. Mi manchereste troppo.» 

Eileen ordinò ai suoi occhi di non riempirsi di lacrime, ma ovviamente fu 
proprio quel che accadde. Herb le porse un fazzoletto. Eileen disse: «Il 
signor Greer... ehm... ci ha prospettato uno scenario, diciamo... nel quale 
forse potremmo... insomma...» 

«Ottenere un trasferimento», disse Luke. «Chi vuole l’ultima fetta?» 

«È tutta tua», disse Herb. «Non vorrei morissi di fame, prima di 
affrontare questa follia dell’immatricolazione.» 

«Ménage d collége», disse Luke, ridendo. «Vi ha accennato agli ex 
studenti ricchi, vero?» 

Eileen posò il tovagliolo. «Gesù, Lukey, hai discusso la situazione 
finanziaria dei tuoi genitori con il tuo consulente scolastico? Chi sono gli 
adulti, in questa conversazione? Comincio a sentirmi un po’ confusa.» 

«Calmati, mamacita, non si poteva fare altrimenti. Anche se la prima 
cosa che mi era venuta in mente è stata il fondo destinato alle sovvenzioni. 


La Brod ne ha uno bello grosso, avrebbero potuto finanziare il vostro 
trasferimento senza quasi accorgersene, ma gli amministratori non 
avrebbero mai autorizzato l’operazione, anche se sarebbe stata 
perfettamente logica.» 

«Tu dici?» chiese Herb. 

«Assolutamente.» Luke masticò con entusiasmo la sua pizza, mandò giù 
il boccone e bevve un sorso di Coca. «Sono un investimento. Un pacchetto 
di azioni con un notevole potenziale di crescita. Semina monete e 
raccoglierai dollari, giusto? È così che funziona l’America. Gli 
amministratori non avrebbero problemi a capirlo, ma non sono in grado di 
uscire dalla loro scatola cognitiva.» 

«Scatola cognitiva», ripeté suo padre. 

«Sì, insomma, una scatola che deriva dal retaggio di una dialettica 
ancestrale. Potrebbe essere addirittura tribale, anche se è buffo pensare a 
una tribù di amministratori. Pensano: Se lo facciamo per lui, forse saremo 
costretti a farlo anche per un altro ragazzino. Ecco, questa è la scatola. 
Trasmessa di generazione in generazione.» 

«Preconcetti, in altre parole», disse Eileen. 

«Esatto, mamma. Gli amministratori passeranno la palla agli ex alunni 
ricchi, quelli che hanno accumulato una fortuna pensando al di fuori della 
scatola cognitiva, ma che sono ancora affezionati ai vecchi colori bianchi e 
azzurri della Broderick. Il signor Greer sarà il regista dell’operazione. O 
almeno spero. L'accordo prevede che loro mi aiutino ora e che io restituisca 
il favore alla scuola più avanti, quando sarò ricco e famoso. In realtà non mi 
interessa diventare né l’una cosa né l’altra, sono borghese fino al midollo, 
ma potrei diventare ricco comunque, per una specie di effetto collaterale. 
Sempre ammesso che non contragga qualche volgarissima malattia o non 
venga ucciso durante un attentato terroristico, 0 che so i0.» 

«Non tirarti addosso la malasorte», disse Eileen, e fece il segno della 
croce sopra il tavolo cosparso di avanzi. 

«Questa è superstizione bella e buona, mamma», disse Luke con fare 
indulgente. 

«Be’, assecondami. E pulisciti la bocca. Sei sporco di pomodoro e 
sembra che tu perda sangue dalle gengive.» 

Luke obbedì. 

Herb disse: «Secondo il signor Greer, alcuni soggetti interessati 
potrebbero effettivamente finanziare il trasferimento, e sostenerci 


economicamente per un massimo di sedici mesi». 

«Ti ha detto anche che quegli stessi sostenitori potrebbero essere in 
grado di trovarti un nuovo lavoro?» chiese Luke, con gli occhi che gli 
brillavano. «Un lavoro migliore? Uno degli ex studenti è Douglas Finkel, e 
si dà il caso che sia il proprietario della American Paper Products. Niente di 
più vicino al tuo punto debole. Alla tua passione segreta. Al tuo...» 

«Il nome di Finkel è venuto fuori, in effetti», disse Herb. «Ma in via del 
tutto ipotetica.» 

«E poi...» Luke si rivolse alla madre, con gli occhi che brillavano 
ancora. «Boston di questi tempi ha un gran bisogno di insegnanti. E il 
salario medio per una persona con la tua esperienza arriva anche a 
sessantacinquemila dollari l’anno.» 

«Figliolo, come fai a sapere queste cose?» chiese Herb. 

Luke si strinse nelle spalle. «Wikipedia, tanto per cominciare. Poi 
rintraccio le fonti principali citate negli articoli di Wikipedia. Si tratta più 
che altro di tenersi sempre informati sul proprio ambiente. E il mio è la 
Broderick School. Conoscevo già tutti gli amministratori; gli ex studenti 
ricchi ho dovuto cercarli.» 

Eileen si allungò sopra il tavolo, tolse dalle mani del figlio ciò che 
restava dell’ultima fetta di pizza e la rimise nella teglia di alluminio insieme 
agli avanzi di crosta. «Lukey, anche se tutto questo potesse accadere, non ti 
mancherebbero i tuoi amici?» 

Lo sguardo di Luke si rabbuiò. «Sì. Soprattutto Rolf. E Maya, pure. 
Anche se in via ufficiale non possiamo invitare le femmine al ballo di 
primavera, ufficiosamente ci andrò con lei. Quindi sì. Ma c’è un però.» 

Eileen e Herb rimasero in attesa. Il figlio, di solito incline alle 
chiacchiere e a volte verboso, sembrava in difficoltà. Fece per dire 
qualcosa, si interruppe, riprese e si fermò di nuovo. «Non so come dirlo. 
Non so se posso dirlo.» 

«Provaci», suggerì Herb. «Avremo molte discussioni delicate da 
affrontare in futuro, ma finora la più importante è questa. Perciò, provaci.» 

All’ingresso del ristorante, Richie Rocket fece la sua apparizione e 
cominciò a ballare al ritmo di Mambo No. 5. Eileen guardò la figura in tuta 
argentata da astronauta che si rivolgeva ai tavoli più vicini con le mani 
guantate. Quasi tutti i bambini più piccoli si unirono al ballo, saltellando a 
ritmo di musica mentre i genitori guardavano, scattavano foto e 
applaudivano. Non molto tempo prima — solo cinque anni — Lukey era stato 


uno di quei bambini. Ora stavano lì a parlare di cambiamenti irrealizzabili. 
Non aveva idea di come fosse possibile che un ragazzino come Luke fosse 
venuto fuori da due genitori come loro, gente semplice con aspirazioni e 
aspettative altrettanto semplici, e a volte avrebbe voluto che le cose fossero 
andate diversamente. A volte odiava con tutta se stessa il ruolo che erano 
costretti a recitare, ma non aveva mai odiato Lukey, e mai lo avrebbe fatto. 
Era il suo bambino, l’unico e solo. 

«Luke?» disse Herb. Con grande calma. «Figliolo?» 

«È quello che verrà dopo», disse Luke. Sollevò il capo e li guardò, con 
una luce negli occhi che ai suoi genitori capitava raramente di vedere. La 
nascondeva perché sapeva che li avrebbe spaventati molto più di quattro 
piatti che sbattevano. «Non capite? È quello che verrà dopo. Voglio andare 
laggiù... imparare... e poi rimettermi in moto. Quelle scuole sono come la 
Brod. Non sono il mio obiettivo, ma solo un altro passo per raggiungerlo.» 

«Quale obiettivo, tesoro?» chiese Eileen. 

«Non lo so. Ci sono così tante cose che voglio imparare, e capire. Ho 
questa cosa nella testa... che conquista un risultato... e a volte è soddisfatta, 
ma quasi sempre no. Certe volte mi sento così piccolo... così 
maledettamente stupido...» 

«No, tesoro. Tutto sei fuorché stupido.» Eileen si allungò per prendergli 
la mano, ma Luke si ritrasse, scuotendo il capo. La teglia di pizza tremò sul 
tavolo. I pezzi di crosta fecero altrettanto. 

«C’è un abisso, okay? Ogni tanto lo sogno. Sprofonda all’infinito, ed è 
pieno di tutte le cose che non so. Non ho idea di come un abisso possa 
essere pieno — un vero ossimoro — ma è così. Mi fa sentire piccolo e 
stupido. Però c’è un ponte che lo attraversa, e voglio percorrerlo. Voglio 
fermarmi al centro del ponte, alzare le mani...» 

Rimasero a guardare, affascinati e un po’ spaventati, mentre Luke 
sollevava le mani sui lati del viso magro dall’espressione intensa. La teglia 
di pizza non tremava più, ora era come se sbatacchiasse. Proprio la cosa che 
succedeva ai piatti nella credenza, ogni tanto. 

«...e tutte quelle cose immerse nel buio verranno in superficie. Lo s0.» 

La teglia scivolò lungo il tavolo e cadde a terra. Herb ed Eileen non se ne 
accorsero quasi. Cose come quelle capitavano, quando Luke era triste 0 
arrabbiato. Non spesso, ma neanche troppo di rado. C'erano abituati. 

«Capisco», disse Herb. 


«Cazzate», ribatté Eileen. «Nessuno di noi due può capirlo. Ma dovresti 
continuare per la tua strada, Lukey, e cominciare a prepararti. Fare il test di 
ammissione. Puoi fare queste cose e puoi sempre cambiare idea, ma se non 
succede e rimani convinto della tua scelta...» Guardò Herb, che annuì. 
«Cercheremo di renderla possibile.» 

Luke sorrise, poi raccolse da terra la teglia. Guardò Richie Rocket. 
«Anch’io ballavo insieme a lui, quando ero piccolo.» 

«Sì», disse Eileen. Le serviva di nuovo il fazzoletto. «Ci puoi giurare.» 

«Sai che cosa dicono dell’abisso, vero?» chiese Herb. 

Luke scosse il capo, o perché era una delle poche cose che non sapeva, 
oppure perché non voleva rovinare la battuta al padre. 

«Che se lo scruti, anche l’abisso scruterà dentro di te.» 

«Ah, be’, poco ma sicuro», disse Luke. «Ehi, possiamo ordinare un 
dolce?» 


Il test di ammissione durò quattro ore, saggio incluso, ma per fortuna ci fu 
una pausa più o meno a metà. Luke si sedette su una panca nell’atrio del 
liceo, sbocconcellando i sandwich che gli aveva preparato la madre e 
sognando di poter avere un libro a disposizione. Si era portato dietro Pasto 
nudo, ma uno dei sorveglianti glielo aveva confiscato (insieme al suo 
telefono e a quelli di tutti gli altri), dicendo a Luke che gli sarebbe stato 
restituito più tardi. Il tizio aveva anche sfogliato il libro, cercando qualche 
foto sporca o un paio di bigliettini. 

Mentre mangiava i suoi biscotti, si accorse che c’erano diversi altri 
ragazzi impegnati nel test, in piedi accanto a lui. Ragazzi e ragazze, tutti 
studenti liceali di varie età. 

«Ragazzino», chiese uno di loro, «che cavolo ci fai qui?» 

«Sono venuto per il test», rispose Luke. «Come voi.» 

Le sue parole furono accolte da un lungo istante di silenzio. Una delle 
ragazze disse: «Sei un genio? Come quelli dei film?» 

«No», rispose Luke, sorridendo, «ma ieri notte ho dormito anch’io in un 
Holiday Inn Express.» 

La battuta, con il suo riferimento alla pubblicità della catena di alberghi 
per gente brillante e alla moda, fu seguita da una risata, e la cosa gli fece 
decisamente piacere. Uno dei ragazzi gli tese il palmo della mano, e Luke 
batté il cinque. «Dove vai? A quale università?» 

«Al MIT, se mi prendono», disse Luke. Una risposta in malafede: era già 
stato ammesso provvisoriamente a entrambi i college che aveva scelto, a 
condizione che passasse il test. Non sarebbe stato un problema, riuscirci. 
Fino ad allora, il test era stato una passeggiata. Erano i ragazzi intorno a lui 
che lo intimidivano. In autunno si sarebbe trovato in aule piene di ragazzi 
come quelli, molto più grandi e grossi quasi il doppio di lui, e ovviamente 
avrebbe avuto tutti gli occhi addosso. Ne aveva discusso con il signor 


Greer, dicendogli che probabilmente sarebbe stato considerato uno scherzo 
della natura. 

«È quello che senti tu, a contare», aveva risposto il signor Greer. «Cerca 
di non dimenticarlo mai. E se hai bisogno di consigli — o di qualcuno con 
cui parlare di quello che provi — chiedili, per l’amor di Dio. E poi ricorda: 
puoi sempre mandarmi un messaggio.» 

Una delle ragazze — una rossa molto carina — gli chiese se aveva risposto 
alla domanda sull’albergo, nella sezione del test dedicata alla matematica. 

«Quella su Aaron?» chiese Luke. «Sì, certo.» 

«E quale risposta hai barrato? Te lo ricordi?» 

La domanda chiedeva di stabilire quanto un tizio di nome Aaron avrebbe 
dovuto pagare la sua camera d’albergo per X notti, se il prezzo era 99,95 
dollari a notte, più 1’8% di tasse, più una somma di cinque dollari una 
tantum, e ovviamente Luke ricordava benissimo che cosa avesse risposto. 
Fra una domanda a trabocchetto, per via del fattore quanto. La risposta 
corretta non era una cifra, ma un’equazione. 

«La risposta giusta era la B. Guarda.» Tirò fuori la penna e scrisse sulla 
busta di carta del pranzo: 1,08(99,95x) + 5. 

«Sei sicuro?» chiese la ragazza. «Io ho scelto la A.» Si chinò, prese la 
busta di carta dalle mani di Luke — che colse una zaffata di profumo al lillà, 
delizioso — e scrisse: (99,95 + 0,08x) + 5. 

«Un’equazione eccellente», disse Luke, «ma è proprio così che ti frega la 
gente che prepara questi test.» Batté con un dito sull’equazione della 
ragazza. «La tua risposta sarebbe giusta se Aaron fosse rimasto in 
quell’albergo solo una notte. E non tiene conto della tassa.» 

La ragazza si lasciò sfuggire un gemito. 

«Non c’è problema», disse Luke. «Probabilmente avrai azzeccato tutte le 
altre.» 

«O forse tu hai torto e lei ha ragione», intervenne uno dei ragazzi. Era lo 
stesso che aveva battuto il cinque insieme a lui. 

La ragazza scosse il capo. «Ha ragione lui. Mi sono scordata quella 
cazzo di tassa. Faccio schifo.» 

Luke la guardò allontanarsi, a capo chino. Uno dei ragazzi la seguì e le 
cinse la vita con un braccio. Luke si accorse di invidiarlo. 

Uno degli altri ragazzi, un tipo alto e belloccio con un paio di occhiali di 
marca, si sedette accanto a Luke. «È strano?» chiese. «Voglio dire, essere 
come te.» 


Luke rifletté prima di rispondere. «Ogni tanto», disse. «Di solito è 
semplicemente un dato di fatto.» 

Uno dei sorveglianti si affacciò e suonò la campanella. «Andiamo, 
ragazzi.» 

Luke si alzò con una sensazione di sollievo e gettò il sacchetto del 
pranzo in un cestino accanto alla porta della palestra. Guardò un’ultima 
volta la bella ragazza con i capelli rossi, e mentre entrava il cestino si spostò 
di cinque centimetri sulla sinistra. 


La seconda metà del test fu facile come la prima, e sul saggio gli pareva di 
essersela cavata in modo accettabile. Senza dilungarsi troppo, comunque. 
Quando uscì dalla scuola vide di nuovo la ragazza con i capelli rossi, seduta 
da sola su una panchina, che piangeva. Luke si chiese se avesse fallito il 
test, e se sì, di quanto, al punto di dover rinunciare alla sua prima scelta o a 
qualunque college privato. Si chiese che cosa si provasse ad avere un 
cervello che sembrava non conoscere tutte le risposte. Si chiese se dovesse 
avvicinarsi e cercare di consolarla. Si chiese se lei avrebbe accettato di farsi 
consolare da un ragazzino che era ancora una mezza calzetta, 
Probabilmente gli avrebbe detto di strisciare via come un verme. Ripensò 
anche al cestino che si era spostato: una cosa decisamente inquietante. Gli 
venne in mente (con la forza di una rivelazione) che la vita era 
fondamentalmente un lungo test di ammissione, solo che invece di quattro o 
cinque alternative possibili, ne avevi decine. Incluse stronzate come ogni 
tanto e forse sì o forse no. 

Sua madre lo stava chiamando con ampi gesti delle mani. Lui restituì il 
saluto e corse verso l’auto. Quando fu salito e si fu allacciato la cintura, lei 
gli chiese come pensava di essere andato. 

«L’ho passato», disse Luke. Le rivolse il suo sorriso più radioso, ma non 
riusciva a smettere di pensare alla ragazza con i capelli rossi. Vederla 
piangere era stato brutto, ma il modo in cui aveva chinato il capo quando le 
aveva fatto notare l’errore nella sua equazione — come un fiore rimasto a 
lungo senz’acqua — era stato forse anche peggio. 

Si disse di non pensarci più, ma naturalmente era impossibile. Prova a 
non pensare a un orso polare, aveva scritto una volta Fédor Dostoevskij, e 
vedrai che quella maledetta bestia ti tornerà in mente ogni minuto. 

«Mamma?» 

«Che c’è?» 

«Tu credi che la memoria sia un dono o una maledizione?» 


Fileen non ebbe bisogno di riflettere; solo Dio sapeva che cosa stesse 
ricordando lei, in quell’istante. «L’una e l’altra cosa, tesoro.» 


Alle due del mattino di un giorno di giugno, mentre Tim Jamieson faceva la 
ronda sulla via principale di DuPray, un suv nero svoltò in Wildersmoot 
Drive, in uno dei sobborghi a nord di Minneapolis. Era un nome assurdo, 
per una strada; Luke e il suo amico Rolf la chiamavano Wildersmack Drive, 
in parte perché così il nome diventava ancora più assurdo, e in parte perché 
sognavano tutti e due di dare un bacio con lo schiocco a una ragazzina. 

A bordo del suv c’erano un uomo e due donne. L’uomo si chiamava 
Denny; le donne Michelle e Robin. Denny era alla guida. Giunto a metà 
della strada deserta che descriveva un’ampia curva abbassò i fari, accostò al 
marciapiede e spense il motore. «Siete sicure che non è un TP? Sapete 
com'è, non ho portato il mio cappello di carta stagnola.» 

«Ah-ah, che ridere», disse Robin, in tono inespressivo. Era seduta sul 
sedile posteriore. 

«È solo un TK come tanti», disse Michelle. «Non c’è motivo di farsela 
sotto. E vediamo di sbrigarci.» 

Denny aprì la console tra i due sedili anteriori e tirò fuori un cellulare 
che sembrava un reduce degli anni Novanta: rettangolare e compatto, con 
una piccola antenna panciuta. Lo porse a Michelle. Mentre la donna 
digitava un numero, aprì il doppio fondo della console e ne estrasse dei 
guanti sottili in lattice, due Glock 37 e una bomboletta spray che, a 
giudicare dall’etichetta, conteneva un deodorante per ambienti della Glade 
Clean Linen. Offrì una delle pistole a Robin, tenne l’altra per sé e passò la 
bomboletta a Michelle. 

«Andiamo, andiamo, che siamo uno squadrone», canticchiò mentre si 
infilava i guanti. «Ruby Red, Ruby Red, that’ what I said.» 

«Piantala con le stronzate da liceali», gli intimò Michelle. Poi, al 
telefono, che teneva appoggiato nell’incavo della spalla per infilarsi a sua 
volta i guanti: «Symonds, mi ricevi?» 


«Ti ricevo.» 

«Qui è Ruby Red. Siamo a destinazione. Disinserisci l’allarme.» 

Rimase in attesa, ascoltando Jerry Symonds all’altro capo della linea. A 
casa Ellis, dove Luke e i suoi genitori stavano dormendo, le centraline 
d’allarme DeWalt in soggiorno e in cucina si spensero. Michelle ricevette il 
via libera e lo trasmise ai compagni. «Okay. Tutto a posto.» 

Robin si mise a tracolla la sacca da viaggio, in realtà simile a una borsa 
da donna di medie dimensioni. Quando scesero dal suv, che aveva la targa 
della polizia del Minnesota, la lucina interna rimase spenta. Si avviarono in 
fila indiana tra la casa degli Ellis e quella dei Destin (dove Rolf dormiva a 
sua volta, forse sognando di baciare una ragazzina), ed entrarono dalla 
cucina: Robin per prima, perché aveva lei le chiavi. 

Si fermarono accanto alla stufa a gas. Robin tirò fuori dalla borsa due 
silenziatori e tre paia di occhiali protettivi con una fascetta elastica. Gli 
occhiali li facevano sembrare insetti, ma illuminarono la cucina avvolta 
nell’oscurità. Denny e Robin avvitarono i silenziatori. Michelle precedette i 
compagni attraverso il salotto, l'ingresso e le scale. 

Avanzarono lentamente ma con discreta sicurezza nel corridoio al piano 
superiore. La passatoia di moquette attutiva il rumore dei loro passi. Denny 
e Robin si fermarono davanti alla prima porta chiusa. Michelle proseguì 
fino alla seconda. Si voltò verso i compagni e si sistemò la bomboletta sotto 
l’ascella per poter sollevare entrambe le mani con le dita distese: datemi 
dieci secondi. Robin annuì e le mostrò il pollice rivolto in alto. 

Michelle aprì la porta ed entrò in camera di Luke. I cardini 
scricchiolarono appena. La sagoma nel letto (della quale si scorgeva solo un 
ciuffo di capelli) si agitò per un istante, poi tornò immobile. Alle due del 
mattino, il ragazzino avrebbe dovuto essere nella fase più profonda del 
sonno, ma chiaramente non era così. Forse i piccoli geni non dormivano 
come i bambini normali, chi poteva saperlo? Certamente non Michelle 
Robertson. C’erano due poster appesi, entrambi perfettamente visibili 
grazie agli occhiali. Uno ritraeva un ragazzo su uno skateboard in pieno 
volo, con le ginocchia piegate, le braccia tese e i polsi flessi. L’altro era un 
poster dei Ramones, un gruppo punk che Michelle aveva ascoltato ai tempi 
delle medie. Pensò che dovevano essere morti tutti, ormai, per ritrovarsi 
nella grande Rockaway Beach nell’alto dei cieli. 

Attraversò la stanza, contando in silenzio mentre procedeva: quattro... 
cinque... 


AI sei, sbatté con un fianco contro il comò del ragazzino. Sul ripiano 
c’era una specie di trofeo, che cadde a terra. Non fece molto rumore, ma il 
ragazzino si girò sulla schiena e aprì gli occhi. «Mamma?» 

«Sì», rispose Michelle. «Tutto quello che vuoi.» 

Scorse un accenno d’allarme negli occhi del ragazzino, lo vide aprire la 
bocca per dire qualcos’altro. Trattenne il fiato e premette l’erogatore della 
bomboletta, a meno di dieci centimetri dal viso di Luke, che si spense come 
una luce quando schiacci l’interruttore. Succedeva così a tutti, e quando si 
risvegliavano, sei o otto ore più tardi, non avevano neppure un accenno di 
mal di testa. La chimica faceva davvero miracoli, pensò Michelle, e 
continuò a contare: sette... otto... nove. 

Al dieci, Denny e Robin entrarono in camera di Herb ed Eileen. La 
prima cosa che videro fu un problema: la donna non era a letto. La porta del 
bagno era aperta, e lasciava filtrare un trapezio di luce sul pavimento. 
Troppa, per i loro occhiali. Se li strapparono e li lasciarono cadere a terra. Il 
pavimento era di legno lucido, e il rumore secco risuonò chiaramente in 
tutta la stanza. 

«Herb?» Dal bagno, a bassa voce. «Hai fatto cadere il tuo bicchiere 
d’acqua?» 

Robin avanzò verso il letto, estraendo la Glock dalla cintola dei 
pantaloni, all’altezza della schiena, mentre Denny si avvicinava alla porta 
del bagno, senza fare alcuno sforzo per attutire il rumore dei suoi passi. Non 
serviva più, ormai. Si fermò accanto alla porta, con la pistola sollevata 
all’altezza del volto. 

Il cuscino dalla parte della donna portava ancora il segno della sua testa. 
Robin lo posò sulla faccia dell’uomo e sparò. La Glock emise un colpo di 
tosse soffocato, nulla di più, lasciando una piccola macchia marrone sulla 
federa. 

Fileen uscì dal bagno, preoccupata. «Herb? Stai b...» 

Vide Denny. L’uomo la afferrò per la gola, le puntò la Glock alla tempia 
e premette il grilletto. Un altro colpo di tosse soffocato, e la donna scivolò a 
terra. 

Nel frattempo, i piedi di Herb Ellis scalciavano vanamente, facendo 
gonfiare la coperta sotto la quale aveva dormito con la sua defunta moglie. 
Robin sparò altre due volte nel cuscino. Il secondo fu un latrato anziché un 
colpo di tosse, e il terzo fu ancora più fragoroso. 


Denny tirò via il cuscino. «Che c’è, hai visto troppe volte Il Padrino? 
Cristo, Robin, la testa non c’è praticamente più. Che cosa dovrebbe farci 
con questo scempio, un impresario delle pompe funebri?» 

«Missione compiuta, no? È questo che conta.» In realtà non le piaceva 
guardarli quando sparava, vedere la luce spegnersi nei loro occhi. 

«Devi mettere un po’ di pelo sullo stomaco, cara. Il terzo colpo ha fatto 
troppo casino. Andiamo.» 

Recuperarono gli occhiali protettivi e raggiunsero la camera del 
ragazzino. Denny sollevò in braccio Luke — senza la minima difficoltà, 
perché pesava quaranta chili al massimo — e fece cenno alle donne di 
precederlo. Uscirono com’erano entrati, dalla cucina. Nella casa accanto 
non c’erano luci accese (perfino il terzo sparo non era stato abbastanza 
forte, evidentemente), e gli unici rumori erano il frinire dei grilli e una 
sirena in lontananza, che forse proveniva addirittura da Saint Paul. 

Michelle guidò la squadra tra le due case, controllò che in strada non ci 
fosse nessuno e fece segno agli altri due di avanzare. Quella era l’unica 
parte che Denny Williams odiava. Se qualcuno che soffriva di insonnia si 
fosse affacciato dalla finestra e avesse visto tre persone sul prato del suo 
vicino alle due del mattino, avrebbe potuto insospettirsi. E se una di quelle 
persone avesse stretto tra le braccia quello che sembrava un corpo, la cosa 
sarebbe stata molto sospetta. 

Ma Wildersmoot Drive — che derivava il suo nome da un vecchio 
maggiorente delle Città Gemelle — era immersa nel sonno. Robin aprì la 
portiera posteriore dell’auto, dal lato del marciapiede, salì e tese le braccia. 
Denny le passò il ragazzino e la donna lo strinse a sé, con la testa sulla sua 
spalla. Armeggiò per allacciarsi la cintura di sicurezza. 

«Cavolo, mi sta sbavando addosso», disse. 

«Sì, la gente quando è svenuta tende a farlo», disse Michelle, e chiuse la 
portiera. Salì al posto del passeggero e Denny scivolò dietro il volante. 
Michelle sistemò le pistole e la bomboletta nella console mentre Denny si 
allontanava lentamente dalla casa degli Ellis. Quando si avvicinarono al 
primo incrocio, riaccese i fari. 

«Fa’ la telefonata», disse. 

Michelle digitò lo stesso numero di prima. «Qui Ruby Red. Abbiamo il 
pacco, Jerry. Tempo previsto per l’arrivo in aeroporto, venticinque minuti. 
Riattiva il sistema.» 


A casa Ellis, gli allarmi tornarono in funzione. Quando alla fine la 
polizia fosse arrivata, avrebbe trovato due morti e un ragazzino scomparso: 
il principale sospettato, inevitabilmente. Dicevano che era brillante, 
dopotutto, e non erano proprio i piccoli geni a essere un po’ toccati? Un po’ 
instabili? Lo avrebbero chiesto a lui non appena lo avessero trovato, ed era 
solo questione di tempo. I ragazzini possono correre, ma perfino i più 
brillanti tra loro non possono nascondersi. 

Non per molto, almeno. 


Luke si svegliò ricordando un sogno, non esattamente un incubo, ma 
comunque qualcosa di non proprio gradevole. Una donna sconosciuta nella 
sua camera, che si sporgeva sul suo letto con i capelli biondi ai lati del viso. 
«Sì, tutto quello che vuoi», gli aveva detto. Come una ragazza in uno di 
quei filmini porno che ogni tanto guardava insieme a Rolf. 

Si alzò a sedere, scrutò attorno, e all’inizio pensò che fosse un altro 
sogno. Era la sua stanza — la stessa carta da parati azzurra, gli stessi poster, 
lo stesso comò con il trofeo della Little League sul ripiano — ma dov’era la 
finestra? La sua finestra, che affacciava sulla casa di Rolf, era scomparsa. 

Richiuse gli occhi con forza, poi li spalancò. Nessuna differenza; la 
stanza senza finestre era ancora senza finestre. Pensò di darsi un pizzicotto 
su un braccio, ma era un cliché troppo abusato. Si schiaffeggiò le guance, 
invece. Ma senza alcun effetto. 

Luke scese dal letto. I vestiti erano sulla sedia, dove li aveva messi sua 
madre la sera prima: le mutande, le calze e la maglietta sulla seduta, i jeans 
piegati sopra la spalliera. Li indossò lentamente, guardando nel punto dove 
avrebbe dovuto esserci la finestra, poi si sedette per infilarsi le scarpe da 
ginnastica. Le sue iniziali, LE, erano sui lati, come sempre, ma la linea 
orizzontale di mezzo della E era troppo lunga, ne era certo. 

Controllò le suole, cercando una qualunque traccia di brecciolino, e non 
ne trovò. Adesso era completamente sicuro. Quelle non erano le sue scarpe. 
E anche i lacci erano sbagliati. Troppo puliti. Però gli stavano alla 
perfezione. 

Si spostò verso la parete e vi poggiò le mani sopra, premendo, cercando 
a tastoni la finestra sotto la carta da parati. Non c’era. 

Si chiese se fosse impazzito, uscito di testa come un ragazzino in un film 
dell’orrore scritto e diretto da M. Night Shyamalan. D'altronde, i ragazzini 
con una mente iperattiva non andavano soggetti a crolli nervosi? Lui non 
era pazzo, però. Era sano esattamente come la sera prima, quando era 


andato a dormire. In un film, il ragazzino pazzo avrebbe pensato di essere 
sano — era questo il trucco di Shyamalan — ma in base a quanto sostenevano 
i libri di psicologia che Luke aveva letto, la maggior parte dei pazzi 
sapevano di esserlo. E lui non era pazzo. 

Da bambino (a cinque anni, rispetto ai dodici che aveva adesso), si era 
messo a collezionare spillette dei candidati alle elezioni. Suo padre era stato 
ben lieto di dargli una mano, perché la maggior parte di quelle spillette si 
trovavano su eBay a cifre ridicole. Luke era particolarmente affascinato 
(per ragioni che non sapeva spiegare neanche a se stesso) dalle spillette dei 
candidati sconfitti alle presidenziali. La mania era passata con il tempo, e la 
maggior parte delle spillette dovevano essere finite in soffitta o in cantina, 
ma ne aveva conservata una come una specie di talismano. Sulla spilla c’era 
un aeroplano azzurro, circondato dalle parole ALI PER WILLKIE. Wendell 
Willkie aveva corso per le presidenziali contro Franklin Roosevelt nel 1940 
ma aveva perso alla grande, conquistando solo dieci Stati, per un totale di 
ottantadue grandi elettori. 

Luke conservava la spilletta dentro la coppa della Little League. La 
cercò, ma non trovò nulla. 

Si avvicinò al poster che raffigurava Tony Hawk sulla pedana del suo 
Birdhouse. Sembrava identico al suo, ma non lo era. Il piccolo strappo sul 
lato sinistro era sparito. 

Le scarpe non erano le sue, il poster nemmeno, e la spilletta di Wendell 
Willkie era sparita. 

E quella non era la sua stanza. 

Sentì il cuore che accelerava i battiti e respirò a fondo più volte, per 
cercare di calmarsi. Andò alla porta e afferrò la maniglia, sicuro di essere 
chiuso a chiave. 

La porta si aprì, invece, ma il corridoio non somigliava affatto a quello 
della casa dove aveva vissuto per dodici anni abbondanti. Al posto dei 
pannelli di legno c'erano blocchi di cemento armato, verniciati di un verde 
pallido. Di fronte alla porta c’era un poster che mostrava tre ragazzini più o 
meno della sua età che correvano su un prato, nell’erba alta. Uno dei tre era 
stato immortalato mentre spiccava un balzo. Le loro espressioni potevano 
suggerire follia o una felicità irrefrenabile. Il messaggio in fondo faceva 
propendere per la seconda ipotesi: UN ALTRO GIORNO IN PARADISO. 

Luke fece un passo fuori dalla stanza. Alla sua destra, il corridoio 
terminava con una tipica porta a doppio battente, di quelle con i maniglioni 


antipanico. Alla sua sinistra, seduta sul pavimento a tre metri da una porta 
perfettamente identica, c’era una ragazzina. Indossava un paio di pantaloni 
a zampa d’elefante e una camicia con le maniche a sbuffo. Era nera. È 
benché a occhio e croce dovesse avere la stessa età di Luke, sembrava 
proprio che stesse fumando una sigaretta. 


La signora Sigsby sedeva dietro la scrivania, e guardava il suo computer. 
Indossava un completo di Diane von Fiirstenberg, roba di alta sartoria, che 
non mascherava il suo fisico a dir poco magro. I capelli grigi erano pettinati 
in modo perfetto. Il dottor Hendricks era in piedi alle sue spalle. 
Buongiorno, Spaventapasseri, pensò l’uomo, ma evitò di dirlo ad alta voce. 

«Bene», esordì la signora Sigsby, «eccolo qua. Il nostro ultimo arrivato. 
Lucas Ellis. Ha goduto di un passaggio su un Challenger per la prima e 
ultima volta, e non lo sa neppure. Un vero prodigio, da tutti i punti di vista.» 

«Non lo rimarrà per molto», disse il dottor Hendricks, producendosi 
nella sua tipica risata, che consisteva nell’esalare il respiro e poi inalare di 
nuovo, in una sorta di raglio. Insieme ai denti davanti sporgenti e alla 
statura fuori dal comune — era alto quasi due metri — quella risata spiegava 
il soprannome che gli avevano dato i tecnici: Donkey Kong, una perfetta 
sintesi tra King Kong e un asino. 

La signora Sigsby si voltò e gli lanciò un’occhiata gelida. «Noi facciamo 
il nostro lavoro, e basta. Le battute di spirito da quattro soldi non sono 
apprezzate, Dan.» 

«Mi scusi», rispose il dottore, trattenendosi a stento dall’aggiungere: Ma 
chi credi di prendere in giro, Siggers? 

Dire una cosa simile sarebbe stato incauto, e la domanda era molto più 
che retorica. Hendricks sapeva bene che la sua interlocutrice non stava 
prendendo in giro nessuno, tanto meno se stessa. Siggers era come quel 
buffone nazista di cui nessuno aveva mai saputo il nome e che aveva 
trovato fantastica l’idea di scrivere ARBEIT MACHT FREI, il lavoro rende 
liberi, all’ingresso di Auschwitz. 

La signora Sigsby sollevò il foglio d’entrata del nuovo ragazzino. 
Hendricks aveva appiccicato nell’angolo in alto a destra un adesivo rosa a 
forma di cerchio. «Stai cavando fuori qualcosa dai tuoi Rosa, Dan? 
Qualsiasi cosa?» 


«Lo sa bene. Ha visto anche lei i risultati.» 

«Sì, ma si tratta di dati di valore comprovato?» 

Prima che il buon dottore potesse rispondere, Rosalind si affacciò alla 
porta. «Ho dei documenti per lei, signora Sigsby. Ce ne sono altri cinque in 
arrivo. So che erano in programma, ma il prelievo è stato anticipato.» 

La signora Sigsby sembrava soddisfatta. «Tutti e cinque oggi! 
Evidentemente devo aver fatto qualcosa di corretto!» 

Hendricks (alias Donkey Kong) pensò: Non ce la fai proprio a dire 
qualcosa di buono, eh? Hai paura che ti salti una cucitura del vestito, se 
esageri. 

«No, oggi ne arrivano solo due», precisò Rosalind. «Stasera, per la 
precisione. Con la squadra Emerald. Gli altri tre domani, con la squadra 
Opal. Ci sono quattro TK e un solo TP, ma il TP è una prima scelta. Con un 
BDNF da 93 nanogrammi.» 

«Avery Dixon, giusto?» chiese la signora Sigsby. «Di Salt Lake City.» 

«No, di Orem», la corresse Rosalind. 

«Un mormone di Orem», disse il dottor Hendricks, ed esplose nella sua 
risata asinina. 

Una prima scelta, senza dubbio, pensò la signora Sigsby. Non ci sarà 
nessun adesivo rosa sul suo foglio d’entrata. È troppo prezioso. Iniezioni 
ridotte al minimo, nessun rischio di convulsioni o annegamenti. Non con un 
BDNF superiore a 90. 

«Ottime notizie. Ottime davvero. Porta qui le cartelline e lasciamele sulla 
scrivania. Le hai mandate anche via e-mail?» 

«Certo.» Rosalind sorrise. Il mondo ormai comunicava via e-mail, ma 
sapevano entrambe che la signora Sigsby preferiva la carta ai pixel; era una 
della vecchia scuola, da quel punto di vista. «Gliele porto subito.» 

«Insieme a un caffè, per favore.» 

La signora Sigsby si voltò verso il dottor Hendricks. È alto due metri, e 
ha la pancia, pensò. Come medico dovrebbe sapere bene quanto sia 
pericoloso, specialmente per un uomo della sua statura, che già di per sé 
obbliga il sistema vascolare a un lavoro extra. Ma non esiste nessuno più 
bravo di un medico, quando si tratta di ignorare le questioni di salute. 

Né la signora Sigsby né Hendricks erano TP, ma in quel momento 
condividevano lo stesso pensiero: quanto sarebbe stato più facile se si 
fossero piaciuti, invece di detestarsi a vicenda. 


Una volta rimasti di nuovo soli, la signora Sigsby si appoggiò allo 
schienale della poltrona per guardare il dottore che incombeva su di lei. 
«Concordo che l’intelligenza del giovane Ellis non è rilevante per il nostro 
lavoro qui all’Istituto. Se anche avesse un QI di 75, non cambierebbe niente. 
La sua intelligenza, però, è anche il motivo che ci ha indotti a prelevarlo in 
lieve anticipo. Era stato accettato non in uno, ma in due college di prima 
categoria: il MIT e l’ Emerson.» 

Hendricks sgranò gli occhi. «A dodici anni?» 

«Esatto. L'omicidio dei genitori e la sua conseguente scomparsa 
attireranno l’attenzione, ma non diventeranno una notizia da prima pagina 
se non nelle Città Gemelle, anche se potrebbero rimbalzare in Internet per 
una settimana o giù di lì. Avrebbe richiamato molto più interesse se il 
ragazzino fosse diventato un prodigio universitario a Boston prima di 
sparire dalla circolazione. Quelli come lui hanno la brutta abitudine di finire 
sui notiziari, un po’ come succede ai fenomeni da baraccone. E cos’è che 
dico sempre, dottore?» 

«Nessuna nuova, buona nuova, almeno nel nostro settore.» 

«Esatto. In un mondo perfetto avremmo potuto lasciarlo stare. In fondo, 
abbiamo già un numero più che discreto di rx.» Picchiettò con un dito 
sull’adesivo rosa. «Come emerge dai dati d’ingresso, il suo BDNF non è 
neppure particolarmente elevato. Però...» 

Non ebbe bisogno di completare il ragionamento. Certi beni preziosi 
stavano diventando sempre più rari. Le zanne di elefante. Le pellicce di 
tigre. I corni di rinoceronte. I metalli di valore. Perfino la benzina. Da 
qualche tempo, alla lista era possibile aggiungere anche quei bambini 
speciali, le cui straordinarie qualità non avevano nulla a che spartire con il 
loro QI. Altri cinque in arrivo, compreso Avery Dixon. Gran bel risultato, 
ma due anni prima avrebbero potuto essere trenta. 

«Oh, ma guarda un po’», disse la signora Sigsby. Sullo schermo del suo 
computer, l’ultimo arrivato si stava avvicinando al residente più anziano 
della Prima Casa. «Sta per fare la conoscenza di quella furbastra della 
Benson. Ci penserà lei a dargli la buona novella, o una sua versione, 
comunque.» 

«É ancora nella Prima Casa?» disse Hendricks. «Dovremmo darle 
l’incarico ufficiale di occuparsi delle accoglienze.» 

La signora Sigsby gli offrì il suo sorriso più glaciale. «Meglio lei di te, 
dottore.» 


Hendricks abbassò gli occhi e pensò di ribattere: Da questa posizione di 
vantaggio, posso vedere con quanta velocità ti si stanno diradando i capelli, 
Siggers. È tutta colpa della tua anoressia, controllata ma ormai decennale. 
Hai lo scalpo rosa come l’occhio di un coniglio albino. 

C'erano tante cose che avrebbe voluto dire a quella donna, l’impeccabile 
amministratrice senza tette dell’Istituto, ma non lo faceva mai. Non sarebbe 
stato saggio. 


Sulle pareti del corridoio di cemento si susseguivano una serie di porte e di 
poster appesi al muro. La ragazzina era seduta sotto uno di questi, che 
mostrava un bambino nero e una bambina bianca con le fronti che si 
toccavano, intenti a sorridere come due scemi. La scritta sotto l’immagine 
recitava: IO SCELGO DI ESSERE FELICE! 

«Ti piace?» chiese la ragazzina nera. Guardandola più da vicino, Luke 
scoprì che quella che le pendeva dalle labbra era una sigaretta di cioccolato. 
«Io la cambierei in IO SCELGO DI ESSERE FEROCE, ma a quel punto mi sa 
tanto che mi sequestrerebbero la penna. A volte le lasciano correre, queste 
cazzate, ma altre volte intervengono. Il problema è che non puoi mai sapere 
in anticipo come reagiranno.» 

«Dove mi trovo?» chiese Luke. «Che cos’è questo posto?» Gli veniva da 
piangere. Un effetto del disorientamento, ipotizzò. 

«Benvenuto all’Istituto», disse lei. 

«Siamo ancora a Minneapolis?» 

La ragazzina scoppiò a ridere. «Direi proprio di no. E neppure in Kansas, 
Toto. Siamo nel Maine. Nella parte più isolata dello Stato. Almeno, a 
sentire Maureen.» 

«Nel Maine?» Luke scosse il capo, come se avesse preso un colpo alla 
tempia. «Sei sicura?» 

«Altroché. Mi sembri più bianco del normale, ragazzo bianco. Forse 
dovresti sederti, prima di cadere come un sacco di patate.» 

Luke si sedette, facendo leva su una mano perché non era riuscito a 
piegare bene le gambe. Più che un gesto volontario, sembrava l’effetto di un 
collasso. 

«Ero a casa mia», disse. «Ero a casa e poi mi sono risvegliato qui. In una 
stanza che somiglia alla mia, ma non lo è.» 

«Lo so», disse la ragazzina. «Un vero shock, eh?» Si frugò nelle tasche 
dei pantaloni e tirò fuori una scatolina con l’immagine di un cowboy che 


lanciava un lazo. SIGARETTE DI CIOCCOLATO ROUND-UP, c’era scritto. 
FUMATE COME IL VOSTRO PAPÀ! «Ne vuoi una? Gli zuccheri potrebbero 
risollevarti un po’ l’umore. A me succede sempre.» 

Luke prese la scatolina e alzò il coperchio. Dentro c’erano ancora sei 
sigarette, con la punta rossa a simulare la brace. Ne prese una, se la ficcò tra 
le labbra, poi la ruppe in due pezzi, sentendosi invadere da un sapore 
dolcissimo. 

«Non farlo mai con una sigaretta vera», disse lei. «Non credo che ti 
piacerebbe così tanto.» 

«Non sapevo che la vendessero ancora, questa roba», disse Luke. 

«E infatti non la vende più nessuno, poco ma sicuro», rispose la 
ragazzina. «Fumate come il vostro papà? Che è, uno scherzo? Dev’essere 
roba di antiquariato. Ma in mensa ne hanno parecchia, di merce strana. 
Incluse delle vere sigarette, per quanto ti possa sembrare incredibile. Tutte 
marche note: Lucky, Chesterfield e Camel, come in quei vecchi film che 
danno in televisione su Turner Classic Movies. Sono tentata di provarle, ma 
cavolo, ci vogliono un sacco di gettoni.» 

«Sigarette vere? Non vorrai dirmi che le vendono ai ragazzini!» 

«Be’, non c’è nessun altro, qui. Anche se nella Prima Casa siamo rimasti 
in pochi. Maureen dice che stanno per arrivarne altri. Non so dove le 
prenda, queste informazioni, ma di solito non si sbaglia.» 

«Sigarette per ragazzini? Ma dove siamo, nel Paese dei Balocchi?» disse 
Luke, senza però alcun entusiasmo. 

La battuta ebbe comunque successo. «Come in Pinocchio! Buona, 
questa!» La ragazzina sollevò la mano e Luke batté il cinque, sentendosi un 
po’ meglio. Difficile capire il perché. 

«Mi dici il tuo nome? Non posso continuare a chiamarti ‘ragazzo 
bianco’. Mi sento un po’ razzista, a farlo.» 

«Luke Ellis. E tu, come ti chiami?» 

«Kalisha Benson.» La ragazzina sollevò un dito. «Ora fa’ attenzione, 
Luke. Puoi chiamarmi Kalisha, o puoi chiamarmi Sha. Basta che non mi 
chiami ‘ragazza’.» 

«Perché no?» chiese Luke, che continuava a cercare di orientarsi, senza 
il minimo risultato. Mangiò l’altra metà della sigaretta, quella con la brace 
finta sulla punta. 

«Perché è il termine che usano Hendricks e le teste di rapa che lavorano 
con lui, quando ti fanno la puntura o ti sottopongono a uno dei loro 


esperimenti. ‘Ora ti infilo un ago nel braccio e farà un po’ male, ma 
comportati da brava ragazza. Ti faccio un prelievo per la coltura faringea, 
che ti farà vomitare e ti ridurrà come una cazzo di larva, ma comportati da 
brava ragazza. Ora ti immergiamo nella vasca, ma tu trattieni il fiato e 
comportati da brava ragazza.” Ecco perché non puoi chiamarmi ‘ragazza’.» 

Luke non aveva quasi registrato quell’allusione agli esperimenti, anche 
se sarebbe stato costretto a tenerne conto in seguito. Si era concentrato 
completamente sulla parola cazzo. L’aveva sentita pronunciare da diversi 
amici maschi (lui e Rolf la usavano spesso quando erano fuori di casa), e 
dalla bella ragazza con i capelli rossi che probabilmente aveva fallito il SAT, 
ma mai da una ragazzina della sua stessa età. Segno evidente, o così gli 
sembrava, che aveva sempre vissuto al riparo da certe cose. 

Kalisha gli posò una mano sul ginocchio, procurandogli una lieve scossa, 
e lo guardò con aria seria. «Il mio suggerimento, comunque, è di 
comportarti da bravo ragazzo per quanto possa farti schifo, e qualunque 
cosa ti infilino in gola o su per il culo. Della vasca in realtà non so molto, a 
me non è mai successo e ne ho solo sentito parlare, ma di una cosa sono 
sicura: finché continuano con i loro esperimenti, rimani nella Prima Casa. 
Non so che cosa succeda nella Seconda, e non voglio saperlo. So solo che la 
Seconda Casa è come il motel di un film dell’orrore, dove i ragazzini 
entrano, ma non ne escono più. O almeno, non per ritornare qui.» 

Luke si guardò indietro. C’erano moltissimi poster motivazionali, e 
tantissime porte, sette o otto per lato. «Quanti ragazzini ci sono, in quelle 
stanze?» 

«Cinque, se conti anche noi due. La Prima Casa non è mai zeppa di 
gente, ma adesso sembra quasi un villaggio fantasma. I ragazzini vanno e 
vengono.» 

«Parlando di Michelangelo», mormorò Luke, citando T.S. Eliot. 

«Come, scusa?» 

«Niente, niente. Che cosa...» 

La doppia porta più vicina, in fondo al corridoio, si aprì e apparve una 
donna con un vestito marrone, che dava loro le spalle. Teneva la porta con il 
sedere mentre armeggiava con qualcosa. Kalisha si alzò in un lampo. «Ehi, 
Maureen, aspetta! Ti aiutiamo noi!» 

Sentendo che Kalisha aveva usato la prima persona plurale, Luke si alzò 
e la seguì. Quando fu più vicino alla donna, si rese conto che il vestito 
marrone era in realtà un’uniforme: avrebbe potuto indossarla la cameriera 


di un hotel chic, non troppo, però, perché non era orata di trine o roba del 
genere. La donna stava cercando di trascinare un cesto della biancheria 
sopra la striscia di metallo che separava il corridoio dalla vasta stanza oltre 
la doppia porta, che sembrava una sala; c’erano tavoli, sedie e grandi 
finestre che lasciavano entrare la luce del sole. C’era anche una tv che 
sembrava grande come uno schermo cinematografico. Kalisha aprì l’altra 
porta per fare più spazio. Luke prese la cesta della biancheria (con la parola 
DANDUX stampata su un lato) e aiutò la donna a spingerla in quello che 
nella sua mente stava diventando il corridoio del dormitorio. Dentro la cesta 
c’erano lenzuola e asciugamani. 

«Grazie, figliolo», disse la donna. Era decisamente vecchia, con i capelli 
grigi, e aveva l’aria stanca. L'etichetta sul seno sinistro ormai floscio 
diceva: MAUREEN. Lo squadrò dalla testa ai piedi. «Sei nuovo. Luke, vero?» 

«Luke Ellis. Come fa a saperlo?» 

«Era scritto sulla mia tabella.» Tirò fuori dal taschino della camicia un 
foglio ripiegato, poi lo rimise al suo posto. 

Luke gli tese la mano, come gli era stato insegnato. «Lieto di 
conoscerla.» 

Maureen gliela strinse. Sembrava una brava persona, perciò Luke 
immaginò di potersi considerare veramente lieto di quell’incontro. Non lo 
era altrettanto di trovarsi in quel posto, però; era spaventato e preoccupato 
tanto per i suoi genitori, quanto per se stesso. Dovevano essersi accorti della 
sua scomparsa, ormai. Dubitava che sarebbero stati disposti a credere a una 
sua fuga, ma dopo aver trovato la camera da letto vuota, a quale altra 
conclusione potevano essere giunti? Ben presto la polizia avrebbe avviato le 
ricerche, se non era già successo, ma se Kalisha aveva ragione, le indagini 
si sarebbero concentrate in luoghi lontanissimi da quello in cui si trovava. 

Il palmo di Maureen era caldo e asciutto. «Mi chiamo Maureen 
Alvorson. Donna delle pulizie e tuttofare. Mi occuperò di tenere la tua 
camera pulita e in ordine.» 

«E vedi di non darle troppo da fare», disse Kalisha, rivolgendogli 
un’occhiata minacciosa. 

Maureen sorrise. «Sei un tesoro, Kalisha. Ma non credo che questo 
giovanotto sia disordinato come Nicky. Lui è peggio di Pig-Pen dei 
Peanuts. È in camera, adesso? Non l’ho visto nell’area giochi, con George e 
Iris.» 


«Sai com’è fatto Nicky», disse Kalisha. «Se si sveglia prima dell’una, 
dice che ha dormito troppo poco.» 

«Allora farò prima le altre stanze, ma i dottori lo vogliono a disposizione 
entro l’una. E se non è ancora sveglio ci penseranno loro, a tirarlo giù dal 
letto. È stato un piacere conoscerti, Luke.» E proseguì per la sua strada, 
spingendo il cesto della biancheria invece di trascinarlo. 

«Andiamo», disse Kalisha, prendendo Luke per mano. E che fosse 
preoccupato o meno per i suoi genitori, lui sentì un’altra scossa leggera. 

Lo trascinò nella sala. Luke avrebbe voluto esplorare quel luogo, in 
particolare i distributori (possibile che vendessero sigarette vere?), ma non 
appena la porta si fu richiusa alle loro spalle, Kalisha gli si accostò a pochi 
centimetri. Aveva un’aria seria, quasi aggressiva. 

«Non so per quanto resterai qui, e del resto non so neppure quanto ci 
resterò io, ma vedi di comportarti bene con Maureen, chiaro? Questo posto 
è pieno di bastardi teste di cazzo, ma lei è diversa. È gentile. E ha un 
mucchio di problemi.» 

«Che tipo di problemi?» chiese Luke, per mostrarsi educato. Stava 
guardando fuori dalla finestra quella che doveva essere l’area giochi. 
C'erano due ragazzini, un maschio e una femmina, che potevano avere la 
sua età 0 poco più. 

«Prima di tutto sospetta di essere malata, ma non vuole andare da un 
medico perché non può permettersi di stare male. Guadagna soltanto 
quarantamila dollari l’anno, e ha debiti più o meno per il doppio di quella 
cifra. Forse anche di più. È stato il marito ad accumularli, dopodiché è 
scappato e l’ha piantata in asso. E il debito continua ad aumentare per via 
degli interessi.» 

«Il vig», disse Luke. «È così che lo chiama mio padre. È l’abbreviativo 
di vigorish, la parola ucraina che sta per profitto, o guadagno. È un termine 
della malavita, e papà sostiene che le società che emettono le carte di 
credito sono bande di delinquenti. Se penso agli interessi composti che 
applicano, direi che ha...» 

«...Tagione?» 

«Sì.» Luke smise di guardare i due ragazzini in giardino — 
probabilmente, George e Iris — e si rivolse a Kalisha. «Ed è stata Maureen a 
raccontarti tutto questo? A una ragazzina? Devi essere un vero asso nei 
rapporti interpersonali.» 


Kalisha lo guardò con aria sorpresa, poi scoppiò a ridere di gusto, con le 
mani sui fianchi e la testa all’indietro. In quella posa sembrava una donna, 
più che una bambina. «Relazioni intrapersonali! Parli come un libro 
stampato, Lukey!» 

«Inter, non intra», precisò Luke. «A meno che il tuo incontro non sia con 
un gruppo di persone. Alle quali devi fornire una consulenza creditizia, o 
roba del genere.» Dopo un breve silenzio aggiunse: «È uno scherzo, eh». 
Già, e neanche tanto divertente. La classica battuta da nerd. 

Kalisha lo squadrò dalla testa ai piedi, quindi risalì con gli occhi fino alla 
testa, provocandogli un’altra di quelle scosse tutt'altro che spiacevoli. 
«Quanto sei intelligente?» 

Luke si strinse nelle spalle, leggermente in imbarazzo. Di solito non 
esibiva i propri talenti — era il modo peggiore al mondo per farsi nuovi 
amici o influenzare la gente — ma era triste, confuso, preoccupato, e (tanto 
valeva che lo ammettesse) se la faceva sotto dalla paura. Diventava sempre 
più difficile non classificare quell’esperienza con la parola rapimento. Era 
solo un ragazzino, dopotutto, e se Kalisha stava dicendo la verità, si era 
risvegliato a migliaia di chilometri da casa. I suoi genitori non lo avrebbero 
certo lasciato andare senza opporsi, o addirittura battersi. Qualunque cosa 
gli fosse successa, sperava che il padre e la madre avessero continuato a 
dormire mentre accadeva. 

«Secondo me, parecchio. Sei un TP o un TK? Io direi un TK.» 

«Non so di cosa parli.» 

Ma forse era vero il contrario. Ripensò a come i piatti sbatacchiavano 
dentro le credenze, alla porta della sua camera che ogni tanto si apriva o si 
chiudeva, e al tintinnio della teglia da Rocket Pizza. O al modo in cui il 
cestino dell’immondizia si era mosso da solo, il giorno dei test SAT. 

«TP sta per telepatia. E TK...» 

«Per telecinesi.» 

Kalisha sorrise e puntò un dito verso di lui. «Sei davvero sveglio. 
Telecinesi, esatto. Devi essere una delle due cose, visto che nessuno è 
telepatico e telecinetico insieme — o almeno, è questo che dicono i tecnici. 
To sono una TP», concluse, non senza un certo orgoglio. 

«Quindi leggi nella mente delle persone», disse Luke. «Come no. Una 
volta al giorno; doppia razione la domenica.» 

«Come credi che faccia a sapere di Maureen? Qui dentro non ha mai 
parlato con nessuno dei suoi problemi, non è quel genere di persona. E non 


conosco i dettagli, solo il quadro generale della situazione.» Si concesse un 
attimo di riflessione. «C’è di mezzo anche un bambino. Ed è strano. Una 
volta le ho chiesto se avesse dei figli, e mi ha risposto di no.» Kalisha si 
strinse nelle spalle. «Sono sempre stata capace di farlo - ma una volta ogni 
tanto, non regolarmente —, però non è come essere supereroi. Se lo fossi, 
sarei già scappata da qui.» 

«Dici sul serio?» 

«Certo, ed ecco il tuo primo test. Il primo di tanti. Sto pensando a un 
numero tra uno e cinquanta. Che numero è?» 

«Non ne ho idea.» 

«Sul serio? Non è che mi stai imbrogliando?» 

«Assolutamente no.» Luke si avvicinò alla porta, sul lato opposto della 
sala. Fuori, il maschio stava eseguendo una serie di tiri al canestro, mentre 
la femmina saltava su un trampolino elastico; niente di speciale, solo saltelli 
sul posto, con una torsione del busto di tanto in tanto. Non avevano l’aria di 
divertirsi; più che altro, davano l’impressione di passare in qualche modo il 
tempo. «Sono George e Iris, quei due?» 

«Sì», rispose Kalisha, raggiungendolo. «George Iles e Iris Stanhope. 
Sono entrambi TK. I TP sono più rari. Ehi, ragazzo sveglio, è la parola giusta 
o preferisci insoliti?» 

«Vanno bene tutti e due gli aggettivi, ma preferisco rari. Con tutte quelle 
erre, sembra quasi di sentire il motore di un fuoribordo.» 

Kalisha rifletté su quelle parole per qualche secondo, poi scoppiò a 
ridere, puntandogli di nuovo un dito contro. «Niente male.» 

«Possiamo uscire?» 

«Certo. L’area giochi non è mai chiusa a chiave. Dubito che vorrai 
fermarti a lungo, però: gli insetti sono molto aggressivi, in questo posticino 
in culo al mondo. Dovrebbe esserci del repellente antizanzare, 
nell’armadietto dei medicinali del tuo bagno. Ti conviene usarlo, anzi, 
cospargerti di quella roba da capo a piedi. Maureen dice che la situazione 
migliorerà quando arriveranno le libellule, ma non ne ho vista ancora 
neppure una.» 

«Sono simpatici?» 

«George e Iris? Certo, almeno credo. Insomma, non siamo amici per la 
pelle. George lo conosco da una settimana, mentre Iris è arrivata... 
vediamo... dieci giorni fa, credo. Più o meno. A parte me, quello che è qui 
da più tempo è Nick. Nick Wilholm. Non aspettarti grandi amicizie nella 


Prima Casa, ragazzo sveglio. Come ho già detto, i ragazzi vanno e vengono. 
E nessuno di loro parla di Michelangelo.» 

«Da quanto tempo sei qui, Kalisha?» 

«Da quasi un mese. Sono una veterana.» 

«Allora me lo spiegherai tu cosa sta succedendo?» Poi Luke indicò con 
un cenno del capo i due ragazzini in giardino. «O loro?» 

«Ti diremo quello che sappiamo, e quello che ci dicono gli assistenti e i 
tecnici, ma ho il sospetto che si tratti quasi sempre di bugie. Anche George 
ha la stessa impressione. Iris, invece...» Kalisha rise. «È. come l’agente 
Mulder di X-Files. Lei vuole crederci.» 

«Credere a cosa?» 

L’occhiata che gli rivolse — saggia e triste al tempo stesso — la fece 
sembrare di nuovo un’adulta, più che una ragazzina. «Che questa è solo una 
piccola deviazione nella grande autostrada della vita, e che tutto andrà a 
finire nel migliore dei modi, come in Scooby-Doo.» 

«Dove sono i tuoi genitori? Come ci sei finita qui?» 

L’espressione da adulta scomparve. «Ora non mi va di parlarne.» 

«Okay.» Forse, tutto sommato, non aveva voglia di parlarne neanche lui. 
O almeno, non ancora. 

«E quando conoscerai Nicky, non preoccuparti se dà un po’ di matto. È il 
suo modo per scaricare la tensione, e a volte le sue sparate sono...» Si 
interruppe un attimo per trovare la parola giusta. «Divertenti.» 

«Se lo dici tu. Me lo faresti un favore?» 

«Certo. Se posso.» 

«Smettila di chiamarmi ‘ragazzo sveglio’. Io sono Luke, okay?» 

«D'accordo, non mi pare impossibile.» 

Luke fece per uscire, ma Kalisha gli mise una mano sul polso. 

«Un’altra cosa, prima di andare fuori. Voltati, Luke.» 

Luke obbedì. Kalisha era due o tre centimetri più alta di lui. Non sapeva 
che lo avrebbe baciato finché non lo fece, e sulle labbra. Fece addirittura 
guizzare la lingua per un paio di secondi, provocandogli una scossa in piena 
regola, stavolta, come se Luke avesse infilato un dito in una presa di 
corrente. Era il suo primo vero bacio, come quelli che aveva sempre 
sognato con Rolf. Nella confusione che seguì, riuscì solo a pensare che il 
suo amico ne sarebbe stato geloso. 

Kalisha si ritrasse, con aria soddisfatta. «Non è vero amore o niente del 
genere, non farti venire queste idee. Non sono neppure sicura che sia un 


favore, ma potrebbe esserlo. La prima settimana che ho passato qui sono 
rimasta in quarantena. Niente punture e puntini.» 

Indicò un poster sulla parete accanto al distributore di dolci. Mostrava un 
ragazzino su una poltrona, che indicava felice un mucchio di puntini 
colorati su un muro bianco. Un dottore sorridente (camice bianco e 
stetoscopio al collo) era in piedi con una mano sulla spalla del ragazzino. E 
sopra l’immagine c’era una scritta: PUNTURE E PUNTINI! Sotto, invece: PIÙ 
IN FRETTA LI VEDRAI, PRIMA TORNERAI A CASA! 

«Che diavolo significa?» 

«Non ci pensare, ora. I miei genitori erano tutti e due no-vax, e due 
giorni dopo essere arrivata nella Prima Casa mi sono presa la varicella. 
Tosse, febbre alta, grandi macchie rosse, il servizio completo, insomma. 
Credo proprio di essere guarita, dal momento che sono già in giro e loro 
hanno ripreso con i test, ma forse sono ancora un po’ contagiosa. Se sei 
fortunato, ti becchi la varicella anche tu, e in tal caso trascorrerai un paio di 
settimane bevendo succhi di frutta e guardando la tv invece di passare da 
un'iniezione all’altra e da una risonanza magnetica all’altra.» 

La ragazzina li vide e li salutò con la mano. Kalisha restituì il saluto, e 
prima che Luke potesse aggiungere altro, aprì la porta. «Andiamo. Togliti 
quell’espressione ebete dalla faccia: ti presento i Fotter.» 


PUNTURE E PUNTINI 


FUORI dalla zona self-service dell’Istituto e dalla sala tv, Kalisha mise un 
braccio intorno alle spalle di Luke, e lo trasse a sé. Lui pensò — sperò, in 
realtà — che volesse baciarlo di nuovo, ma lei prese a sussurrargli in un 
orecchio. Il lieve solletico provocato dalle sue labbra gli fece venire la pelle 
d’oca. «Parla di quel che vuoi, ma non dire niente su Maureen, okay? 
Siamo convinti che loro non stiano sempre ad ascoltare quello che diciamo, 
ma è meglio essere prudenti. Non voglio metterla nei guai.» 

Maureen era la donna delle pulizie, okay, ma chi erano questi loro? Luke 
non si era mai sentito così sperduto, neppure quando aveva quattro anni ed 
era rimasto separato dalla madre per quindici, interminabili minuti, nel Mall 
of America. 

Nel frattempo, proprio come aveva previsto Kalisha, gli insetti lo 
avevano individuato. Uno sciame di moschini neri gli girava in cerchio 
sopra la testa. 

La maggior parte dell’area giochi era ricoperta di ghiaietto. La zona del 
canestro, dove il ragazzino di nome George continuava a inanellare un tiro 
dietro l’altro, era imbottita, e il trampolino era circondato da un materiale 
spugnoso per rendere meno duro l’impatto nel caso qualcuno avesse 
sbagliato il salto e fosse rimbalzato di lato. C’erano un campo da bocce, 
l’attrezzatura per giocare a badminton, un percorso con le corde e una serie 
di cilindri dai colori vivaci che i bambini potevano montare trasformandoli 
in un tunnel — non che ci fossero bambini così piccoli da volerli usare. 
C'erano anche delle altalene, dei dondoli e uno scivolo. Su un lungo 
mobiletto verde con dei tavoli da picnic accanto campeggiava la scritta: 
GIOCHI E ATTREZZATURA, seguita da: SIETE PREGATI DI RIMETTERE A POSTO 
QUELLO CHE PRENDETE. 

L’area giochi era circondata da una rete metallica a maglie alta almeno 
tre metri, e Luke vide delle telecamere montate in due angoli. Erano tutte 


impolverate, come se nessuno le pulisse da parecchio tempo. Dietro la rete 
non c’era altro che foresta, soprattutto pini. A giudicare dallo spessore dei 
tronchi, Luke calcolò che avessero più o meno ottant’anni. La formula — 
riportata in Alberi del Nordamerica, che aveva letto un sabato pomeriggio 
quando aveva dieci anni o giù di lì — era molto semplice. Non c’era bisogno 
di contare gli anelli. Bastava calcolare la circonferenza di uno degli alberi, 
dividerla per pi greco in modo da ricavare il diametro e moltiplicare per il 
fattore medio di crescita del pino nordamericano, che era 4,5. Il calcolo era 
semplice, come la deduzione che gli faceva da corollario: quegli alberi non 
venivano tagliati da un pezzo, probabilmente da un paio di generazioni. 
Quale che fosse la natura dell’Istituto, si trovava nel bel mezzo di una 
foresta quasi centenaria, vale a dire, nel cuore del nulla. Quanto all’area 
giochi, la sua prima impressione fu che se in un carcere minorile fosse 
esistita un’area nella quale i bambini potevano esercitarsi, avrebbe avuto 
esattamente quell’aspetto. 

La ragazzina — Iris — li vide e li salutò di nuovo con la mano. Fece un 
doppio salto sul trampolino, lasciando svolazzare la coda di cavallo, poi 
balzò giù da un lato e atterrò sul materiale spugnoso con le gambe larghe e 
le ginocchia piegate. «Sha! Chi ci hai portato?» 

«Lui è Luke Ellis», disse Kalisha. «È arrivato stamattina.» 

«Ehi, Luke.» Iris si avvicinò e gli tese la mano. Era una ragazza pelle e 
ossa, cinque o sei centimetri più alta di Kalisha. Aveva un viso bello e 
gradevole, con le guance e la fronte lucide di quello che Luke immaginò 
fosse un misto di sudore e di spray repellente. «Sono Iris Stanhope.» 

Luke le strinse la mano, accorgendosi che gli insetti avevano cominciato 
ad assaggiarlo. «Non sono lieto di essere qui, ma di conoscere te credo di 
SÌ.» 

«Io sono di Abilene, Texas. E tu?» 

«Minneapolis. Si trova nel...» 

«Lo so dove si trova», lo interruppe Iris. «La terra dei diecimila laghi, o 
una stronzata del genere.» 

«George!» gridò Kalisha. «Dove hai lasciato l'educazione, giovanotto? 
Vieni subito qui!» 

«Arrivo, un attimo. È troppo importante.» George si piazzò sulla linea di 
tiro, la palla da basket stretta al petto, e iniziò a parlare con un tono basso, 
carico di tensione. «Okay, amici, dopo sette partite tirate allo spasimo, 
siamo arrivati al momento della verità. Secondo supplementare, i Wizards 


sono a un punto dai Celtics e George Iles, appena entrato dalla panchina, ha 
la possibilità di vincere con due tiri liberi. Se ne realizza solo uno, sarà di 
nuovo pareggio. Se li realizza entrambi, passerà alla storia, probabilmente 
avrà una sua foto nella Basketball Hall of Fame e magari vincerà una Tesla 
decappottabile...» 

«Sarebbe un prodotto personalizzato, in quel caso», disse Luke. «La 
Tesla non ha modelli decappottabili, o almeno non ancora.» 

George non gli prestò alcuna attenzione. «Nessuno si sarebbe mai 
aspettato che Iles si trovasse in questa posizione, e Iles meno di tutti. Un 
silenzio inquietante è calato sulla Capital One Arena...» 

«Ed ecco che qualcuno molla una scoreggia!» gridò Iris. Si ficcò la 
lingua tra le labbra e produsse una lunga, sonora pernacchia. «Un vero 
squillo di tromba! E puzzolente, per giunta!» 

«Iles fa un lungo respiro... fa rimbalzare la palla due volte, un suo tratto 
distintivo...» 

«Oltre a una gran boccaccia, George ha una fantasia molto sviluppata», 
disse Iris, rivolta a Luke. «Ci farai l’abitudine.» 

George si voltò verso loro tre. «Iles lancia un’occhiataccia a un tifoso dei 
Celtics che lo sfotte dagli spalti centrali... è una ragazza dall’aria stupida, 
oltre a essere incredibilmente brutta...» 

Iris si produsse in un’altra pernacchia. 

«Ora Iles è di fronte al canestro... Iles tira...» 

Fuori. 

«Gesù, George», disse Kalisha, «era un vero schifo. Pareggia questa 
cazzo di partita o perdila, così possiamo parlare. Questo ragazzo non sa che 
cosa gli è successo.» 

«Come se noi lo sapessimo, invece», disse Iris. 

George fletté le ginocchia e tirò. La palla rotolò lungo l’anello... ci 
pensò su un attimo... e poi ricadde a terra. 

«Vittoria dei Celtics, vittoria dei Celtics!» gridò Iris. Fece un saltello da 
cheerleader, agitando dei pompon invisibili. «Ora vieni qui a salutare il 
nuovo ospite.» 

George si avvicinò, scacciando gli insetti con le mani. Fra basso e 
tarchiato, e Luke pensò che le sue fantasie fossero l’unico luogo nel quale 
avrebbe potuto giocare a basket da professionista. Gli occhi erano di un 
azzurro chiaro che riportò alla mente di Luke i film di Paul Newman o di 
Steve McQueen che lui e Rolf si divertivano a guardare su Turner Classic 


Movies. Ripensare a lui e al suo amico sbracati davanti alla tv a mangiare 
popcorn gli provocò un’ondata di nausea. 

«Ciao, amico. Come ti chiami?» 

«Luke Ellis.» 

«Io sono George Iles, ma probabilmente l’hai già saputo da queste due. 
Per loro sono una specie di dio.» 

Iris si portò le mani alla testa come se fosse stata ferita, e Kalisha gli 
mostrò il dito medio. 

«Un dio dell’amore.» 

«Adone, però, non Cupido», disse Luke, inserendosi in quella 
schermaglia. O almeno, provando a farlo. «Adone è il dio del desiderio e 
della bellezza.» 

«Se lo dici tu. Che ne dici di questo posto? Fa schifo, vero?» 

«Che cos’è, prima di tutto? Kalisha lo chiama l’Istituto, ma cosa 
significa?» 

«Potrebbe chiamarlo anche La casa per bambini ribelli dai poteri psichici 
della signora Sigsby», disse Iris, sputando per terra. 

Non era come entrare in un cinema a metà film; era come cominciare a 
guardare una serie televisiva a metà della terza stagione. Con una trama 
complicata, per giunta. 

«Chi è la signora Sigsby?» 

«La regina delle stronze», disse George. «La conoscerai, e ti consiglio di 
non risponderle per le rime. Non le piace affatto.» 

«Sei un TP o un TK?» chiese Iris. 

«Un TK, suppongo.» In realtà, era molto più di una supposizione. «A 
volte le cose si muovono intorno a me, e considerato che non credo nei 
poltergeist, probabilmente sono io a farle muovere. Ma non può bastare 
per...» Si interruppe. Non può bastare per avermi fatto finire qui, stava 
pensando. Però era proprio lì, che si trovava. 

«Un TK-positivo?» chiese George, dirigendosi verso uno dei tavoli da 
picnic. Luke lo seguì, e le due ragazzine fecero altrettanto. Era in grado di 
calcolare l’età approssimativa della foresta che li circondava, conosceva i 
nomi di cento tipi diversi di batteri, poteva parlare a quei coetanei di 
Hemingway, Faulkner o Voltaire, ma non si era mai sentito così inadeguato 
rispetto a un suo simile. 

«Non ho idea di cosa significhi.» 


Kalisha disse: «Positivo è il termine che usano loro per ragazzi come me 
o George. Parlo dei tecnici, dei custodi e dei dottori. In realtà non 
dovremmo saperlo...» 

«Ma lo sappiamo», completò il concetto Iris. «È quello che si potrebbe 
definire un segreto di Pulcinella. I TK- e TP-positivi possono attivare i propri 
poteri quando vogliono, almeno in alcune circostanze. Il resto di noi non è 
in grado di farlo. Nel mio caso, le cose si muovono solo quando sono 
arrabbiata, particolarmente felice o sorpresa. Insomma, è un effetto 
involontario, un po’ come uno stamuto. Quindi, rientro nella media. E i TK 
e i Tp nella media qui li chiamano ‘i Rosa’.» 

«Perché?» domandò Luke. 

«Perché se rientri nella media c’è un pallino rosa sui documenti nella tua 
cartellina. Non dovremmo nemmeno vedere cosa c’è dentro le nostre 
cartelline, ma io un giorno ci sono riuscita. A volte sono distratti.» 

«Faresti meglio a stare attenta a come ti muovi, se non vuoi che la 
distrazione te la ficchino su per il culo», disse Kalisha. 

Iris aggiunse: «I Rosa si beccano più test e più iniezioni. Io sono finita 
anche nella vasca. Un bello schifo, ma niente di così terribile». 

«Che cos'è la...» 

George non gli diede il tempo di finire la domanda. «Io sono TK-positivo, 
e non ci sono pallini rosa nella mia cartellina. Niente rosa, per il 
sottoscritto.» 

«Hai visto la tua cartellina?» chiese Luke. 

«Non ce n’era bisogno. Sono un prodigio. Sta’ a guardare.» 

George rimase semplicemente lì dov’era, senza bisogno di assumere 
pose da santone, ma successe qualcosa di straordinario. (O così parve a 
Luke, benché nessuna delle due ragazze sembrasse particolarmente 
impressionata.) La nube di moschini che girava attorno alla testa del 
ragazzino si spostò indietro, formando qualcosa di simile alla coda di una 
cometa, come se fossero stati colpiti da una folata di vento. L’aria era 
immota, però. 

«Visto?» chiese. «Ecco un TK-positivo in azione. Non dura a lungo, 
però.» 

A conferma delle sue parole, i moschini erano già tornati e gli 
volteggiavano attorno, frenati solo dallo spray repellente che si era 
spruzzato addosso. 


«Quel secondo tiro al campetto da basket», disse Luke. «Avresti potuto 
farla entrare a canestro, la palla?» 

George scosse il capo, rattristato. 

«Vorrei tanto che ci portassero un TK-positivo veramente potente», 
rispose Iris. L'entusiasmo per il nuovo arrivato si era già spento. Sembrava 
stanca, spaventata e più grande della sua età, che Luke aveva calcolato 
intorno ai quindici anni. «Uno che fosse in grado di teletrasportarci lontano 
da questa cazzo di galera.» Si sedette su una panca, davanti al tavolo da 
picnic, con una mano sugli occhi. 

Kalisha si sedette a sua volta e la cinse con un braccio. «Non fare così, 
tesoro. Vedrai, andrà tutto bene.» 

«Non è vero», disse Iris. «Guarda qua, mi sembra di essere un 
puntaspilli!» Tese le braccia in fuori. C’erano due cerotti sul sinistro, e tre 
sul destro. Poi si strofinò bruscamente gli occhi e assunse quella che Luke 
immaginò fosse la sua faccia da poker. «Allora, nuovo arrivato... ci riesci, a 
far muovere gli oggetti di proposito?» 

Luke non aveva mai parlato con nessuno del predominio della mente 
sulla materia, anche noto come psicocinesi. L'unica eccezione erano stati i 
suoi genitori. Sua madre gli aveva detto che la gente si sarebbe spaventata, 
se avesse saputo. Suo padre gli aveva detto che era la meno importante tra 
le sue qualità. Luke si era dichiarato d’accordo con entrambi i punti di vista, 
ma quei ragazzi non erano spaventati, e in quel posto la psicocinesi era 
importante. Questo era chiaro. 

«No. Non so neppure muovere le orecchie.» 

Scoppiarono a ridere, e Luke si rilassò. Quel luogo era strano e 
spaventoso, ma se non altro i ragazzi sembravano a posto. 

«Ogni tanto le cose mi si muovono attorno, tutto qui. Piatti, o posate. A 
volte una porta si chiude da sola. In un paio di occasioni la lampada sulla 
mia scrivania si è accesa senza che premessi l’interruttore. Non è mai niente 
di grosso. Cavolo, non ero nemmeno sicuro che fossi io a provocare quei 
fenomeni. Credevo si trattasse di uno spiffero di vento... o di un 
movimento tellurico in profondità...» 

Lo stavano guardando tutti, con l’aria di chi la sa lunga. 

«Okay», disse. «Lo sapevo. Anche i miei genitori. Ma non ci è mai 
sembrato così importante.» 

Forse lo sarebbe stato molto di più, pensò, in un ragazzino meno 
spaventosamente intelligente di lui, che era stato ammesso non a uno, ma a 


due college, e all’età di dodici anni. Se, per esempio, un bambino di sette 
anni fosse stato in grado di suonare il pianoforte come Van Cliburn, sarebbe 
importato a qualcuno che sapesse fare dei bei trucchi con le carte? O 
muovere le orecchie a comando? Era una cosa che non poteva dire a 
George, Iris e Kalisha, però. Avrebbe dato l’impressione di vantarsi. 

«Hai ragione, non è poi tanto importante!» esclamò Kalisha con 
veemenza. «Ed è per questo che è tutto così assurdo! Non siamo la Justice 
League, o gli X-Men!» 

«Siamo stati rapiti?» chiese Luke, pregando tra sé e sé che la domanda 
fosse accolta da una risata, o che uno dei tre gli rispondesse: Certo che no. 

«Be, sì», rispose George. 

«Perché tu riesci a scacciare gli insetti per un paio di secondi? Perché...» 
Ripensò alla teglia che cadeva dal tavolo da Rocket Pizza. «Perché di tanto 
in tanto entro in una stanza e la porta si chiude alle mie spalle?» 

«Be’», osservò George, «se rapissero i ragazzi per il loro aspetto, Iris e 
Sha non sarebbero qui.» 

«Un’altra delle tue stronzate», commentò Kalisha. 

George sorrise. «Una risposta davvero raffinata. Al pari del mio 
‘attaccati al tubo’.» 

«A volte non vedo l’ora che tu finisca nella Seconda Casa», ribatté Iris. 
«Dio mi fulminerà per questo, ma...» 

«Un momento», disse Luke. «Per favore, ricominciate dall’inizio.» 

«Questo è l’inizio, amico», affermò una voce alle loro spalle. 
«Sfortunatamente, è probabile che sia anche la fine.» 


Luke valutò che il nuovo arrivato potesse avere sedici anni, ma in seguito 
scoprì che ne aveva due di meno. Nicky Wilholm era alto, con gli occhi 
azzurri e i capelli scompigliati e più neri del nero, che reclamavano una 
dose doppia di shampoo. Indossava una camicia stazzonata sopra un paio di 
pantaloni corti altrettanto stazzonati, calze da tennis mezzo abbassate e 
scarpe da ginnastica sporche. A Luke tornò in mente che Maureen lo aveva 
paragonato a Pig-Pen dei Peanuts. 

Gli altri lo guardavano con un misto di ostilità e di rispetto, e Luke capì 
istantaneamente il motivo. Kalisha, Iris e George non erano più felici di 
trovarsi in quel posto di quanto lo fosse lui, ma cercavano di mantenere un 
atteggiamento positivo; fatto salvo il momento in cui Iris aveva vacillato, si 
sforzavano di mostrare una sorta di rassegnata disinvoltura, lasciandosi 
andare alle battute più sciocche. Quel tipo era tutta un’altra cosa, però. 
Nicky non sembrava arrabbiato, ma era chiaro che doveva esserlo stato, e 
non molto tempo prima. Aveva un taglio sul labbro inferiore che si stava 
rimarginando, le ultime tracce di un occhio nero e un livido più recente su 
una guancia. 

Un attaccabrighe, insomma. Luke ne aveva conosciuto qualcuno durante 
l’infanzia, e ce n’erano un paio anche alla Broderick School. Lui e Rolf li 
avevano sempre tenuti a distanza, ma se quel posto era una prigione, come 
cominciava a sospettare, non ci sarebbe stato modo di restare alla larga da 
Nicky Wilholm. Gli altri tre non erano spaventati dalla sua presenza, però, e 
questo era un buon segno. Nicky poteva avercela a morte con ciò che si 
nascondeva dietro la parola neutra «Istituto», ma con i suoi compagni 
sembrava solo energico. Concentrato. Quei segni sulla faccia, però, 
suggerivano ipotesi tutt'altro che piacevoli, specie se non era un 
attaccabrighe di natura. E se fosse stato un adulto a provocarli? Un 
insegnante che avesse fatto una cosa simile, non solo alla Brod ma in 


qualunque scuola, sarebbe stato licenziato in tronco, probabilmente 
querelato, forse addirittura arrestato. 

Ripensò alle parole di Kalisha: Non sei neppure in Kansas, Toto. 

«Mi chiamo Luke Ellis.» Tese la mano, senza sapere che cosa aspettarsi. 

Nicky ignorò il suo gesto e aprì l’armadietto verde. «Tu giochi a scacchi, 
Ellis? Questi altri tre fanno schifo. Con Donna Gibson almeno c’era partita, 
ma è stata trasferita nella Seconda Casa tre giorni fa.» 

«E non la rivedremo mai più», disse George, addolorato. 

«Ci so giocare», rispose Luke, «ma adesso non me la sento. Voglio 
sapere dove sono, e che cosa succede qui.» 

Nick tirò fuori una scacchiera e una scatola con i pezzi. Sistemò in fretta 
gli scacchi, sbirciando tra i ciuffi di capelli che gli erano caduti davanti agli 
occhi, anziché scostarli. «Sei all’Istituto. Nella zona più isolata del Maine. 
Non c’è neppure una città, qui intorno: abbiamo solo le coordinate 
geografiche, TR-110. Kalisha le ha sapute leggendo nella mente di un po’ di 
gente, e altrettanto hanno fatto Donna e Pete Littlejohn, un altro TP che è 
finito nella Seconda Casa.» 

«Sembra che sia passata una vita da quando Petey se n’è andato per 
sempre, e invece è successo la settimana scorsa», disse Kalisha in tono 
malinconico. «Vi ricordate quanti brufoli aveva? E gli occhiali, che gli 
scivolavano sempre dal naso?» 

Nicky non le prestò attenzione. «I guardiani non si preoccupano di 
nasconderlo, o di negarlo. A che pro, quando lavorano un giorno sì e uno no 
con dei ragazzi telepatici? Non devono neanche preoccuparsi delle cose che 
vogliono tenere segrete, perché a quelle non ci arriva neppure Sha, per 
quanto sappia il fatto suo.» 

«Indovino quasi sempre il novanta per cento, con le carte Zener», disse 
Kalisha in tono distaccato, e senza darsi minimamente arie. «E posso dirti 
come si chiama tua nonna, se ne fai il tuo pensiero principale. Ma oltre la 
superficie non riesco ad andare.» 

Mia nonna si chiama Rebecca, pensò Luke. 

«Rebecca», disse Kalisha, e quando vide l’espressione sorpresa di Luke, 
scoppiò in una di quelle risatine che la facevano tornare bambina, come era 
stata fino a poco tempo prima. 

«Tu prendi i bianchi», disse Nicky. «Io scelgo sempre i neri.» 

«Nick è il nostro ribelle onorario», disse George. 


«E ha addosso i segni che lo dimostrano», aggiunse Kalisha. «Non mi 
pare che ci guadagni molto, a comportarsi così, ma non può farne a meno. 
La sua stanza è sempre un casino, un altro atto di ribellione infantile che 
costringe solo Maureen a lavorare di più.» 

Nicky si rivolse alla ragazza nera, senza sorridere. «Se Maureen fosse 
veramente la santa che descrivi tu, ci farebbe uscire di qui. O andrebbe al 
posto di polizia più vicino.» 

Kalisha scosse il capo. «Non dire sciocchezze. Se una persona lavora 
qui, fa parte del sistema. Buona o cattiva che sia.» 

«Sgarbata o gentile che sia», aggiunse George, con aria solenne. 

«Senza contare che il primo posto di polizia sarà a decine di chilometri 
da qui, e popolato da bifolchi con il distintivo», disse Iris. «E comunque, 
visto che a quanto pare ti sei autonominato Re delle Spiegazioni, Nick, 
perché non ti decidi a chiarire al ragazzo come stanno veramente le cose? 
Cavolo, ti sei scordato di cosa si prova a svegliarsi qui, in una stanza che 
sembra identica alla tua?» 

Nick si sedette e incrociò le braccia. Luke si accorse di come lo guardava 
Kalisha, e pensò che se mai avesse baciato Nicky, non sarebbe stato solo 
per passargli la varicella. 

«Okay, Ellis, ti dirò cosa sappiamo. O cosa pensiamo di sapere. Non ci 
vorrà molto. Signore, sentitevi libere di intervenire. Tu invece, George, tieni 
la bocca chiusa, se ti accorgi che stai per sparare una delle tue cazzate.» 

«Grazie tante», disse George. «E pensare che ti ho fatto anche guidare la 
mia Porsche.» 

«Kalisha è rimasta qui più tempo di tutti», disse Nicky. «Per via della 
varicella. Quanti ragazzi hai visto durante tutto questo periodo, Sha?» 

Kalisha rifletté per qualche istante. «Venticinque, probabilmente. Forse 
qualcuno in più.» 

Nicky annuì. «I ragazzi — noi, quindi — provengono un po’ da tutti i posti. 
Sha è dell’Ohio, Iris del Texas, George di Glory Hole, in Montana...» 

«Sono di Billings», precisò George. «Una città di tutto rispetto.» 

«Per prima cosa, ci etichettano come se fossimo uccelli migratori 0 
bisonti del cavolo.» Nicky si tirò indietro i capelli e piegò un lobo in avanti 
per mostrare un cerchietto di metallo grande la metà di un decino. «Ci 
esaminano, ci sottopongono a un mucchio di test, ci fanno delle punture, poi 
ci esaminano di nuovo e fanno ancora altri test. I Rosa si beccano il doppio 
delle iniezioni e dei test.» 


«A me è toccata anche la vasca», ribadì Iris. 

«Tre urrà per te, allora», disse Nick. «Se siamo positivi, ci fanno fare una 
serie di trucchetti da ragazzini. Anch’io sono TK-positivo, ma quel 
chiacchierone di George è molto migliore di me. E c’era un altro bambino, 
di cui non ricordo il nome, che era ancora più bravo di George.» 

«Bobby Washington», disse Kalisha. «Un bambino nero che avrà avuto 
nove anni. Era capace di farti cadere il piatto dal tavolo. Se n’è andato... da 
quanto, Nicky? Due settimane?» 

«Un po’ meno», rispose Nicky. «Se fossero due settimane, sarebbe 
successo prima che arrivassi i0.» 

«Una sera era a cena con tutti noi», spiegò Kalisha, «e il giorno dopo lo 
avevano già spedito nella Seconda Casa. Puff! Oggi c’è, domani no. 
Probabilmente sarò la prossima. Credo che abbiano quasi finito, con i test.» 

«Lo stesso vale per il sottoscritto», disse Nicky con asprezza. 
«Probabilmente saranno ben lieti di sbarazzarsi di me.» 

«Togli pure quel ‘probabilmente’», disse George. 

«Ci fanno delle punture», disse Iris. «Alcune fanno male, altre no; alcune 
ti provocano delle reazioni, altre non lasciano nessun segno. Dopo una di 
quelle punture mi sono beccata la febbre, e ho avuto un mal di testa 
tremendo. Pensavo di essermi presa la varicella da Sha, ma il giorno dopo 
non avevo più niente. Continuano a farti le punture fino a quando non vedi i 
puntini e non senti il ronzio.» 

«Ti è andata anche bene», le disse Kalisha. «Due o tre ragazzi... quello 
che si chiamava Morty, per esempio... non ricordo più il cognome...» 

«Quello che si ficcava le dita nel naso», disse Iris. «E che stava sempre 
con Bobby Washington. Non lo ricordo neanch’io, il cognome di Morty. 
L’hanno trasferito nella Seconda Casa due giorni dopo che sono finita qui.» 

«O forse non c’è mai arrivato», disse Kalisha. «È rimasto con noi molto 
poco, e dopo una di quelle punture si è riempito di macchie. Me l’ha detto 
lui stesso, in mensa. Mi ha spiegato che il cuore continuava a battergli a 
razzo, e forse era conciato davvero male.» Dopo una pausa, aggiunse: 
«Magari è addirittura morto». 

George la guardava con gli occhi spalancati, pieni di sgomento. 
«Cinismo e rabbia adolescenziale sono cose normali, ma dimmi che non ci 
credi sul serio.» 

«Be”, una cosa è certa: io non voglio crederci», rispose Kalisha. 


«Zitti, tutti quanti», disse Nicky. Si allungò sopra la scacchiera, fissando 
Luke. «Ci rapiscono, è vero. Perché abbiamo dei poteri psichici, senza 
dubbio. Come fanno a trovarci? Non lo so. Ma dev'essere un’operazione 
bella grossa, perché questo posto è enorme. È un cazzo di compound. 
Hanno medici, tecnici di laboratorio, altri dipendenti che chiamano 
custodi... è come un piccolo ospedale in mezzo a una foresta.» 

«E ci sono anche gli addetti alla sicurezza», aggiunse Kalisha. 

«Esatto. Il capo è uno stronzo pelato. Si chiama Stackhouse.» 

«Ma è una follia», disse Luke. «In America?» 

«Questa non è 1’ America: qui regna l’Istituto. Quando andiamo in mensa 
per il pranzo, Ellis, guarda fuori dalle finestre. Vedrai un mucchio di alberi 
anche da lì, ma se aguzzi la vista scorgerai anche un altro edificio di 
cemento armato, dipinto di verde come questo. Per mimetizzarsi nel bosco, 
suppongo. Comunque, quella è la Seconda Casa. Dove vanno i ragazzi 
quando le iniezioni e i test sono finiti.» 

«E lì cosa succede?» 

Fu Kalisha a rispondere. «Non lo sappiamo.» 

Luke stava per chiederle se Maureen lo sapesse, ma poi ricordò che cosa 
gli aveva sussurrato Kalisha: Loro ascoltano. 

«Sappiamo quello che ci dicono», intervenne Iris. «Cioè che...» 

«Ci dicono che andrà tutto A MERAVIGLIA!!!!» 

Nicky lo gridò a voce talmente alta e così all’improvviso che Luke si 
ritrasse e cadde quasi dalla panca. Il ragazzo con i capelli neri si alzò in 
piedi e sollevò gli occhi verso la lente impolverata di una delle telecamere. 
A Luke tornò in mente un’altra cosa che gli aveva detto Kalisha: Quando 
conoscerai Nicky, non preoccuparti se dà un po’ di matto. È il suo modo per 
scaricare la tensione. 

«Sono come missionari che parlano di Gesù a un branco di pellerossa 
COSÌ... COSÌ...» 

«Ingenui?» provò Luke. 

«Esatto!» Nicky stava ancora fissando la telecamera. «Un branco di 
pellerossa così ingenui da credere a qualunque cosa: per esempio, che se 
cedono le loro terre in cambio di una manciata di perline e di stramaledette 
coperte piene di pulci, andranno in paradiso, incontreranno i loro parenti 
defunti e saranno felici per l’eternità! Ecco cosa siamo noi: un branco di 
pellerossa abbastanza ingenui da credere a qualunque cosa sembri buona e 
che somigli a un... lieto fine del cazzo!» 


Tornò a girarsi verso di loro, ruotando su se stesso, con i capelli al vento, 
gli occhi come braci, le mani serrate a pugno. Luke vide dei tagli già quasi 
rimarginati sulle nocche. Dubitava che Nicky fosse riuscito a darne quante 
ne aveva prese — era solo un ragazzo, dopotutto — ma sembrava quanto 
meno che qualche colpo lo avesse tirato anche lui. 

«Credete che Bobby Washington dubitasse che i suoi problemi fossero 
finiti, quando l’hanno portato alla Seconda Casa? O Pete Littlejohn? Gesù 
Cristo, se il cervello fosse dinamite, quei due non ne avrebbero abbastanza 
per farsi saltare il naso!» 

Si voltò di nuovo verso la telecamera. Il fatto che non avesse nient’altro 
su cui sfogare la sua rabbia rendeva quel gesto vagamente ridicolo, ma 
Luke scoprì di ammirarlo ugualmente. Non aveva accettato la situazione. 

«Ascoltate, gente! Potete farmi il culo quanto volete, e potete portarmi 
nella Seconda Casa, ma continuerò a lottare a ogni passo! Nick Wilholm non 
si vende per quattro perline e una coperta pulciosa!» 

Si risedette, respirando forte. Poi sorrise, esibendo due fossette, una fila 
di denti bianchi e una luce allegra negli occhi. La sua incarnazione più cupa 
e meditabonda era sparita di punto in bianco, come se non fosse mai 
esistita. Luke non si era mai sentito attratto dai maschi, ma quando vide 
quel sorriso riuscì a comprendere perché Kalisha e Iris guardassero Nicky 
come se fosse il cantante di una boy band. 

«Probabilmente dovrei far parte della loro squadra, invece di essere 
rinchiuso qui come un gallo in un pollaio. Potrei far funzionare questo posto 
molto meglio della Sigsby, di Hendricks e degli altri dottori. Ne sono 
fermamente convinto.» 

«Su questo non ho dubbi», disse Luke, «ma non sono sicuro di aver 
capito dove vuoi andare a parare.» 

«Eh sì, sei uscito un po’ fuori dal seminato, Nicky», disse George. 

Nicky si rimise a braccia conserte. «Prima che ti faccia il culo a scacchi, 
caro il mio nuovo arrivato, lascia che ricapitoli la situazione. Ci portano qui. 
Ci fanno un mucchio di test. Ci iniettano Dio solo sa che cosa e poi ci fanno 
qualche altro test. Alcuni ragazzi finiscono nella vasca, tutti vengono 
sottoposti a quello strano test degli occhi che ti fa quasi svenire. Abbiamo 
delle stanze che somigliano a quelle di casa, probabilmente per tenere a 
bada le nostre emozioni più incontrollate.» 

«Acclimatazione psicologica», disse Luke. «Ha senso, in effetti.» 


«Il cibo in mensa è buono. In realtà, possiamo scegliere da un menu, per 
quanto limitato. Le porte delle stanze non sono chiuse a chiave, quindi se 
non riesci a dormire puoi fare un salto in mensa e goderti uno spuntino di 
mezzanotte. Lasciano fuori biscotti, noci, mele, roba del genere. O puoi 
andare nella zona self-service. I distributori accettano i gettoni, ma io non 
ne ho neanche uno perché sono riservati ai ragazzi e alle ragazze che si 
comportano bene, e io non mi sono comportato per niente bene. Se mi 
trovassi davanti un boy scout, lo impalerei con il culo sulla punta di...» 

«Non divagare», disse Kalisha in tono duro. «E piantala con le 
stronzate.» 

«Va bene.» Nick le rivolse il suo sorriso da rubacuori, poi tornò a 
concentrarsi su Luke. «Ci sono parecchi incentivi a comportarsi bene per 
ottenere più gettoni possibili. Al self-service ci sono snack e bibite: una 
grandissima varietà.» 

«I Cracker Jack», disse George con aria sognante. «Le Ho Hos.» 

«Ci sono anche sigarette, bevande leggermente alcoliche e perfino roba 
più pesante.» 

Iris: «C’è un cartello che dice: SIETE PREGATI DI BERE IN MODO 
RESPONSABILE. Non ti pare ridicolo, quando si dà a bambini di dieci anni la 
possibilità di assaggiare un Blue Hawaiian o una Mike’s Hard Lemonade?» 

«Stai scherzando, spero», disse Luke, ma Kalisha e George annuirono. 

«Puoi stordirti, però non ubriacarti di brutto», disse Nicky. «Nessuno ha 
gettoni a sufficienza per arrivare a tanto.» 

«Vero», disse Kalisha, «ma ci sono ragazzi che scelgono di stordirsi per 
tutto il tempo che possono.» 

«Quindi sono semialcolizzati? Bambini di dieci o undici anni ridotti a 
questo punto?» Luke era ancora incredulo. «Non puoi dire sul serio.» 

«Sì, invece. Ci sono ragazzi che fanno tutto quello che gli viene chiesto 
pur di poter usare il distributore di alcolici ogni giorno. Non sono rimasta 
qui abbastanza per avere un quadro generale, ma mi è capitato di sentire 
diversi racconti da chi era qui prima di me.» 

«Ci sono anche parecchi ragazzi che stanno sviluppando una bella 
dipendenza dal tabacco», aggiunse Iris. 

Fra assurdo, ma Luke intuiva che, nella sua follia, tutto ciò che gli era 
stato detto aveva un senso. Pensò all’autore latino di satire, Giovenale, il 
quale sosteneva che bastasse dare alla gente pane e spettacoli circensi 
perché tutti fossero felici e non causassero guai. Probabilmente lo stesso 


poteva valere per l’alcol e le sigarette, soprattutto se li offrivi a un gruppo di 
ragazzini spaventati e infelici, rinchiusi in un istituto. «E tutta questa roba 
non interferisce con i loro test?» 

«Difficile a dirsi, visto che non sappiamo in cosa consistano i test», 
rispose George. «Sembra che il loro unico obiettivo sia farti vedere i puntini 
e sentire il ronzio.» 

«Quali puntini? Quale ronzio?» 

«Lo scoprirai», disse George. «Non è poi così male. Il vero problema è 
come ti ci fanno arrivare. Non sopporto le iniezioni.» 

Nicky disse: «Tre settimane, giorno più giorno meno. È quanto si rimane 
nella Prima Casa. Almeno, è ciò che pensa Sha, ed è quella che si trova qui 
da più tempo. Poi si passa alla Seconda Casa. Dopodiché — così dicono, 
almeno — c’è un debriefing durante il quale qualunque ricordo di questo 
posto viene cancellato». Allungò le braccia e sollevò le mani al cielo, con le 
dita aperte. «E infine, bambini adorati, andiamo tutti in paradiso! Ripuliti da 
capo a piedi, anche se magari fumiamo un pacchetto di sigarette al giorno! 
Alleluia!» 

«Per farla semplice, torniamo a casa dai nostri genitori», disse Iris, senza 
entusiasmo. 

«Dove saremo accolti a braccia aperte», riprese Nicky. «Nessuna 
domanda, solo un bentornato e una bella spedizione nel primo Chuck E. 
Cheese’s per festeggiare. Ti sembra realistico, Ellis?» 

Non lo sembrava affatto. 

«Ma i nostri genitori sono vivi, vero?» Luke non sapeva che impressione 
avesse fatto la sua voce agli altri, ma a lui era sembrata poco più di un 
sospiro. 

Nessuno rispose: si limitarono a guardarlo. Non era necessario 
aggiungere altro. 


La signora Sigsby sentì bussare alla porta e invitò il visitatore a entrare, 
senza distogliere gli occhi dallo schermo del computer. L’uomo che entrò 
era alto quasi quanto il dottor Hendricks, ma di dieci anni più giovane e in 
una forma decisamente migliore: spalle larghe e fisico muscoloso. Aveva il 
cranio liscio, rasato e lucido. Indossava un paio di jeans e una camicia da 
lavoro azzurra, con le maniche arrotolate per esibire i suoi ammirevoli 
bicipiti. Aveva un fodero su un fianco dal quale spuntava una barra di 
metallo. 

«La squadra Ruby Red è qui, se vuole i dettagli dell’operazione Ellis.» 

«C'è qualcosa di urgente o di insolito che devo sapere, Trevor?» 

«No, signora, e se la disturbo posso tornare più tardi.» 

«No, no, va bene, dammi solo un minuto. I nostri residenti stanno 
fornendo un quadro della situazione al nuovo arrivato. Vieni a vedere anche 
tu. Il misto di leggenda e osservazione diretta è piuttosto divertente. Un po’ 
nello stile del Signore delle mosche.» 

Trevor Stackhouse girò attorno alla scrivania. Vide Wilholm — una 
piccola merda piantagrane — su un lato di una scacchiera pronta per l’inizio 
della partita. Il nuovo arrivato era seduto dalla parte opposta. Le ragazze 
assistevano alla scena, concentrate come sempre su Wilholm: bello, 
tenebroso, ribelle, un James Dean contemporaneo. Sarebbe sparito di lì a 
non molto; Stackhouse non vedeva l’ora che Hendricks lo abbandonasse al 
suo destino. 

«Quante persone lavorano in questo posto, secondo voi?» stava 
chiedendo il ragazzo nuovo. 

Iris e Kalisha (meglio nota come «la ragazza della varicella») si 
guardarono. Fu Iris a rispondere. «Cinquanta? Come minimo, direi. Ci sono 
i dottori... i tecnici e i custodi... il personale della mensa...» 

«Due o tre guardiani», disse Wilholm, «e le donne delle pulizie. Ora c’è 
soltanto Maureen perché siamo in cinque, ma quando il numero di ragazzi 


aumenta ne aggiungono almeno un altro paio. Forse vengono dalla Seconda 
Casa, ma non ne sono Sicuro.» 

«E con tutti questi dipendenti, come fanno a mantenere segreto questo 
posto?» chiese Ellis. «Tanto per dirne una, dove le parcheggiano, le 
macchine?» 

«Interessante», disse Stackhouse. «Non credo che nessuno se lo sia mai 
chiesto.» 

La signora Sigsby annuì. «Il ragazzo è molto intelligente, e a quanto pare 
non solo nello studio. Zitto, però. Voglio sentire.» 

«...devono restare», stava dicendo Luke. «Capite la logica? Fanno i turni 
di servizio. Il che potrebbe significare che in realtà questa è un’installazione 
governativa. Come uno di quei siti protetti dove portano i terroristi per 
interrogarli.» 

«Inclusa la vecchia tecnica dell’annegamento simulato con un cappuccio 
sulla testa», disse Wilholm. «Non ho mai saputo se sia stata provata su uno 
dei ragazzi, ma non lo escluderei.» 

«Hanno la vasca», disse Iris. «È quella la loro cura dell’acqua. Ti 
mettono un cappuccio, ti spingono sotto e prendono appunti. In realtà, fa 
meno male delle iniezioni.» Dopo una pausa aggiunse: «Almeno, per me è 
stato così». 

«Devono sostituire i dipendenti a gruppi», disse Ellis. La signora Sigsby 
ebbe l’impressione che parlasse tra sé e sé, più che con gli altri. Scommetto 
che lo fa spesso, pensò. «È l’unico modo in cui può funzionare.» 

Stackhouse stava annuendo. «Ottime deduzioni. Cavolo, se è in gamba. 
Quanti anni ha, dodici?» 

«Leggi il tuo rapporto, Trevor.» La donna spinse un tasto e apparve il 
salvaschermo: una foto delle sue due gemelle nel doppio passeggino, 
scattata anni prima che acquisissero un paio di seni, una lingua troppo lunga 
e fidanzati della peggior risma. Per non parlare della droga, nel caso di 
Judy. «La squadra ha passato il debriefing?» 

«Ho provveduto personalmente. E quando la polizia controllerà il 
computer del ragazzino, scoprirà nella stringa di ricerca alcune storie di 
figli che uccidono i propri genitori. Non troppe, giusto un paio.» 

«La procedura standard, in altri termini.» 

«Sì, signora. Se le cose funzionano, non ha senso cambiarle.» 
Stackhouse le rivolse un sorriso che la donna trovò suadente quanto quello 
di Wilholm al massimo della potenza. Non proprio, in realtà. Nicky era un 


autentico magnete, per le ragazze della sua età. Almeno per il momento. 
«Vuole incontrare la squadra, o le basta il rapporto scritto sull’operazione? 
Se ne sta occupando Denny Williams, perciò dovrebbe essere leggibile.» 

«Se è filato tutto liscio, mi basta il rapporto. Me lo farò portare da 
Rosalind.» 

«Bene. Della Alvorson cosa mi dice? Ha fornito qualche informazione 
utile?» 

«A cosa ti riferisci? Vuoi sapere se Wilholm e Kalisha si sono già 
baciati?» La signora Sigsby inarcò un sopracciglio. «Credi sia attinente ai 
tuoi compiti di sicurezza, Trevor?» 

«Non me ne frega un cazzo se quei due si sono baciati o no. In realtà, mi 
auguro che vadano fino in fondo e perdano la verginità finché ne hanno la 
possibilità, e sempre che non sia già successo prima che arrivassero qui. Ma 
ogni tanto la Alvorson viene a sapere qualcosa che può essermi utile. Penso 
alla conversazione con Washington, per esempio.» 

Maureen Alvorson, la donna delle pulizie che mostrava simpatia e 
comprensione nei confronti dei giovani ospiti dell’Istituto, in realtà era 
un’informatrice. (Visto lo scarso rilievo delle chiacchiere che riportava, la 
signora Sigsby riteneva che «spia» fosse un termine troppo altisonante.) Né 
Kalisha né nessun altro dei TP se n’era accorto, perché Maureen era 
estremamente brava a tenere ben nascosto sotto la superficie il modo in cui 
sì procurava un po’ di denaro extra. 

A renderla particolarmente preziosa era stata l’idea, inculcata ad hoc 
nelle menti dei ragazzi, che alcune aree dell’Istituto — l'angolo sud della 
mensa e una piccola zona vicino ai distributori, nell’area self-service, per 
citarne solo un paio — fossero irraggiungibili dai microfoni. Erano quelli i 
luoghi nei quali la Alvorson raccoglieva i segreti dei ragazzi. Si trattava 
quasi sempre di cose irrilevanti, ma ogni tanto, in mezzo agli scarti, saltava 
fuori una pepita d’oro. Come quando Washington, per esempio, aveva 
confidato a Maureen di pensare al suicidio. 

«Nulla di particolare, negli ultimi tempi», disse la signora Sigsby. «Se 
dovesse raccontare qualcosa che potrebbe interessarti, te lo farò sapere.» 

«Okay. Era tanto per chiedere.» 

«Certo. Ora però vai, per favore. Ho del lavoro da sbrigare.» 


«Basta con queste cazzate», disse Nicky, tornando a sedersi sulla panca e 
togliendosi finalmente i capelli dagli occhi. «Tra poco suonerà la 
campanella, e dopo pranzo devo fare un test per la vista e guardare una 
parete bianca. Vediamo cosa sai fare, Ellis. A te la prima mossa.» 

Luke non aveva mai avuto meno voglia di giocare a scacchi. Aveva 
ancora un migliaio di domande da fare — specie sulle punture e i puntini — 
ma forse non era il momento. Dopotutto, esisteva una cosa che si chiamava 
sovraccarico d’informazioni. Mosse il pedone del re, spostandolo avanti di 
due. Nicky replicò la stessa mossa. Luke rispose con l’alfiere, mettendo 
sotto scacco il pedone del re di Nicky. Dopo una breve esitazione, Nicky 
mosse la regina in diagonale, decretando la propria sconfitta. Luke spostò la 
regina a sua volta, aspettò che Nicky facesse una qualunque mossa, che 
sarebbe stata comunque inutile, poi fece scivolare con la massima calma e 
disinvoltura la sua regina accanto al re di Nicky. 

Nicky rimase a fissare la scacchiera, aggrottando la fronte. «Scacco 
matto? In quattro mosse? Fai sul serio?» 

Luke scrollò le spalle. «Si chiama il ‘matto del barbiere’, e funziona solo 
se giochi con i bianchi. La prossima volta che qualcuno lo tenta, saprai 
come reagire. Il modo migliore è muovere il pedone della regina di due, o il 
pedone del re di uno.» 

«E se lo faccio, puoi ancora battermi?» 

«Forse», fu la risposta diplomatica di Luke. Quella vera sarebbe stata: 
Certo che sì. 

«Santo cielo.» Nicky stava ancora studiando la scacchiera. «Una tattica 
davvero furba. Chi te l’ha insegnata?» 

«Ho letto dei libri.» 

Nicky alzò gli occhi come se vedesse Luke per la prima volta, e gli 
rivolse la stessa domanda di Kalisha. «Quanto sei intelligente, ragazzino?» 


«Quanto basta per batterti», intervenne Iris, risparmiando a Luke 
l’obbligo di una risposta. 

In quel momento, una campanella scandì due note per avvertire che il 
pranzo era pronto. 

«Andiamo», disse Kalisha. «Sto morendo di fame. Vieni, Luke. Chi 
perde mette a posto.» 

Nicky le puntò contro il dito indice, a mo’ di pistola, e fece bang bang 
con la bocca, ma mentre lo faceva stava sorridendo. Luke si alzò e seguì le 
ragazze. Sulla porta della sala, George gli si affiancò e lo afferrò per un 
braccio. Luke sapeva dalle sue letture di sociologia (ma anche per 
esperienza personale) che in un gruppo i ragazzi tendevano ad appiccicarsi 
addosso etichette ben riconoscibili. Se Nicky Wilholm era il ribelle, George 
Iles era il giullare di corte. Ora, però, sembrava serio come un attacco di 
cuore. Si mise a parlare, veloce e a voce bassa. 

«Nick è in gamba, mi piace e le ragazze sono pazze di lui, e 
probabilmente piace anche a te, e va bene, ma non prenderlo come modello. 
Potrà anche non accettare che siamo rinchiusi qui, eppure la situazione è 
proprio questa, perciò se devi combattere, scegli quando farlo. I puntini, per 
esempio. Quando li vedi, dillo. Quando non li vedi, idem. Non mentire. 
Loro sanno.» 

Nicky li raggiunse. «Di cosa stavi parlando, Georgie Boy?» 

«Voleva sapere come si fanno i bambini», disse Luke. «Gli ho risposto di 
chiedere a te.» 

«Oh, Gesù, un altro buffone. Ne sentivamo proprio il bisogno, cazzo.» 
Nicky afferrò Luke per il collo e finse di strangolarlo, in quella che Luke 
sperò fosse una dimostrazione di simpatia. Forse addirittura di rispetto. 
«Andiamo a mangiare, forza.» 


Quello che i suoi nuovi amici chiamavano «angolo self-service» faceva 
parte della sala tv e si trovava sul lato opposto rispetto al televisore. Luke 
avrebbe voluto dare un’occhiata più da vicino ai distributori, ma gli altri 
andavano di fretta e non ne ebbe ancora l’occasione. Notò però il cartello di 
cui aveva parlato Iris: SIETE PREGATI DI BERE IN MODO RESPONSABILE. 
Forse, quindi, non lo avevano preso in giro, quando avevano accennato agli 
alcolici. 

Non è il Kansas e non è il Paese dei Balocchi, pensò. È il Paese delle 
Meraviglie. Qualcuno è entrato nella mia stanza nel cuore della notte e mi 
ha spinto giù nella tana del coniglio. 

La mensa non era grande come quella della Broderick School, ma 
neanche molto più piccola. Il fatto che loro cinque fossero gli unici 
commensali la faceva sembrare ancora più ampia. I tavoli erano quasi tutti 
da quattro, ma ce n’erano un paio più larghi al centro della sala. Uno di 
questi era stato apparecchiato per cinque persone. Una donna con un 
grembiule rosa e i pantaloni intonati venne a riempire i bicchieri d’acqua. 
Come Maureen, aveva un’etichetta con il suo nome: NORMA. 

«Come state, pollastrelli miei?» 

«Oh, abbiamo mangime in abbondanza», rispose George, allegro. «E 
lei?» 

«Tutto bene», disse Norma. 

«Non è che per caso ha con sé un imprevisto per uscire di prigione?» 

Norma finse di non cogliere l’allusione al Monopoli, gli rivolse un 
sorriso stampato e si allontanò, passando per la porta a doppio battente che 
probabilmente affacciava sulle cucine. 

«Perché insisto?» disse George. «Le mie battute migliori sono sprecate, 
qui. Gettate al vento, ve lo dico i0.» 


Si allungò per prendere i menu al centro del tavolo e li distribuì tra i 
presenti. In cima c’era la data del giorno, seguita da ANTIPASTI (ali di pollo 
fritte o zuppa di pomodoro), PIATTI DEL GIORNO (hamburger di bisonte o 
insalata di carne, uova e verdure all’americana) e DESSERT (torta di mele 
con gelato o una sedicente crostata magica). L'elenco era completato da 
cinque o sei bibite. 

«Puoi chiedere anche il latte, se vuoi, ma non lo mettono sul menu. I 
ragazzi di solito lo vogliono solo a colazione, insieme ai cereali.» 

«È buono veramente, il cibo?» chiese Luke. La natura prosaica della 
domanda — come se si trovassero in un Sandals Resort a pensione completa 
— non fece che accentuare la sua sensazione di disorientamento. 

«Sì», rispose Iris. «Ogni tanto ci pesano. Io ho preso quasi due chili.» 

«Ci mettono all’ingrasso prima di ammazzarci», aggiunse Nicky. «Come 
Hansel e Gretel.» 

«Il venerdì sera e la domenica a pranzo c’è il buffet», disse Kalisha. «E 
puoi mangiare tutto quello che vuoi.» 

«Come quei cazzo di Hansel e Gretel», ripeté Nicky. Ruotò sul busto, per 
fissare una telecamera appesa a un angolo della sala. «Vieni pure, Norma. 
Siamo pronti a ordinare.» 

Norma riapparve all’istante, e questo non fece che accrescere il senso di 
incredulità di Luke. Ma quando arrivarono le sue ali di pollo e la sua 
insalata di carne, mangiò con grande appetito. Era in un luogo estraneo, 
aveva paura per se stesso ed era terrorizzato all’idea di quello che poteva 
essere accaduto ai suoi genitori, ma aveva anche dodici anni. 

Un ragazzino nel pieno della crescita. 


Dovevano essere stati tutto il tempo a guardarlo, chiunque fossero, perché 
Luke non aveva ancora mandato giù l’ultimo boccone della sua crostata 
quando un’altra donna con indosso quella specie di divisa rosa apparve al 
suo fianco. GLADYS, c’era scritto sul badge. «Luke? Vieni con me, per 
favore.» 

Guardò i suoi quattro compagni. Kalisha e Iris tenevano gli occhi sul 
piatto. Nicky stava guardando Gladys, a braccia conserte e con un sorrisino 
stampato sulla faccia. «Perché non ripassi più tardi, tesoro? Tipo a Natale, 
così ti mollo un bel calcio nel culo sotto la corona d’alloro.» 

La donna non gli rivolse la minima attenzione. «Luke? Per favore.» 

George fu l’unico a guardarlo direttamente negli occhi, e quello che 
Luke vide sul suo volto gli riportò alla mente le parole che il nuovo amico 
gli aveva detto mentre rientravano dall’area giochi: Se devi combattere, 
scegli quando farlo. «Ci vediamo dopo, almeno credo.» 

Kalisha compitò poche parole, in silenzio: Punture e puntini. 

Gladys era piccola e carina, ma per quanto ne sapeva Luke, poteva essere 
una cintura nera in grado di lanciarselo dietro le spalle, se solo avesse 
creato problemi. E se anche non lo era, loro stavano guardando, e non aveva 
alcun dubbio che i rinforzi sarebbero arrivati in un istante. Ma c’era anche 
qualcos’altro, un impulso particolarmente forte. Era stato educato alla 
gentilezza e al rispetto verso le persone più grandi di lui. E perfino in una 
situazione come quella, era difficile sottrarsi a certe abitudini. 

Gladys lo accompagnò oltre la fila di finestre delle quali aveva parlato 
Nicky. Luke guardò fuori e sì, c'era un altro edificio. Riusciva appena a 
scorgerlo dietro gli alberi, ma c’era, senza ombra di dubbio. La Seconda 
Casa. 

Prima di uscire dalla mensa si guardò alle spalle, sperando in un segnale 
che lo rassicurasse, sarebbe bastato un saluto, o un sorriso di Kalisha. Ma 
nessuno stava agitando la mano, e nessuno sorrideva. Lo guardavano con le 


stesse espressioni che avevano mostrato nell’area giochi, quando aveva 
chiesto se i loro genitori fossero ancora vivi. Forse non lo sapevano, o 
comunque non potevano averne la certezza, ma sapevano perfettamente 
dov'era diretto adesso. Qualunque fosse la sua destinazione, loro c’erano 
già stati. 


«Bella giornata, eh?» disse Gladys, mentre lo conduceva lungo il corridoio 
di cemento, e oltre la porta della sua stanza. Il corridoio proseguiva lungo 
un’altra ala dell’edificio — altre porte, altre stanze — ma loro svoltarono a 
sinistra, in quello che sembrava il classico disimpegno che portava agli 
ascensori. 

Luke, che di solito era bravo a parlare del più e del meno, rimase in 
silenzio. Era più che sicuro che Nicky si sarebbe comportato esattamente 
così, al posto suo. 

«I moschini, però... insopportabili!» Gladys fece il gesto di scacciare 
con le mani uno sciame d’insetti invisibili, e rise. «Ti conviene ricoprirti di 
repellente, almeno fino a luglio.» 

«Quando arriveranno le libellule.» 

«Esatto! Proprio così!» rispose Gladys, con una risata squillante. 

«Dove stiamo andando?» 

«Aspetta e vedrai.» Batté le ciglia, suggerendo quasi che non voleva 
rovinargli la sorpresa. 

Le porte dell’ascensore si aprirono e ne scesero due uomini in camicia 
azzurra e pantaloni lunghi. Uno si chiamava JOE, l’altro HADAD, e avevano 
tutti e due un iPad in mano. 

«Ciao, ragazzi», disse Gladys, in tono allegro. 

«Ciao, ragazza», rispose Hadad. «Come va?» 

«Tutto bene», cinguettò Gladys. 

«E tu, Luke?» chiese Joe. «Ti stai ambientando?» 

Luke non disse nulla. 

«La tattica del silenzio, eh?» Hadad stava sorridendo. «Niente in 
contrario, per il momento. Più tardi, però, non sarà più proprio così. Lascia 
che ti dica una cosa, Luke: comportati bene con noi, e noi faremo altrettanto 
con te.» 


«Convenienza reciproca», aggiunse Joe. «Niente di più saggio. Ci 
vediamo più tardi, Gladys?» 

«Ci puoi scommettere. Mi devi un drink.» 

«Se lo dici tu.» 

Gli uomini proseguirono per la loro strada, mentre Gladys scortava Luke 
dentro l’ascensore. Non c’erano numeri, né pulsanti. La donna disse: «B», 
poi tirò fuori una tesserina dalla tasca dei pantaloni e la fece passare davanti 
a un sensore. Le porte si chiusero e l’ascensore cominciò la sua discesa, che 
s’interruppe però quasi subito. 

«B», mormorò una suadente voce femminile sopra le loro teste. «Siamo 
al livello B.» 

Gladys accostò di nuovo la tessera al sensore e le porte si aprirono su un 
grande corridoio illuminato da una serie di pannelli semitrasparenti lungo il 
soffitto. C’era musica a basso volume, di quelle che Luke associava 
d’istinto ai supermercati. Alcune persone procedevano in entrambe le 
direzioni, spingendo carrelli pieni di strumenti. Un uomo aveva un cestino 
metallico che avrebbe potuto contenere dei campioni di sangue. Le porte 
erano numerate, e ogni numero era preceduto dalla lettera B. 

«Un’operazione bella grossa», aveva detto Nicky. «Un compound.» 
Doveva essere proprio così, perché se c’era un livello sotterraneo marcato 
con la lettera B, era ragionevole pensare che esistesse anche un livello C. 
Forse addirittura un livello D, o E. Verrebbe da dire che sia un complesso di 
proprietà del governo, pensò Luke, ma come potrebbero tenere segreta 
un’operazione di queste dimensioni? Non è solo illegale e incostituzionale, 
ma prevede una serie di rapimenti di minori. 

Passarono accanto a una porta aperta, e Luke vide quella che sembrava 
una saletta riservata al personale. C’erano tavoli e distributori automatici 
(senza cartelli che dicessero SIETE PREGATI DI BERE IN MODO 
RESPONSABILE, però). Tre persone erano sedute a uno dei tavoli, un uomo e 
due donne. Erano tutti e tre in jeans e camicia, e stavano bevendo un caffè. 
Una delle due donne, la bionda, gli parve familiare. All’inizio non capì il 
motivo, poi pensò a una voce che diceva: Sì, tutto quello che vuoi. Era il 
suo ultimo ricordo, prima del risveglio in quel posto. 

«Tu», disse, indicandola con un dito. «Sei stata tu.» 

La donna non disse nulla, e il suo viso rimase impassibile. Ma lo guardò. 
E lo stava ancora fissando quando Gladys chiuse la porta. 

«È stata lei», disse Luke. «Lo s0.» 


«Siamo quasi arrivati», annunciò Gladys. «Non ci vorrà molto, e poi 
potrai tornare nella tua stanza. Probabilmente avrai voglia di riposare. I 
primi giorni possono essere molto stressanti.» 

«Mi hai sentito? È stata lei a entrare nella mia stanza. E mi ha spruzzato 
qualcosa in faccia.» 

Nessuna risposta, solo il consueto sorrisino. Ogni volta che compariva 
sul volto di Gladys, Luke provava un senso di inquietudine. 

Raggiunsero una porta con il numero B-31. «Comportati bene e ti darò 
cinque gettoni», disse Gladys. Si frugò nell’altra tasca e tirò fuori una 
manciata di monete di metallo che sembravano quarti di dollaro, ma con un 
triangolo goffrato su entrambe le facce. «Visto? Ne ho in abbondanza.» 

Bussò alla porta con le nocche. Il tizio vestito di azzurro che venne ad 
aprire si chiamava TONY. Era biondo e alto, un bell’uomo, a parte una delle 
due palpebre che gli calava sull’occhio. Luke pensò che sembrava il cattivo 
di un film di James Bond, magari il gentile istruttore di sci che si rivelava 
un assassino. 

«Ehi, bella signora.» Baciò Gladys su una guancia. «Ci hai portato Luke. 
Ciao, Luke.» Tese la mano. Luke, sempre calato nei panni di Nicky 
Wilholm, non la strinse. Tony scoppiò a ridere, come se avesse appena 
sentito una battuta particolarmente divertente. «Entra, entra pure.» 

A quanto pareva, l’invito era soltanto per lui. Gladys gli diede una 
leggera spinta su una spalla e chiuse la porta. Quello che Luke vide al 
centro della stanza era inquietante. Sembrava la poltrona di un dentista, ma 
non ne aveva mai vista una con delle cinghie sui braccioli. 

«Siediti, campione», disse Tony. Non gli aveva detto: Fai il bravo 
ragazzo, ma poco ci mancava. 

Tony si avvicinò a un banco di lavoro, aprì un cassetto e si mise ad 
armeggiare. Fischiettava. Quando si voltò, aveva in mano quella che 
sembrava una piccola pistola saldatrice. Sembrò sorpreso di vedere Luke 
ancora accanto alla porta. Tony gli rivolse un gran sorriso. «Siediti, ho 
detto.» 

«A che cosa ti serve, quella? Vuoi farmi un tatuaggio?» Pensò agli ebrei 
e ai numeri tatuati sulle loro braccia quando entravano nei campi di 
Auschwitz e Bergen-Belsen. Sarebbe dovuta essere un’idea ridicola, 
eppure... 

Tony si mostrò stupito, poi scoppiò a ridere. «Cavolo, no. Devo solo 
innestarti un chip nel lobo dell’orecchio. È come farsi il buco per 


l’orecchino. Niente di che: tutti i nostri ospiti ce l'hanno.» 

«Non sono un ospite», disse Luke, indietreggiando. «Sono un 
prigioniero. E non voglio che mi infili niente nell’orecchio.» 

«Ma lo farò comunque», rispose Tony, sorridendo ancora. Somigliava 
sempre di più al tipo che aiutava i bambini sulle piste per principianti prima 
di cercare di uccidere James Bond con un dardo avvelenato. «Senti, è poco 
più di un pizzico. Perciò, non complicare le cose. Siediti su quella poltrona 
e in pochi secondi sarà tutto finito. Gladys ti darà una manciata di gettoni, 
quando te ne andrai. Se invece fai resistenza, il chip te lo innesterò 
comunque, ma niente gettoni. Che ne dici?» 

«Non mi ci siedo, su quella poltrona.» Luke si sentiva tremare, però la 
sua voce gli parve comunque decisa. 

Tony fece un sospiro. Posò con cura la pistola sul bancone, si avvicinò a 
Luke e gli posò le mani sui fianchi. Ora aveva un’aria solenne, quasi 
dispiaciuta. «Ne sei sicuro?» 

«SÌ.» 

Le orecchie presero a ronzargli per lo schiaffo a mano aperta prima 
ancora di rendersi conto che la destra di Tony non era più poggiata sul suo 
fianco. Luke indietreggiò barcollando e guardò l’omone, sgranando gli 
occhi con un’espressione stupefatta. Suo padre gli aveva dato una 
sculacciata (non forte) una sola volta, a cinque anni, quando lo aveva 
trovato a giocare con dei fiammiferi, ma non aveva mai preso uno schiaffo 
in piena faccia. La guancia gli bruciava, e non riusciva ancora a credere che 
fosse successo. 

«Questo fa molto più male di un pizzico sul lobo di un orecchio», disse 
Tony. Il sorriso era sparito. «Ne vuoi un altro? Te lo darei con grande 
piacere. Voi ragazzini credete di essere i padroni del mondo, eh?» 

Per la prima volta, Luke si accorse che c’era un piccolo livido bluastro 
sul mento di Tony, e un taglietto sulla guancia sinistra. Pensò ai lividi 
recenti sulla faccia di Nicky Wilholm. Avrebbe voluto trovare il coraggio 
per fare altrettanto, ma sapeva di non averlo. La verità era che non aveva 
mai imparato a menare le mani. Se ci avesse provato, Tony lo avrebbe preso 
a ceffoni per tutta la stanza. 

«Sei pronto a sederti sulla poltrona?» 

Luke obbedì. 

«Ti comporterai bene, o devo legarti ai braccioli?» 

«Mi comporterò bene.» 


Mantenne la parola, e scoprì che Tony aveva detto la verità. Il buco sul 
lobo fu molto meno doloroso dello schiaffo, forse perché era preparato o 
perché si trattava di una procedura medica e non di un’aggressione. 
Completata l’operazione, Tony si avvicinò a uno sterilizzatore e prese un 
ago ipodermico. «Secondo round, campione.» 

«Cosa c’è nella siringa?» chiese Luke. 

«Non sono affari tuoi.» 

«Se è a me che devi iniettare quella roba, sono affari miei eccome.» 

Tony fece un altro sospiro. «Ti devo legare ai braccioli o no? A te la 
scelta.» 

Ripensò alle parole di George: Se devi combattere, scegli quando farlo. 
«Non serve che mi leghi.» 

«Bravo. Una puntura, ed è tutto finito.» 

Fu ben più di una puntura, in realtà. Non un massacro, ma comunque una 
cosa sgradevole. Il braccio di Luke si surriscaldò fino al polso, come se la 
temperatura in quel punto fosse salita oltremisura. Poi tutto tornò normale. 

Tony gli mise un cerotto e ruotò la poltrona di fronte a una parete bianca. 
«Chiudi gli occhi.» 

Luke li chiuse. 

«Senti qualcosa?» 

«Che cosa?» 

«Smettila di fare domande e rispondi alle mie. Senti qualcosa?» 

«Sta’ zitto, se vuoi che ascolto.» 

Tony rimase in silenzio, e Luke si mise in ascolto. 

«Qualcuno in corridoio è appena passato davanti alla nostra porta. E 
qualcun altro ha riso. Credo fosse Gladys.» 

«Nient'altro?» 

«No.» 

«Okay, stai andando bene. Ora voglio che conti fino a venti, e poi apri gli 
occhi.» 

Luke contò, e aprì gli occhi. 

«Che cosa vedi?» 

«Il muro.» 

«Nient'altro?» 

Luke pensò che Tony stesse alludendo quasi sicuramente ai puntini 
colorati. Quando li vedi, dillo, gli aveva intimato George. Quando non li 
vedi, idem. Non mentire. Loro sanno. 


«Nient'altro.» 

«SICUro?» 

«SÌ.» 

Tony gli diede una pacca sulla spalla, facendolo sobbalzare. «Okay, 
campione, abbiamo finito. Ti darò del ghiaccio per quell’orecchio. Goditi il 
resto della giornata.» 


Quando Tony aprì la porta della stanza B-31, Gladys lo stava aspettando, 
con il suo sorriso professionale da hostess. «Come ti sei comportato, 
Luke?» 

Tony rispose al posto suo. «Si è comportato bene. È un bravo 
ragazzino.» 

«Siamo specializzati, in bravi ragazzi», disse Gladys, quasi a mo’ di 
cantilena. «Buona giornata, Tony.» 

«Anche a te, Glad.» 

La donna riaccompagnò Luke all’ascensore, cinguettando allegra. Luke 
non aveva la minima idea di cosa stesse dicendo. Il dolore al braccio non 
era niente di che, ma teneva l’impacco freddo premuto sull’orecchio, che gli 
pulsava. La cosa peggiore, però, era stata lo schiaffo. Per tutta una serie di 
ragioni. 

Gladys lo scortò lungo il corridoio verde, oltrepassando il poster sotto il 
quale aveva visto Kalisha seduta e il successivo, con la scritta: UN ALTRO 
GIORNO IN PARADISO, fino ad arrivare alla stanza che sembrava la sua ma 
non lo era. 

«Tempo libero!» gridò la sorvegliante, come se gli stesse conferendo un 
premio di grande valore. In quel momento, la prospettiva di poter stare da 
solo gli sembrava veramente un premio. «Ti ha fatto un’iniezione, vero?» 

«SÌ.» 

«Se il braccio comincia a farti male, o se ti senti svenire, avverti me o 
uno dei sorveglianti, okay?» 

«Okay.» 

Luke aprì la porta, ma prima che potesse entrare, Gladys lo afferrò per 
una spalla e lo fece voltare. Aveva ancora il suo sorriso da hostess sulla 
faccia, ma le dita erano dure come l’acciaio, e gli affondavano nella carne. 
Non al punto di fargli male, ma quanto bastava perché Luke capisse che il 
dolore era dietro l’angolo. 


«Niente gettoni, temo», disse la donna. «Non è stato necessario che ne 
discutessi con Tony. Quel segno sulla guancia mi dice tutto ciò che ho 
bisogno di sapere.» 

Luke avrebbe voluto ribattere: Non mi servono, i tuoi gettoni di merda, 
ma rimase in silenzio. Non era di un altro schiaffo che aveva paura; temeva 
che il suono della sua stessa voce — debole, incerto, confuso, di un bambino 
di sei anni — lo inducesse a scoppiare a piangere di fronte a quella donna. 

«Lascia che ti dia qualche consiglio», disse Gladys, che ora non 
sorrideva più. «Devi renderti conto che sei qui per prestare un servizio, 
Luke. E questo significa che devi crescere in fretta. Che devi imparare a 
essere realista. Ti succederanno delle cose, qua dentro. E alcune non 
saranno molto gradevoli. Puoi prenderle per il verso giusto e ricevere tanti 
gettoni come ricompensa, o puoi reagire male e restare con un pugno di 
mosche in mano. Quelle cose accadranno comunque, perciò pensaci bene: 
cosa ti conviene scegliere? Non dovrebbe essere complicato capirlo.» 

Luke non rispose. Sulle labbra di Gladys ricomparve comunque il solito 
sorriso da hostess, che sembrava dire: Prego, signore, la accompagno subito 
al suo posto. 

«Tornerai a casa prima che l’estate sia finita, e sarà come se niente di 
tutto questo fosse mai accaduto. Se anche dovessi ricordare qualcosa, ti 
sembrerà un sogno. Siccome però questo non è un sogno, perché non 
rendere la tua permanenza il più piacevole possibile?» Mollò la presa e gli 
diede una spintarella. «Dovresti riposare un po’, credo. Stenderti sul letto. 
Hai visto i puntini colorati?» 

«No.» 

«Li vedrai.» 

Gladys chiuse la porta con grande delicatezza. Luke attraversò la stanza 
come un sonnambulo, fino al letto che non era il suo. Si stese, posò la testa 
sul cuscino che non era il suo cuscino, e guardò la parete dove non c’erano 
finestre. Neanche puntini colorati, però, qualunque cosa fossero. Pensò: 
Voglio la mia mamma. Oh, Dio, quanto vorrei che fosse qui. 

A quel punto, crollò. Lasciò cadere l’impacco freddo, si mise le mani a 
coppa sugli occhi, e cominciò a piangere. Lo stavano guardando? 
Ascoltavano i suoi singhiozzi? Poco male. Non gli importava più. Stava 
ancora piangendo quando si addormentò. 


AI risveglio si sentiva decisamente meglio, ripulito, in un certo senso. Vide 
che alla sua stanza erano state aggiunte due cose, mentre era a pranzo e 
faceva la conoscenza dei suoi due nuovi, magnifici amici, Gladys e Tony. 
C’era un computer portatile sulla scrivania. Era un Mac, come il suo, ma un 
modello più vecchio. L’altra aggiunta era un piccolo televisore su una 
mensola ad angolo. 

Andò prima al computer e lo accese, provando una fitta di nostalgia 
quando sentì il suono familiare del Macintosh. Invece di una richiesta di 
password, si trovò davanti lo schermo azzurro con questo messaggio al 
centro: PER ACCENDERE MOSTRA UN GETTONE ALLA VIDEOCAMERA. Luke 
premette il tasto di invio un paio di volte, sapendo che non sarebbe servito a 
nulla. 

«Brutto stronzo.» 

Poi, per quanto orribile o surreale fosse la situazione, fu quasi costretto a 
ridere. Fu una risata breve e secca, ma sincera. Aveva provato un certo 
senso di superiorità — forse addirittura di disprezzo — all’idea che qualcuno 
facesse l’impossibile per scroccare dei gettoni con cui comprare alcolici o 
sigarette? Certo che sì. Aveva pensato: Io non lo farò mai? Certo che sì. 
Quando Luke pensava a persone della sua età che bevevano e fumavano 
(capitava di rado: aveva cose ben più importanti cui dedicarsi), gli venivano 
in mente solo darkettoni che ascoltavano i Pantera e indossavano giubbotti 
di jeans con disegnate sopra corna del demonio sbilenche: perdenti così 
stupidi da scambiare le catene della dipendenza per un atto di ribellione. 
Non riusciva a immaginare di fare l’una cosa o l’altra, eppure eccolo lì, a 
fissare uno schermo azzurro vuoto e a premere il tasto di invio come una 
cavia in una camera di Skinner, che continua a pigiare sulla leva che 
dovrebbe assicurarle un croccantino o due grani di cocaina. 

Chiuse il portatile e prese il telecomando in cima al televisore. Si 
aspettava di trovarsi davanti un altro schermo azzurro e un altro messaggio 


che gli comunicava quanti gettoni servissero per poter accedere ai 
programmi, e invece gli apparve subito Steve Harvey che intervistava 
David Hasselhoff, per scoprire quale fosse la sua lista dei desideri. Il 
pubblico rideva sentendo le risposte divertenti di Hoff. 

Quando premette il pulsante della guida ai programmi, si materializzò un 
menu simile a quello di casa, ma non identico, proprio come non lo erano la 
stanza e il portatile. Benché ci fosse un’ampia scelta di film e di programmi 
sportivi, mancavano i canali di informazione. Luke spense il televisore, 
rimise il telecomando al suo posto, e si guardò attorno. 

Oltre a quella che dava sul corridoio c'erano altre due porte. Una si 
apriva su un armadio. C'erano jeans, magliette (non era stato fatto alcuno 
sforzo per riprodurre quelle che aveva in casa, e la cosa lo sollevò non 
poco), un paio di camicie, due paia di scarpe da ginnastica e un paio di 
pantofole. Non c’erano scarpe con suola rigida. 

L’altra porta affacciava su un bagnetto lindo e tirato a lucido. Sul 
lavandino c’erano un paio di spazzolini da denti, ancora sigillati, accanto a 
un tubetto nuovo di dentifricio. Nell’armadietto dei medicinali, decisamente 
ben fornito, trovò del collutorio, un flacone di paracetamolo per bambini 
con solo quattro pastiglie all’interno, deodorante, repellente in stick per 
insetti, cerotti e articoli vari, alcuni più utili di altri. L’unica cosa che si 
poteva considerare anche solo remotamente pericolosa era un tagliaunghie. 

Richiuse l’armadietto e si guardò allo specchio. Aveva i capelli 
scompigliati e due occhiaie scure (troppe seghe, avrebbe commentato Rolf). 
Sembrava al tempo stesso più grande e più piccolo della sua età, il che era 
strano. Guardò il lobo dell’orecchio destro, ancora infiammato, e vide uno 
di quei cerchietti di metallo, inserito nella pelle leggermente arrossata. Non 
aveva dubbi che da qualche parte, al livello B — o anche C, o D -, ci fosse 
un tecnico con un computer in grado di seguire ogni suo movimento. 
Probabilmente lo stava facendo anche in quel preciso istante. Lucas David 
Ellis, che aveva deciso di immatricolarsi al MIT e all’Emerson 
contemporaneamente, era stato ridotto a un puntino lampeggiante sullo 
schermo di un computer. 

Luke tornò nella sua stanza (la stanza, si disse, è la stanza, non la mia 
stanza), si guardò attorno e notò un dettaglio sconcertante. Niente libri. 
Neppure uno. Era un disastro, come ritrovarsi senza computer. Forse, 
peggio ancora. Tornò all’armadio e aprì tutti i cassetti, uno dopo l’altro, 
convinto di trovare almeno una Bibbia o una copia del Libro di Mormon, 


come capitava spesso nelle camere d’albergo. Scoprì solo pile ordinate di 
mutande e calze. 

Che cosa gli restava? Steve Harvey che intervistava David Hasselhoff? 
Una replica di America * Funniest Home Videos? 

No. Neanche a parlarne. 

Uscì dalla stanza, pensando di trovare Kalisha o un altro dei ragazzi. 
Vide invece Maureen Alvorson, che spingeva lentamente il suo cesto della 
biancheria Dandux lungo il corridoio. Era pieno di lenzuola piegate e di 
asciugamani. Sembrava ancora più stanca del solito, e respirava a fatica. 

«Buongiorno, signora Alvorson. Posso darle una mano?» 

«Sarebbe davvero gentile, da parte tua», rispose la donna con un sorriso. 
«Abbiamo cinque nuovi arrivi, due stasera e tre domattina, e devo preparare 
le stanze. Sono tutte là in fondo.» Puntò il dito nella direzione opposta 
rispetto alla sala tv e all’area giochi. 

Luke si mise a spingere il carrello lentamente, per assecondare il passo 
della donna. «Sa per caso come potrei guadagnarmi un gettone, signora 
Alvorson? Me ne serve uno per sbloccare il computer in camera mia.» 

«Sai fare un letto, se ti do le istruzioni?» 

«Certo. A casa lo faccio sempre da solo.» 

«Con gli angoli, come in ospedale?» 

«Be’... n0.» 

«Non fa niente. Te lo spiego io. Se fai cinque letti per me, ti darò tre 
gettoni. Sono tutti quelli che ho in tasca. Mi tengono a stecchetto.» 

«Tre gettoni sarebbero fantastici.» 

«D’accordo, però basta chiamarmi signora Alvorson. Chiamami 
Maureen, o semplicemente Mo. Come fanno gli altri ragazzi.» 

«Non c’è problema», disse Luke. 

Passarono accanto al disimpegno dell’ascensore e imboccarono il 
corridoio successivo. Era pieno di poster motivazionali. C’era anche un 
distributore del ghiaccio, come nei motel, e sembrava funzionasse anche 
senza gettoni. Non appena superato il distributore, Maureen posò una mano 
sul braccio di Luke, che smise di spingere il carrello e la guardò con aria 
interrogativa. 

Quando Maureen parlò, lo fece quasi in un sussurro. «Ti hanno messo il 
chip, vedo, ma non hai ricevuto neppure un gettone.» 

«Be?...» 


«Puoi parlare, basta che tieni la voce bassa. Ci sono cinque o sei posti 
nella Prima Casa che i loro maledetti microfoni non raggiungono: zone 
morte, insomma, e io le conosco tutte. Questa è una, accanto al distributore 
del ghiaccio.» 

«Okay...» 

«Chi ti ha messo il chip e ti ha lasciato quel segno sulla faccia? È stato 
Tony?» 

Luke sentì gli occhi che cominciavano a bruciare e non si fidò a 
rispondere a voce, che fosse sicuro o no. Si limitò ad annuire. 

«È uno dei più cattivi», disse Maureen. «Zeke è un altro. E lo stesso vale 
per Gladys, anche se sorride in continuazione. Ci sono un sacco di persone 
che lavorano qui e si divertono a maltrattare i ragazzi, ma quei tre sono fra i 
peggiori in assoluto.» 

«Tony mi ha dato uno schiaffo», sussurrò Luke. «Bello forte.» 

Maureen gli scompigliò i capelli. Era il genere di cosa che le signore 
facevano ai bambini molto più piccoli di lui, ma a Luke non importò. Essere 
toccato con gentilezza, soprattutto in quel momento, significava tantissimo 
in ogni caso. Non c’era niente di più prezioso. 

«Fa’ quello che dice», suggerì Maureen. «Non discutere con lui: te lo 
consiglio caldamente. Ci sono persone con le quali puoi discutere, perfino 
la signora Sigsby, anche se ti servirebbe a poco, ma Tony e Zeke sono due 
calabroni. E anche Gladys. Ci mettono un attimo, a pungerti.» 

Si riavviò lungo il corridoio, ma Luke la afferrò per la manica 
dell’uniforme marrone e la riportò nella zona morta. «Credo che Nicky 
abbia colpito Tony», bisbigliò. «Aveva un taglio e un occhio pesto.» 

Maureen sorrise, mostrando una bocca che avrebbe avuto urgente 
bisogno di un dentista. «Buon per Nick», disse. «Probabile che Tony gliene 
abbia restituite il doppio, ma ha fatto comunque bene. Andiamo, adesso. 
Con te a darmi una mano, quelle stanze saranno pronte in un baleno.» 

La prima camera in cui entrarono aveva dei poster di Tommy Pickles e di 
Zuko — due personaggi della Nickelodeon — appesi alle pareti, e un plotone 
di action figure di G.I. Joe sul comò. Luke ne riconobbe diverse al volo, 
perché era passato per la sua fase G.I. Joe neanche troppo tempo prima. La 
carta da parati aveva un motivo di clown allegri, con un palloncino in mano. 

«Merda», disse Luke. «Ma questa è la stanza di un bambino.» 

Maureen gli rivolse uno sguardo divertito, come a voler dire: Be’, tu non 
sei esattamente Matusalemme. «Proprio così. Si chiama Avery Dixon, e da 


quanto c’è scritto sul mio foglio d’entrata ha solo dieci anni. Forza, 
mettiamoci al lavoro. Scommetto che mi basterà mostrarti una sola volta 
come fare un angolo al lenzuolo. Hai l’aria di un ragazzo che impara in 
fretta.» 
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Tornato nella sua stanza, Luke mostrò uno dei gettoni alla telecamera del 
portatile. Si sentì un po’ stupido nel farlo, ma il computer si avviò 
immediatamente, mostrando una schermata blu con un messaggio al centro: 
BENTORNATA, DONNA! Luke aggrottò la fronte, poi sorrise. Prima del suo 
arrivo, quel computer doveva essere appartenuto (0 essere stato assegnato, 
comunque) a qualcuno di nome Donna. La schermata di benvenuto non era 
stata ancora cambiata. Qualcuno aveva commesso un passo falso. Niente di 
che, ma quando si sbagliava una volta, era possibile che di errori potessero 
verificarsene altri. 

Il messaggio di benvenuto scomparve e apparve una classica foto da 
desktop: una spiaggia deserta, all’alba. La fila di icone in basso sullo 
schermo era come quella del suo computer di casa, con una sola differenza, 
tanto palese quanto prevedibile, ormai: non c’era traccia del francobollo che 
indicava la casella e-mail. C’erano però le icone di due diversi provider. La 
cosa lo sorprese piacevolmente. Aprì Firefox e digitò AoL log-in. Riapparve 
una schermata azzurra, stavolta con un cerchio rosso che pulsava al centro. 
Una bassa voce metallica disse: «Sono spiacente, Dave, ma temo di non 
poterlo fare». 

Per un istante Luke pensò che fosse un altro passo falso — prima Donna, 
ora Dave — ma poi si rese conto che quella era la voce di HAL 9000, il 
computer di 2001: Odissea nello spazio. Niente errori, quindi: uno scherzo 
da nerd e, date le circostanze, tutto fuorché divertente. 

Cercò su Google Herbert Ellis e sentì di nuovo la voce di HAL. Luke 
rifletté per qualche istante, poi cercò su Google l’Orpheum Theater di 
Hennepin Avenue, non perché avesse in programma di assistere a uno 
spettacolo in quel teatro (o in qualunque altro, almeno nell’immediato 
futuro), ma perché voleva capire a che genere di informazioni potesse 


accedere. Doveva essercene almeno qualcuna alla sua portata: altrimenti, 
perché lasciare la connessione attiva? 

L’Orf, come lo chiamavano i suoi genitori, sembrava uno dei siti 
approvati per gli «ospiti» dell’Istituto. Venne informato che Hamilton stava 
per tornare in programmazione («A furor di popolo!»), e Patton Oswalt 
sarebbe stato ospite del teatro il mese successivo («Vi sbellicherete dalle 
risate!»). Provò a cercare la Broderick School e poté accedere al sito della 
scuola senza alcun problema. Tentò con il signor Greer, il suo consulente 
scolastico, e sentì di nuovo la voce di HAL. Cominciava a capire la 
frustrazione del comandante Dave Bowman nel film. 

Fece per chiudere la connessione, poi ci ripensò e digitò nel campo di 
ricerca Polizia del Maine. Il suo dito rimase sospeso sopra il pulsante di 
ricerca, arrivò quasi a premerlo, poi si ritrasse. Fino ad allora l’unica 
reazione che aveva scatenato erano state le scuse insensate di HAL, ma Luke 
dubitava che sarebbe finita così. Era molto probabile che sarebbe scattato 
un allarme da qualche parte, ai piani inferiori. Più che probabile, lo riteneva 
certo. Potevano dimenticare di sostituire un nome sulla schermata di 
benvenuto di un computer, non certo di far scattare l'allarme nel caso in cui 
un ragazzo dell’Istituto avesse cercato di contattare le autorità. Ci sarebbe 
stata una punizione. Probabilmente ben più seria di uno schiaffo in faccia. Il 
computer che un tempo era appartenuto a una ragazzina di nome Donna era 
perfettamente inutile. 

Luke si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul 
torace magro. Pensò a Maureen, e al modo amichevole in cui gli aveva 
scompigliato i capelli. Era stato solo un piccolo atto di gentilezza, quasi 
distratto, che però, insieme ai gettoni, aveva placato almeno in parte la 
rabbia per lo schiaffo di Tony. Kalisha gli aveva detto che quella donna 
aveva un debito di quarantamila dollari? No, quasi il doppio. 

In parte per il modo amichevole in cui Maureen lo aveva toccato, e in 
parte al mero scopo di passare il tempo, Luke digitò su Google: Sono 
soffocato dai debiti aiutatemi vi prego. Il computer gli consentì subito di 
accedere a ogni sorta di informazioni sull’argomento, incluso un numero di 
società che si dichiaravano in grado di cancellare quei fastidiosi debiti con 
uno schiocco delle dita; tutto ciò che il povero debitore con le spalle al 
muro doveva fare era una telefonata. Luke ne dubitava, ma evidentemente 
c’era chi invece decideva di crederci: ed era così che tanti finivano a gambe 
all’aria. 


Maureen Alvorson non era una di quelle persone, però, almeno secondo 
Kalisha. L’amica gli aveva raccontato che era stato il marito di Maureen ad 
accumulare quei debiti, prima di tagliare la corda. Forse era vero o forse no, 
ma in ogni caso il problema non era irresolubile. C'erano sempre soluzioni 
per tutto, e l’apprendimento consisteva proprio nello scoprirle. Forse quel 
computer non era così inutile, dopotutto. 

Luke optò per le fonti che gli sembravano più affidabili, e ben presto si 
trovò immerso nell’argomento dei debiti e delle modalità per saldarli. Si 
sentì invadere dalla consueta smania di conoscere. Di imparare qualcosa di 
nuovo. Di isolarne e comprenderne gli elementi centrali. Come sempre, 
ogni informazione ne includeva altre tre (o cinque, o dieci), e alla fine 
cominciò a prendere forma un quadro coerente. Una specie di mappa del 
territorio. Il concetto più interessante — il perno attorno al quale ruotavano 
tutti gli altri — era semplice ma sbalorditivo (almeno per Luke). Il debito era 
una merce di scambio. Veniva comprato e venduto, e da un certo momento 
in poi era diventato il fulcro non solo dell'economia americana, ma di 
quella mondiale. Eppure, in realtà non esisteva. Non era una cosa concreta 
come la benzina, l’oro o i diamanti; era solo un’idea. Una promessa di 
pagamento. 

Quando sentì il trillo di una e-mail in entrata, scosse il capo come un 
bambino appena emerso da un sogno particolarmente vivido. Secondo 
l’orologio del computer, erano quasi le cinque. Cliccò sull’icona dei 
messaggi e lesse: 


Sigsby: Ciao, Luke. Sono la responsabile di questo posto, e vorrei vederti. 
Rifletté per pochi istanti, poi digitò: 

Luke: Ho la possibilità di scegliere? 

La risposta arrivò subito: 

Sigsby: No. © 


«Prenditi il tuo smile e ficcatelo nel...» 

Luke sentì bussare alla porta. Andò ad aprire, aspettandosi di trovarsi 
davanti Gladys, ma stavolta c’era Hadad, uno dei due tizi che erano usciti 
dall’ascensore. 

«Ti va di fare una passeggiata, giovanotto?» 

Luke sospirò. «Dammi solo un secondo. Devo mettermi le scarpe.» 

«Nessun problema.» 


Hadad lo accompagnò fino a una porta oltre l'ascensore e usò una tessera 
per aprirla. Percorsero insieme il breve tratto che portava all’edificio 
dell’amministrazione, scacciando gli insetti con le mani. 
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La signora Sigsby gli ricordava vagamente la sorella maggiore del padre. 
Come zia Rhoda, quella donna era pelle e ossa, senza quasi traccia di 
fianchi o di seno. L’unica differenza era che zia Rhoda aveva sempre le 
labbra atteggiate al sorriso, e gli occhi pieni di calore. Adorava abbracciare 
le persone, mentre Luke sapeva bene che non avrebbe mai ricevuto un 
abbraccio dalla donna in piedi dietro la sua scrivania, con un completo color 
prugna e un paio di scarpe intonate. Forse ci sarebbero stati dei sorrisi su 
quel volto, ma falsi come una banconota da tre dollari. Negli occhi della 
signora Sigsby vedeva solo una scrupolosa attitudine a valutare il prossimo. 
Nient'altro. 

«Grazie, Hadad, me ne occupo io, da adesso in poi.» 

Il sorvegliante — Luke immaginava fosse quello il ruolo di Hadad — annuì 
rispettoso e lasciò l’ufficio. 

«Cominciamo con qualcosa di ovvio», disse la signora Sigsby. «Siamo 
soli. Trascorro più o meno dieci minuti da sola con ogni nuovo ospite, 
subito dopo il suo arrivo. Alcuni, disorientati e arrabbiati, hanno tentato di 
aggredirmi. Non provo malanimo nei loro confronti per questo. Perché mai 
dovrei, santo cielo? I nostri ospiti più grandi hanno sedici anni, e l’età 
media è undici anni e sei mesi. Siete bambini, in altre parole, e i bambini, 
nel migliore dei casi, hanno difficoltà a tenere a bada i propri impulsi. 
Considero questi comportamenti aggressivi un momento importante sul 
piano educativo... e ne approfitto per insegnare qualcosa. Credi che dovrò 
farlo anche con te, Luke?» 

«Non in questo caso», disse Luke. Si domandò se Nicky fosse stato uno 
dei ragazzi che avevano cercato di mettere le mani addosso a quella 
donnina piccola e magra. Forse glielo avrebbe chiesto più tardi. 

«Bene. Siediti, per favore.» 

Luke scelse la sedia davanti alla scrivania, piegandosi in avanti con le 
mani intrecciate tra le ginocchia. La signora Sigsby si sedette dalla parte 


opposta del tavolo, con l’espressione rigida di una preside che non avrebbe 
sopportato scemenze di nessun genere. E avrebbe reagito con durezza. Luke 
non aveva mai incontrato un adulto che non conoscesse la pietà, ma aveva 
la netta sensazione di averne davanti uno proprio in quell’istante. Era 
un’idea spaventosa, e il suo primo impulso fu di respingerla come ridicola, 
ma lo soffocò. Meglio credere di aver vissuto al riparo fino ad allora. 
Meglio — e più sicuro — convincersi che quella donna fosse esattamente 
come l’aveva immaginata, a meno che e finché non si fosse dimostrata 
differente. Era una brutta situazione, su questo non c’erano dubbi, e 
ingannare se stesso rischiava di essere il peggior errore che potesse 
commettere. 

«Ti sei fatto degli amici, Luke. Bene, è un buon inizio. Conoscerai altri 
ragazzi durante la tua permanenza nella Prima Casa. Due di loro, un 
bambino di nome Avery Dixon e una ragazza che si chiama Helen Simms, 
sono appena arrivati. Ora stanno dormendo, ma li incontrerai presto, Helen 
forse prima delle dieci, quando si spengono le luci. Avery invece dormirà 
quasi sicuramente fino a domattina. È piccolo, e il suo stato emotivo sarà 
molto alterato, al risveglio. Spero che lo prenderai sotto la tua ala, e sono 
sicura che Kalisha, Iris e George faranno altrettanto. Forse perfino Nick, 
anche se nessuno può mai sapere con certezza come reagirà. Incluso lo 
stesso Nick, direi. Aiutare Avery ad acclimatarsi in questo contesto 
completamente nuovo ti farà guadagnare molti gettoni, che come già sai 
sono il principale mezzo di scambio, qui nell’Istituto. Ovviamente la 
decisione spetta a te, ma noi ti terremo d’occhio.» 

Sono sicuro che lo farete, pensò Luke. E che sarete sempre in ascolto. A 
parte i pochi posti dove non vi è possibile farlo. Sempre che Maureen abbia 
ragione, in proposito. 

«I tuoi amici ti hanno fornito una certa quantità di informazioni, alcune 
attendibili, altre del tutto inesatte. Quello che ti dirò adesso invece è la pura 
verità, quindi ascoltami con attenzione.» Si protese in avanti, le mani sulla 
scrivania e gli occhi fissi nei suoi. «Hai le orecchie bene aperte, Luke? 
Perché non amo ripetermi.» 

«SÌ.» 

«Sì cosa?» chiese la signora Sigsby in tono brusco, anche se la sua 
espressione era rimasta immutata. 

«Ho le orecchie aperte e sono concentrato.» 


«Eccellente. Trascorrerai una certa quantità di tempo nella Prima Casa. 
Potrebbero essere dieci giorni o due settimane, ma anche un mese, benché 
poche delle nostre reclute restino qui così a lungo.» 

«Reclute? Mi sta dicendo che sono stato arruolato?» 

La donna annuì con decisione. «Ti sto dicendo esattamente questo. C’è 
una guerra in pieno svolgimento, e sei stato chiamato a servire il tuo 
Paese.» 

«E quale sarebbe il motivo? Il fatto che ogni tanto riesco a spostare un 
bicchiere o un libro senza toccarli? È la cosa più stu...» 

«Chiudi il becco!» 

Luke obbedì, scioccato quasi quanto lo era stato dallo schiaffo di Tony. 

«Quando io parlo, tu ascolti e basta. Senza mai interrompere. Sono stata 
chiara?» 

Temendo che la voce gli tremasse, Luke si limitò ad annuire. 

«Questa è una guerra che non si combatte con le armi, ma a livello 
mentale, e se la perdiamo le conseguenze potrebbero essere, più ancora che 
disastrose, semplicemente inimmaginabili. Avrai anche solo dodici anni, ma 
sei un soldato impegnato in una guerra non dichiarata. Lo stesso vale per 
Kalisha e gli altri. Questa situazione deve piacerti? Certo che no. Le reclute 
non sono mai contente, e a volte è necessario far capire loro che non 
eseguire gli ordini comporta delle conseguenze. Credo che tu abbia già 
ricevuto la prima lezione, a tal proposito. Se sei intelligente come risulta dai 
dati in nostro possesso, forse non te ne servirà un’altra. In caso contrario, 
sta’ pur certo che troveremo il modo di metterti in riga. Questa non è casa 
tua, e neppure la tua scuola. Non ti verranno assegnati semplicemente dei 
compiti in più, non verrai spedito dal preside o sospeso; sarai punito. Sono 
stata chiara?» 

«Sì.» Gettoni per chi faceva il bravo, ceffoni per chi si comportava male. 
O peggio. Il concetto era agghiacciante ma semplice da capire. 

«Ti sarà somministrato un certo numero di iniezioni, e sarai sottoposto 
ad alcuni test. Le tue condizioni fisiche e mentali saranno monitorate 
costantemente. Alla fine sarai ammesso a quella che chiamiamo la Seconda 
Casa, dove ti saranno assegnati alcuni compiti da portare a termine. Il tuo 
soggiorno nella Seconda Casa può durare fino a sei mesi, anche se la media 
sì aggira attorno alle sei settimane. Poi i tuoi ricordi verranno cancellati, e 
sarai rispedito a casa dai tuoi genitori.» 

«Sono vivi? Mio padre e mia madre sono vivi?» 


La signora Sigsby scoppiò a ridere, insolitamente allegra. «Certo che 
sono vivi. Non siamo assassini, Luke.» 

«Voglio parlare con loro. Lasciatemi parlare con loro e farò tutto quello 
che volete.» Le parole gli erano uscite di bocca prima ancora che si 
rendesse conto di quanto fosse sconsiderata quella promessa. 

«No, Luke. Non ci siamo ancora capiti bene.» La donna si appoggiò allo 
schienale della poltrona, lasciando le mani sulla scrivania. «Non stiamo 
negoziando, qui. Farai quello che vogliamo in ogni caso. Credimi, su 
questo, e ti risparmierai un bel po’ di dolore. Nel periodo che trascorrerai 
nell’Istituto non avrai nessun contatto con il mondo esterno, e questo 
include anche i tuoi genitori. Obbedirai ai nostri ordini. Rispetterai tutti i 
protocolli. D’altro canto, comunque, e fatte salve poche eccezioni, gli ordini 
non saranno difficili da eseguire, e i protocolli non risulteranno onerosi. Il 
tuo tempo qui dentro trascorrerà veloce, e quando ci lascerai, quando una 
mattina ti risveglierai in camera tua, niente di tutto questo sarà mai 
accaduto. L’unica nota triste — almeno, per come la vedo io — è che non 
saprai mai di avere avuto il grande privilegio di servire il tuo Paese.» 

«Non vedo come sia possibile», disse Luke, ma quelle parole erano 
rivolte più a se stesso che alla sua interlocutrice, come gli accadeva spesso 
quando qualcosa — un problema di fisica, un quadro di Manet, le 
implicazioni a breve e a lungo termine del debito — assorbiva interamente la 
sua attenzione. «Ci sono tante persone che mi conoscono. La scuola... i 
colleghi di lavoro dei miei... gli amici... non potete cancellare anche i loro, 
di ricordi.» 

Stavolta, invece di ridere, la signora Sigsby sorrise solamente. «Credo 
proprio che saresti sorpreso di scoprire quante cose possiamo fare. 
Comunque, la nostra conversazione è finita.» Si alzò, girò attorno alla 
scrivania e gli tese la mano. «È stato un piacere conoscerti.» 

Luke si alzò a sua volta, ma tenne le braccia lungo i fianchi. 

«Stringimi la mano, Luke.» 

Una parte di lui avrebbe voluto obbedire, in nome delle vecchie 
abitudini, ma la mano rimase al suo posto. 

«Stringimela, o ti pentirai di non averlo fatto. Non te lo ripeterò un’altra 
volta.» 

Capì che diceva assolutamente sul serio, perciò le strinse la mano. La 
donna prolungò il contatto, senza forzare la presa ma trasmettendo a Luke 
un’impressione di grande forza. Gli occhi della signora Sigsby erano fissi 


nei suoi. «Potrei dirti che ci vedremo in giro, ma spero che questa rimanga 
la tua sola visita nel mio ufficio. Se dovessi tornare, la nostra conversazione 
sarebbe molto meno piacevole. Mi sono spiegata?» 

«SÌ.» 

«Bene. So che questo è un periodo difficile per te, ma se fai come ti 
viene detto, ne verrai fuori presto. Fidati di me. E ora va’ pure.» 

Uscì dalla stanza, sentendosi come un bambino nel pieno di un sogno, o 
come Alice nella tana del coniglio. Hadad stava chiacchierando con la 
segretaria o l’assistente della signora Sigsby, in attesa di vederlo sbucare. 
«Ti riporto nella tua stanza. Cammina di fianco a me, okay? Non tentare la 
fuga.» 

Uscirono, dirigendosi verso l’edificio dove alloggiavano le reclute, ma 
Luke si fermò, in preda a un capogiro. «Aspetta», disse. «Un attimo solo.» 

Si piegò, afferrandosi le ginocchia. Per un istante vide delle luci colorate 
affollarsi davanti ai suoi occhi. 

«Ti senti svenire?» chiese Hadad. 

«No», rispose Luke. «Dammi solo qualche secondo.» 

«Certo. Ti hanno fatto un’iniezione, vero?» 

«SÌ.» 

Hadad annuì. «Ogni tanto capita. È una reazione a scoppio ritardato.» 

Luke si aspettava di sentirsi chiedere se vedeva delle macchie o dei 
puntini colorati, ma Hadad rimase in attesa, fischiettando un motivetto tra i 
denti e scacciando le zanzare con le mani. 

Luke ripensò allo sguardo gelido della signora Sigsby e al suo secco 
rifiuto di spiegargli come potesse esistere un posto come quello senza una 
qualche forma di... qual era il termine corretto? Consegna straordinaria, 
forse. Era come se quella donna lo avesse sfidato a trarre da solo le 
conclusioni. 

Se fai come ti viene detto, ne verrai fuori presto. Fidati di me. 

Aveva solo dodici anni, e capiva quanto la sua esperienza del mondo 
fosse limitata, ma di una cosa era certo: quando qualcuno diceva «Fidati di 
me», di solito stava mentendo. 

«Ti senti meglio? Sei pronto per ripartire, figliolo?» 

«Sì», rispose Luke, raddrizzando la schiena. «Ma non sono tuo figlio.» 

Hadad sorrise, lasciando che la luce si posasse sul suo dente d’oro. «Per 
il momento lo sei. Sei un figlio dell’Istituto, Luke. Tanto vale che ti rilassi, 
e che ci fai l’abitudine.» 


12 


Una volta rientrati nell’edificio che ospitava le reclute, Hadad chiamò 
l’ascensore e disse: «Ci vediamo più tardi, giovanotto», prima di entrare. 
Luke tornò verso la sua stanza e vide Nicky Wilholm seduto per terra di 
fronte al distributore del ghiaccio, intento a mangiare una tortina al burro 
d’arachidi Reese. Sopra la sua testa, un poster mostrava due scoiattoli, con 
altrettanti fumetti che uscivano dalle loro bocche sorridenti. Lo scoiattolo 
sulla sinistra diceva: «Vivete la vita che amate!» E quello sulla destra 
replicava: «Amate la vita che vivete!» Luke rimase a guardare 
quell’immagine, perplesso. 

«Come lo definiresti un poster come quello in un posto simile, ragazzo 
sveglio?» gli chiese Nicky. «Un modello di ironia, sarcasmo o una stronzata 
e basta?» 

«Tutte e tre le cose», rispose Luke, sedendosi accanto all’amico. 

Nicky gli porse la confezione di tortine. «Vuoi l’altra?» 

Luke ne aveva una gran voglia, in effetti. Ringraziò Nicky, aprì l’involto 
e mangiò il dolce in tre rapidi bocconi. 

Nicky lo guardò divertito. «Ti hanno fatto la prima iniezione, eh? Subito 
dopo, hai sempre un bisogno disperato di zuccheri. A cena non avrai molta 
fame, ma mangerai sicuramente il dessert. Hai visto qualche puntino 
luminoso?» 

«No», rispose Luke. Poi gli tornò in mente l’istante nel quale si era 
piegato afferrandosi le ginocchia, con la testa che gli girava. «Forse. Che 
cosa sono?» 

«I tecnici le chiamano ‘stasi lights’. Fanno parte del percorso 
preparatorio. A me hanno fatto poche punture o test strani, perché sono un 
TK-positivo. Anche George lo è, e Sha è TP-positiva. Se sei un TK o un TP 
qualunque te ne fanno molti di più.» Dopo un attimo di silenzio, Nicky 
aggiunse: «Be’, in realtà nessuno di noi è un ragazzo qualunque o non 
saremmo qui, ma hai capito cosa intendo». 


«È un modo per mettere alla prova le nostre capacità?» 

Nicky si strinse nelle spalle. 

«Per cosa ci starebbero preparando?» 

«Per quello che succede nella Seconda Casa, di qualunque cosa si tratti. 
Com’è andata con la regina delle stronze? Te l’ha fatto, il discorsetto sul 
fatto che sei qui per servire il tuo Paese?» 

«Ha detto che sono stato arruolato. A me sembra di essere stato reclutato 
a forza, invece, come nel Seicento e nel Settecento, quando i capitani 
avevano bisogno di uomini per gli equipaggi delle loro navi...» 

«Lo so cosa succedeva: non servono spiegazioni, Lukey. Sono andato a 
scuola anch’io. E comunque, non ti sbagli.» Si alzò. «Dai, andiamo 
nell’area giochi. Così mi dai un’altra lezione di scacchi.» 

«Avrei soltanto voglia di riposare un po’», disse Luke. 

«In effetti sei un po’ pallido. Ma la tortina ti ha aiutato a stare meglio, 
vero? Ammettilo.» 

«È così, in effetti», ammise Luke. «Che cos’hai fatto per procurarti il 
gettone?» 

«Niente. Maureen me ne ha passato uno alla chetichella, prima di 
staccare. Kalisha ha ragione, sul suo conto.» Nicky lo disse quasi a 
malincuore. «Se c’è una brava persona in questo posto di merda, quella è 
lei.» 

Erano arrivati davanti alla porta di Luke. Nicky sollevò un pugno, e Luke 
fece altrettanto, toccando quello dell’amico. 

«Ci vediamo quando suona la campanella, ragazzo sveglio. Nel 
frattempo, tieni duro.» 


MAUREEN E AVERY 


Luke scivolò in un sonno nel quale si susseguivano frammenti di sogni, 
tutti sgradevoli, e si risvegliò allo squillo della campanella che annunciava 
la cena. Fu lieto di sentirla. Nicky si era sbagliato: aveva fame, di 
compagnia non meno che di cibo. Stavolta, però, si fermò all’area self- 
service, per verificare che i suoi nuovi amici non lo avessero preso in giro. 
Non lo avevano fatto, in effetti. Accanto agli snack c’era un vecchio e ben 
fornito distributore di sigarette, con un quadretto illuminato che mostrava 
un uomo e una donna, entrambi in ghingheri, che fumavano su un balcone e 
ridevano. Subito accanto c’era una macchina a gettoni che forniva 
bottigliette di alcolici, quelle che i ragazzi della Broderick più inclini 
all’alcol chiamavano «cicchetto da aereo». Per un pacchetto di sigarette 
occorrevano otto gettoni, mentre ne bastavano cinque per una bottiglietta di 
liquore al mirtillo Leroux. Sul lato opposto della stanza c’era un distributore 
rosso di Coca-Cola. 

Due mani lo afferrarono da dietro, sollevandolo da terra. Luke lanciò un 
grido spaventato, e Nicky gli rise in un orecchio. 

«Se ti bagni i pantaloni, o balli o rischi i geloni!» 

«Mettimi giù!» 

Nicky, invece di obbedire, lo fece dondolare avanti e indietro. «Lukey il 
ballerino! Piega le ginocchia e muovi quel piedino!» 

Lo lasciò andare, non prima di avergli fatto fare un giro su se stesso. Poi 
alzò le mani e accennò una serie di passi di danza, al ritmo della musica di 
sottofondo che usciva dagli amplificatori. Alle sue spalle, Kalisha e Iris 
assistevano alla scena con la stessa espressione complice e divertita. «Vuoi 
fare a botte, Lukey? O preferisci ballare?» 

«Ficcami il naso nel culo, e prova a respirare», disse Luke, e cominciò a 
ridere. L'aggettivo giusto per Nicky, pensò, che fosse di buono o di cattivo 
umore, era VIVO. 


«Buona, questa», disse George, facendosi largo tra le due ragazze. «La 
riciclo alla prima occasione.» 

«Va bene, ma ricordati di dire che l’hai imparata da me», disse Luke. 

Nicky smise di ballare. «Andiamo, ho una fame da lupi», disse. 

Luke sollevò il coperchio del distributore di Coca-Cola. «Le bibite sono 
gratis, da quanto mi sembra di capire. Si paga solo per gli alcolici, le 
sigarette e le merendine.» 

«Hai capito bene», rispose Kalisha. 

«E questi...» Indicò il distributore di merendine. Per quasi tutti gli snack 
bastava un gettone, ma quelli che stava indicando ne costavano sei. «Sono 
proprio...» 

«Vuoi sapere se gli Hi Boy Brownies sono ciò che pensi?» chiese Iris. 
«Non li ho mai mangiati, ma credo proprio di sì.» 

«Confermo», disse George. «Io li ho presi e sono buoni, ma mi è venuto 
uno sfogo. Sono allergico. E ora forza, andiamo a mangiare.» 

Si sedettero allo stesso tavolo del pranzo. NORMA era stata sostituita da 
SHERRY. Luke ordinò funghi impanati, una tagliata con insalata e un dolce 
che si chiamava Vanilla Crème Brùlée. Poteva anche darsi che in quella 
versione sinistra del Paese delle Meraviglie ci fossero delle persone 
intelligenti — per esempio, la signora Sigsby tutto sembrava fuorché 
un’idiota —, ma chiunque avesse scritto quel menu non apparteneva alla 
stessa categoria. O forse il suo era solo snobismo da intellettuali? 

Luke decise che non gli importava. 

Parlarono un po’ delle scuole che avevano frequentato prima di venire 
strappati alla loro vita normale — tutte scuole regolari, da quanto Luke poté 
dedurre, e non scuole speciali per ragazzini superintelligenti — e dei loro 
programmi televisivi e film preferiti. Tutto sembrava andare a meraviglia 
finché Iris non sollevò una mano per strofinarsi la guancia costellata di 
lentiggini, e Luke si accorse che stava piangendo. Non a dirotto, ma non 
c’era alcun dubbio che quelle che vedeva fossero lacrime. 

«Oggi niente iniezioni, ma il solito stecco nel culo», disse. Quando vide 
l’espressione perplessa di Luke, sorrise, e un’altra lacrima le scese lungo la 
guancia. «Ci misurano la temperatura per via rettale.» 

Gli altri stavano annuendo. «Non ho idea del perché», disse George, «ma 
è umiliante.» 

«Ed è roba da Ottocento», aggiunse Kalisha. «Avranno pure le loro 
ragioni, però...» Si strinse nelle spalle. 


«Chi vuole un caffè?» chiese Nicky. «Io lo prendo, se qualcuno...» 

«Ehi.» 

La voce veniva dalla porta d’entrata. Si voltarono e videro una ragazza 
con un paio di jeans e una blusa senza maniche. I capelli, corti e a spazzola, 
erano verdi su un lato e di un blu violaceo sull’altro. Nonostante lo stile 
vagamente punk, sembrava la bambina di una favola, che si fosse appena 
persa nel bosco. Luke valutò che dovesse avere più o meno la sua età. 

«Dove sono? Qualcuno di voi sa cos’è questo posto?» 

«Vieni qui, tesoro», disse Nicky, producendosi nel suo sorriso più 
seducente. «Prendi una sedia e assaggia la cucina locale.» 

«Non ho fame», rispose la nuova arrivata. «Ditemi solo una cosa. A chi 
lo devo succhiare, per andarmene da qui?» 

E fu così che fecero la conoscenza di Helen Simms. 


Dopo mangiato si spostarono nell’area giochi (stavolta Luke non mancò di 
cospargersi di repellente per gli insetti) e fornirono a Helen tutte le 
informazioni del caso. Venne fuori che era una TK-positiva, come George e 
Nicky. Lo dimostrò facendo cadere diversi pezzi sulla scacchiera, subito 
dopo che Nicky li aveva sistemati. 

«Non solo positiva, direi, ma con un potere enorme», commentò George. 
«Fate provare anche me.» Riuscì a far cadere un pedone, e fece oscillare il 
re nero sulla sua base, ma non seppe andare oltre. Si risedette, sbuffando. 
«Okay, hai vinto, Helen.» 

«Invece siamo tutti perdenti, mi sa», rispose la ragazza. 

Luke le chiese se fosse preoccupata per i suoi genitori. 

«Non particolarmente. Mio padre è un alcolizzato. Mia madre ha 
divorziato da lui quando avevo sei anni e si è risposata — sorpresa! — con un 
altro alcolizzato. Deve aver pensato che se non puoi sconfiggere un nemico 
ti conviene passare dalla sua parte, perché adesso è alcolizzata pure lei. Mi 
manca mio fratello, però. Credete che stia bene?» 

«Certo», disse Iris, senza troppa convinzione; poi si spostò verso il 
trampolino e cominciò a saltare. Se Luke avesse fatto una cosa del genere 
dopo cena gli si sarebbe rivoltato lo stomaco, ma Iris non aveva mangiato 
granché. 

«Vediamo se ho capito», disse Helen. «Non sapete perché siamo qui, ma 
probabilmente siamo stati scelti per delle abilità psichiche che, se ci 
presentassimo ad America’ Got Talent, non ci aiuterebbero a superare 
neppure la prima selezione.» 

«Esatto. A volerla dire tutta, non ci prenderebbero nemmeno a Little Big 
Shots», commentò George. 

«Ci fanno dei test fino a quando non vediamo dei puntini colorati, ma 
non sapete il perché.» 

«Proprio così», disse Kalisha. 


«Poi ci portano in quest’altro posto che si chiama Seconda Casa, ma non 
avete idea di cosa succeda laggiù.» 

«Già», disse Nicky. «Sai giocare a scacchi, o sei capace solo di far 
cadere i pezzi?» 

Helen lo ignorò. «E quando hanno finito con noi, ci cancellano la 
memoria come in un film di fantascienza e viviamo tutti felici e contenti.» 

«Così dicono, almeno», rispose Luke. 

La nuova arrivata rifletté per qualche istante, poi disse: «Ma è orribile». 

«Be», disse Kalisha, «è per questo che Dio ci ha dato gli alcolici e gli Hi 
Boy Brownies.» 

Luke ne aveva avuto abbastanza. Era ancora a un passo dalle lacrime; le 
sentiva avvicinarsi come un temporale. Piangere in compagnia poteva 
andare bene per Iris, che era una ragazza, ma lui aveva un’idea diversa 
(sicuramente superata, ma ancora ben radicata nella sua mente) di come 
dovessero comportarsi i maschi. Per farla breve: come Nicky. 

Tornò nella sua stanza, chiuse la porta e si stese sul letto con un braccio 
sugli occhi. Poi, senza un motivo particolare, pensò a Richie Rocket con la 
sua tuta da astronauta color argento, che ballava con lo stesso entusiasmo 
mostrato da Nicky Wilholm prima di cena, e ai bambini che lo seguivano a 
ruota, ridendo come pazzi e cantando Mambo No. 5. Come se niente potesse 
andare male, e la loro vita potesse proseguire all’infinito nell’innocenza più 
assoluta e nel divertimento. 

Le lacrime arrivarono perché era spaventato e arrabbiato, ma soprattutto 
perché aveva nostalgia di casa. Non aveva mai capito che cosa significasse 
quell’espressione, prima di allora. Quello non era un campo estivo, tanto 
meno un’escursione didattica. Era un incubo, e voleva soltanto che finisse. 
Voleva risvegliarsi. E poiché non ci riusciva, si addormentò con il torace 
magro ancora scosso dai singhiozzi. 


Ancora brutti sogni. 

Si svegliò con un sussulto da un incubo nel quale un cane senza testa lo 
inseguiva lungo Wildersmoot Drive. Per un breve, meraviglioso istante 
pensò che fosse stato tutto quanto un sogno, e credette di trovarsi di nuovo 
nella stanzetta di casa sua. Poi guardò il pigiama che non era il suo e la 
parete dove ci sarebbe dovuta essere una finestra. Andò in bagno e subito 
dopo, non avendo più sonno, accese il computer portatile. Pensò che gli 
servisse un altro gettone per farlo funzionare, ma non fu necessario. Forse 
l’effetto del gettone durava ventiquattr'ore o addirittura quarantotto, se era 
fortunato. L’orologio in alto a destra dello schermo segnava le tre e un 
quarto. Mancava ancora parecchio all’alba, quindi, ed era quel che si 
meritava per aver fatto un sonnellino pomeridiano e poi essersi 
addormentato così presto. 

Pensò di andare su YouTube e vedere qualche vecchio cartone animato: 
Braccio di Ferro, per esempio. Quando lo guardava insieme a Rolf, finivano 
sempre per rotolarsi sul pavimento gridando: «Dove sono i miei spinaci?» 
Aveva però la netta sensazione che i cartoni non avrebbero fatto che 
alimentare la sua nostalgia, portandola oltre la soglia di sopportazione. Cosa 
gli restava da fare, allora? Tornare a letto, per rimanere comunque sveglio 
fino al sorgere del sole? Vagare per i corridoi deserti? Fare una visita 
all’area giochi? Era possibile, ricordava di aver sentito da Kalisha che l’area 
giochi non era mai chiusa a chiave, ma sarebbe stato un po’ inquietante. 

«E allora perché non ti metti a pensare, stronzo?» 

Aveva parlato a bassa voce, ma il suono di quelle parole lo fece 
comunque sobbalzare, e sollevò quasi una mano per coprirsi la bocca. Si 
alzò e girò per la stanza, con i piedi nudi che sbattevano sul pavimento e i 
pantaloni del pigiama che ne seguivano il movimento. Era una buona 
domanda. Perché non si metteva a pensare? Non era quella la sua specialità, 
almeno in teoria? Lucas Ellis, il ragazzo sveglio. Il piccolo genio. Gli 


piacciono Braccio di Ferro, Call of Duty, i tiri a canestro nel cortile dietro 
casa, ma sa scrivere in francese, anche se quando guarda i film in quella 
lingua su Netflix ha ancora bisogno dei sottotitoli perché tutti parlano 
troppo in fretta, e le forme idiomatiche sono assurde. Boire comme un trou, 
per esempio. Perché dire «bere come un buco» quando «bere come una 
spugna» ha molto più senso? Sa riempire una lavagna di equazioni, può 
declamare a memoria tutti gli elementi della tavola periodica ed elencare 
tutti i presidenti americani partendo da George Washington, o fornire una 
spiegazione perfettamente sensata del motivo per il quale la velocità della 
luce può essere raggiunta soltanto nei film. 

E allora perché se ne sta seduto a compiangersi? 

Che cos’altro posso fare, io? 

Luke decise di considerarla una domanda seria, anziché semplicemente 
un modo per dare voce alla sua disperazione. Fuggire era probabilmente 
impossibile, ma imparare qualcosa? 

Cercò di entrare sul sito del New York Times tramite Google, e non fu 
stupito di sentire la voce di HAL 9000: niente notizie fresche per gli ospiti 
dell’Istituto. La questione era un’altra: se fosse possibile trovare un modo 
per aggirare quel divieto. Un’altra via d’accesso? Forse. 

Vediamo, pensò. Tentar non nuoce. Aprì Firefox e  digitò: 
#!cloakofGriffin!#. 

Griffin era l’uomo invisibile di H.G. Wells, e quel sito, del quale Luke 
era venuto a sapere un anno prima, era un modo per sfuggire al controllo 
parentale e accedere, se non al dark web, a qualcosa di non troppo 
dissimile. Luke lo aveva utilizzato non perché volesse visitare dei siti porno 
sui computer della Broderick (benché lui e Rolf lo avessero fatto, in un paio 
di circostanze), o guardare le decapitazioni per mano dell’1sIs, ma soltanto 
perché il concetto era semplice e chiaro, e voleva scoprirne il 
funzionamento. A casa e a scuola era riuscito a utilizzarlo, ma qui? C’era 
solo un modo per scoprirlo: pigiare il tasto di invio. 

Il Wi-Fi dell’Istituto rimuginò per qualche secondo — era lento come la 
fame — e poi, proprio quando Luke stava cominciando a pensare che la sua 
fosse una causa persa, lo trasferì su Mr. Griffin. In cima allo schermo c’era 
l’uomo invisibile di Wells, con la testa avvolta nelle bende e un paio di 
occhiali scuri decisamente fighi. Subito sotto, una domanda che era anche 
un invito: QUALE LINGUA VUOI UTILIZZARE? La lista era infinita, dall’assiro 
allo zulù. La bellezza del sito era che non aveva alcuna importanza quale 


lingua si scegliesse; l’unica cosa che contava davvero era quello che 
sarebbe stato registrato nella cronologia di navigazione. Un tempo anche 
Google offriva un passaggio segreto per sfuggire al controllo parentale, ma i 
saggi di Mountain View lo avevano murato, e il cloak of Griffin, il mantello 
di Griffin, era rimasto l’unica soluzione. 

Luke scelse il tedesco a caso, e gli comparve l’invito a digitare la 
password. Facendo appello a quella che il padre a volte chiamava la sua 
«memoria mostruosa», Luke digitò #x49ger194GbLA. Il computer rimuginò 
ancora un po’, poi annunciò che la password era stata accettata. 

Luke digitò New York Times e premette il tasto di invio. Stavolta il 
computer meditò ancora più a lungo, ma alla fine sullo schermo apparve il 
sito del Times. Era l’edizione del giorno, e in inglese, ma da quel momento 
in poi la cronologia di navigazione non avrebbe registrato altro che una 
serie di parole in tedesco, seguite dalla traduzione. Era una vittoria: piccola, 
forse, o forse molto più grande. Per il momento, a Luke non interessava. Ce 
l’aveva fatta, e tanto gli bastava. 

Quanto ci avrebbero messo i suoi carcerieri a capire che cosa stava 
facendo? Camuffare la cronologia sarebbe servito a poco, se potevano 
accedere direttamente allo schermo. Avrebbero visto il giornale e bloccato 
immediatamente la connessione. Tanto valeva lasciar perdere il Times, con 
la sua notizia di copertina su Trump e la Corea del Nord, e controllare lo 
Star Tribune prima di essere scoperto, per verificare se ci fosse qualcosa sul 
conto dei suoi genitori. Prima che potesse farlo, però, sentì delle grida 
provenire dal corridoio. 

«Aiuto! Aiuto! Aiuto! Qualcuno mi aiuti! QUALCUNO MI AIUTI, MI SONO 
PERSO!» 


A gridare in quel modo era stato un bambino con un pigiama di Guerre 
stellari, che martellava le porte con i piccoli pugni, veloci come pistoni. 
Dieci anni? Avery Dixon ne dimostrava sei, al massimo sette. Il pigiama era 
bagnato all’altezza dell’inguine e su una delle gambe, e gli si era 
appiccicato alla pelle. 

«Aiutatemi, VOGLIO TORNARE A CASA!» 

Luke si guardò attorno, aspettandosi che qualcuno — più persone, in 
realtà — arrivasse di corsa, ma il corridoio rimase deserto. In seguito si 
sarebbe reso conto che, all’Istituto, un ragazzino che urlava e supplicava di 
poter andare a casa faceva parte del gioco. Per il momento, l’unica cosa che 
Luke desiderava era chiudere la bocca a quel bambino. Era spaventato a 
morte, e stava spaventando anche lui. 

Lo raggiunse, si inginocchiò e lo prese per le spalle. «Ehi, ehi. Calmati, 
ragazzino.» 

Il ragazzino in questione lo fissò con gli occhi strabuzzati, ma Luke 
dubitava che lo stesse vedendo davvero. Aveva i capelli sudati e incollati 
alla testa. Il viso bagnato di lacrime e il labbro superiore sporco di moccio. 

«Dov’è mamma? Dov'è papà?» 

Solo che l’ultima parola, più che «Papà», fu un «PAAAAPAAA» che 
somigliava all’ululato di una sirena. Il bambino cominciò a battere i piedi a 
terra e a tirare pugni sulle spalle di Luke, che lo lasciò andare, si alzò in 
piedi e fece un passo indietro, guardando stupefatto il nuovo arrivato che si 
gettava sul pavimento e iniziava a dimenarsi. 

Davanti al poster che proclamava a gran voce UN ALTRO GIORNO IN 
PARADISO una porta si aprì e ne emerse Kalisha, che indossava una 
maglietta con la scritta in rilievo e un paio di giganteschi pantaloncini da 
basket. Si avvicinò a Luke e guardò dall’alto in basso il bambino, con le 


mani sui fianchi quasi inesistenti. Poi si rivolse a Luke. «Ne ho visti, di 
capricci, ma questo li batte tutti.» 

Si aprì un’altra porta e apparve Helen Simms, coperta — si faceva per dire 
— da quello che Luke credeva si chiamasse babydoll. Lei i fianchi li aveva 
eccome, insieme ad altri attributi decisamente interessanti. 

«Fa tornare gli occhi dentro le orbite, Lukey», disse Kalisha, «e dammi 
una mano. Questo ragazzino mi sta tormentando il cervello come se volesse 
farmi venire un’emicrania.» Si inginocchiò, si protese verso il derviscio — le 
cui parole si erano trasformate in ululati senza senso —, per poi ritrarsi dopo 
essersi beccata un pugno su un braccio. «Dio santo, mi vuoi aiutare? 
Bloccagli le mani.» 

Luke si inginocchiò a sua volta, fece un tentativo di afferrare le mani del 
nuovo arrivato, si ritrasse anche lui, poi decise che non voleva fare la figura 
del pappamolla con quella visione in rosa che si era appena manifestata 
davanti ai suoi occhi. Agguantò il ragazzino per i gomiti e gli premette le 
braccia sui lati del torace. Sentiva chiaramente il cuore del bambino battere 
al triplo della velocità normale. 

Kalisha si piegò sul piccolo, gli prese il viso tra le mani e lo guardò negli 
occhi. Il bambino smise di gridare. L’unico rumore, adesso, era quello del 
suo respiro accelerato. Guardò Kalisha, affascinato, e all’improvviso Luke 
capì che cosa intendeva l’amica quando aveva detto che quel ragazzino le 
stava tormentando il cervello. 

«È un TP, vero? Proprio come te.» 

Kalisha annuì. «Ma è molto più forte di me, o di qualunque altro TP sia 
stato qui insieme a me. Forza, portiamolo nella mia stanza.» 

«Posso venire?» chiese Helen. 

«Accomodati pure, tesoro», disse Kalisha. «Sono sicura che Lukey 
apprezzerà lo spettacolo.» 

Helen arrossì. «Forse è meglio se mi cambio, prima.» 

«Fa’ come preferisci», rispose Kalisha, per poi rivolgersi al bambino: 
«Come ti chiami?» 

«Avery.» La voce era rauca, dopo tutti quei pianti e quelle grida. «Avery 
Dixon.» 

«Io sono Kalisha. Ma puoi chiamarmi Sha, se preferisci.» 

«Basta che non la chiami ‘ragazza’», disse Luke. 


La stanza di Kalisha era molto più femminile di quanto Luke si sarebbe 
aspettato, visto il linguaggio da dura che la ragazzina utilizzava. C’era una 
coperta rosa sul letto, con dei cuscini tutti balze e trine. Una foto 
incorniciata di Martin Luther King li scrutava dal comò. 

Sha vide che lui la guardava, e scoppiò a ridere. «Cercano di rendere 
tutto simile a com’era a casa nostra, ma probabilmente qualcuno deve aver 
pensato che la fotografia che avevo nella mia vera camera fosse un po’ 
eccessiva, e così l’hanno cambiata.» 

«Perché, chi c’era nella foto?» 

«Eldridge Cleaver. L’hai mai sentito nominare?» 

«Certo. Anima in ghiaccio. Non l’ho letto, ma avevo intenzione di darci 
un’occhiata.» 

Sha inarcò le sopracciglia. «Cavolo, sei sprecato qui.» 

Avery, che tirava ancora su con il naso, fece per salire sul letto, ma lei lo 
afferrò per le spalle, con un gesto delicato e fermo al tempo stesso. 

«No, eh. Non con quei pantaloni tutti bagnati.» Fece per toglierglieli e 
Avery indietreggiò, con le mani a proteggere l’inguine. 

Kalisha guardò Luke e si strinse nelle spalle. Lui fece altrettanto, poi si 
inginocchiò davanti ad Avery. «In quale stanza sei?» 

Avery scosse il capo. 

«Hai lasciato la porta aperta?» 

Stavolta il bambino annuì. 

«Vado a prenderti dei vestiti asciutti», disse Luke. «Tu rimani qui con 
Kalisha, okay?» 

Avery non scosse il capo e non annuì neppure. Si limitò a fissarlo, 
esausto e confuso, ma se non altro evitò di esibirsi nella sua imitazione di 
un raid aereo. 

«Va’ pure», disse Kalisha. «Credo di poterlo calmare io.» 


Helen apparve sulla porta: si era messa un paio di jeans e si stava 
abbottonando un golfino. «Sta meglio?» 

«Un po’ meglio, sì», rispose Luke. Vide una serie di gocce nella 
direzione in cui era andato insieme a Maureen per aiutarla a fare i letti. 

«Non c’è traccia degli altri due ragazzi», disse Helen. «Mi sa tanto che 
dormono come sassi.» 

«Lo credo anch’io», replicò Kalisha. «Va’ pure con Luke, Nuova 
Arrivata. Io e Avery dobbiamo fare incontrare le nostre due menti.» 


«Il bambino si chiama Avery Dixon», disse Luke, fermandosi con Helen di 
fronte a una porta aperta, subito dopo il distributore del ghiaccio che 
ronzava senza sosta. «Ha dieci anni. Non si direbbe, vero?» 

Helen lo guardò, sgranando gli occhi. «Ma cosa sei, allora? Un TK o un 
TP?» 

«Solo un TK», rispose Luke, guardando il poster di Tommy Pickles e le 
action figure di G.I. Joe sul comò. «Sono stato già qui insieme a Maureen. 
L’ho aiutata a rifare il letto. A parte le lenzuola, la camera era pronta per il 
SUO arrivo.» 

Helen fece una smorfia. «Ecco che cosa sei, allora. Il cocco della 
maestra.» 

Luke pensò allo schiaffo che aveva preso da Tony, e si chiese se Helen 
avrebbe ricevuto lo stesso trattamento. «No, ma Maureen non è come alcuni 
degli altri. Se la tratti bene, lei fa altrettanto.» 

«Da quanto tempo sei qui, Luke?» 

«Sono arrivato poco prima di te.» 

«E allora come fai a sapere chi è gentile e chi no?» 

«Maureen è a posto, volevo dire solo questo. E ora, aiutami a prendere 
qualche vestito.» 

Helen tirò fuori un paio di pantaloni e un paio di mutande dall’armadio 
(senza trascurare di ficcare il naso negli altri cassetti), e tornarono in camera 
di Kalisha. Lungo il percorso, Helen chiese a Luke se avesse già fatto alcuni 
dei test di cui le aveva parlato George. Le rispose di no, ma le mostrò il chip 
impiantato nel lobo. 

«Non fare resistenza. Io ci ho provato e mi sono beccato un ceffone.» 

Lei si fermò di botto. «Zitto!» 

Luke volse il capo, per farle vedere la guancia con i lividi lasciati da due 
dita di Tony. 


«Non permetterò a nessuno di prendermi a schiaffi», disse Helen. 

«Una teoria interessante, ma ti consiglio di non metterla alla prova.» 

Helen gettò all’indietro i capelli bicolori. «Ho già il buco a tutte e due le 
orecchie, perciò non sarà un problema.» 

Kalisha era seduta sul letto e Avery si trovava accanto a lei, con un 
asciugamano piegato sotto il sedere. Sha gli stava accarezzando i capelli 
sudati, e lui la guardava con aria sognante, come se fosse la principessa 
Tiana. 

Helen lanciò i vestiti a Luke, che colto di sorpresa lasciò cadere le 
mutande, piene di immagini di Spider-Man in varie pose dinamiche. 

«Non mi interessa neanche un po’ vedergli il pisellino. Me ne torno a 
letto. Forse, quando mi risveglio, sarò nella mia stanza, quella vera però, e 
tutto questo sarà stato soltanto un sogno.» 

«Buona fortuna», disse Kalisha. 

Helen si allontanò a grandi passi. Luke, che stava raccogliendo le 
mutande di Avery, fece appena in tempo a cogliere il dondolio dei suoi 
fianchi nei jeans scoloriti. 

«Un bel bocconcino, eh?» disse Kalisha, in tono inespressivo. 

Luke le portò i vestiti, con le guance in fiamme. «Direi di sì, ma lascia 
un po’ a desiderare quanto a personalità.» 

Fra convinto che quella battuta l'avrebbe fatta ridere, cosa che Luke 
adorava, ma Kalisha aveva l’aria triste. «Questo posto le leverà la voglia di 
fare la stronza. Non ci vorrà molto perché acceleri il passo e sgattaioli via 
ogni volta che vede un uomo con la camicia azzurra. Come tutti noi, del 
resto. Avery, devi metterti questa roba. Io e Lukey ci voltiamo.» 

Fu ciò che fecero, guardando fuori dalla porta il poster che proclamava a 
gran voce come quel posto fosse un paradiso, e sentendo alle loro spalle il 
fruscio dei vestiti e il rumore di Avery che tirava ancora su con il naso. Alla 
fine il bambino annunciò: «Ho fatto. Potete voltarvi». 

Si girarono tutti e due e Kalisha disse: «Ora porta i pantaloni e le 
mutande in bagno, e appendili su un lato della vasca». 

Avery obbedì senza fare commenti, poi tornò indietro, strascicando i 
piedi. «Fatto, Sha.» Dalla sua voce era sparita ogni traccia di rabbia. Ora 
sembrava timido, e stanco. 

«Buon per te. Va’ a letto e stenditi pure, se vuoi.» 

Kalisha si sedette, si posò in grembo i piedi di Avery e batté con la mano 
accanto a sé. Luke le si piazzò accanto, e chiese ad Avery se si sentisse 


meglio. 

«Credo di sì.» 

«Lo sai, invece», disse Kalisha, e riprese ad accarezzare i capelli del 
bambino. Luke aveva la netta sensazione — non sapeva se giusta o sbagliata 
— che tra quei due fosse in corso uno scambio intenso, una sorta di traffico 
invisibile. 

«D'accordo», disse Kalisha. «Raccontagli questa cazzo di barzelletta, se 
proprio devi. Basta che poi ti metti a dormire.» 

«Hai detto una parolaccia.» 

«Ci puoi giurare. Ora raccontagli la barzelletta.» 

Avery guardò Luke. «Okay. Ci sono due ritardati che scuotono la testa 
insieme. Perché?» 

Luke pensò per un attimo di spiegare ad Avery che non era buona 
educazione usare il termine «ritardato», ma visto il posto in cui si trovavano 
decise che non aveva senso, e si limitò a rispondere: «Non lo so». 

«Perché cercano di mettere in contatto i due neuroni che hanno nel 
cervello. L’hai capita?» 

«Certo. E tu sai perché in America fa sempre freddo?» 

«Centra qualcosa la Guerra Fredda?» 

«No. Perché è stata scoperta. E ora dormi.» 

Avery fece per dire qualcos’altro — forse gli era venuta in mente una 
nuova barzelletta —- ma Kalisha gli impose di stare zitto. Continuò ad 
accarezzargli i capelli, muovendo le labbra. Gli occhi di Avery si fecero 
pesanti. Le palpebre cominciarono a calare, poi si risollevarono, scesero di 
nuovo e risalirono ancora più lentamente, per richiudersi in via definitiva. 

«Che cosa stavi facendo?» le chiese Luke. 

«Gli stavo cantando la stessa ninnananna che mamma cantava a me.» 
Quello di Kalisha fu quasi un sussurro, e a Luke non sfuggì lo stupore e il 
piacere nella sua voce. «Sono stonata come una campana, ma quando si 
comunica tra menti seguire la melodia non ha la minima importanza.» 

«Ho idea che Avery non sia particolarmente intelligente», disse Luke. 

Sha gli rivolse una lunga occhiata che lo fece arrossire, come quando lo 
aveva colto mentre guardava le gambe di Helen e lo aveva preso in giro. 
«Mi sa tanto che nessuno lo è, ai tuoi occhi.» 

«Non è vero. Non sono fatto così, io», protestò Luke. «Volevo solo dire 
che...» 


«Ehi, calma. Lo so cosa volevi dire, ma non è il cervello che gli manca. 
O non esattamente. Una telepatia potente come la sua non è per forza una 
buona cosa. Quando non sai che cosa pensano gli altri, devi cominciare 
quasi da subito a... mmm...» 

«Raccogliere indizi?» 

«Giusto. La gente normale deve imparare a sopravvivere guardando le 
facce e giudicando il tono di voce degli interlocutori, oltre alle parole che 
usano. È un po’ come quando ti crescono i denti per poter masticare il cibo 
più duro. Questo poverino è come Tippete il coniglietto grande amico di 
Bambi. I denti gli bastano appena per masticare l’erba. Hai capito il senso?» 

Luke rispose di sì. 

Kalisha fece un sospiro. «L'Istituto è un gran brutto posto, per un 
Tippete, ma forse non ha importanza. Tanto finiremo tutti nella Seconda 
Casa, prima o poi.» 

«Com'è il suo livello di TP, rispetto al tuo, per esempio?» 

«Infinitamente superiore. C’è un’unità di misura che utilizzano qui 
all’Istituto. Si chiama BDNF. L’ho vista una volta sul portatile del dottor 
Hendricks, e credo sia una cosa importante, forse la più importante in 
assoluto. Sei tu il genio, qua dentro: sai per caso di cosa si tratta?» 

Luke non lo sapeva, ma aveva tutta l’intenzione di scoprirlo. Se non gli 
avessero tolto il computer prima, ovviamente. 

«Qualunque cosa sia, questo ragazzino deve avere un valore altissimo. 
Ho parlato con lui! Telepaticamente, intendo.» 

«Ma devi averne conosciuti altri, di TP, anche se sono più rari dei TK. 
Forse non ti sarà capitato nel mondo esterno, ma qui dentro credo proprio di 
SÌ.» 

«Non capisci. Forse per te è impossibile. È come ascoltare uno stereo 
con il volume a zero, o sentire la gente che parla in veranda mentre sei in 
cucina con la lavastoviglie accesa. A volte non succede proprio, e il 
contatto si disperde tra gli altri rumori. Ma con lui è stato incredibile: mi 
sembrava di essere in un film di fantascienza. Devi prenderti cura di Avery, 
dopo che me ne sarò andata. È un Tippete in piena regola, cavolo, e non c’è 
da sorprendersi che abbia reagito come se fosse molto più piccolo della sua 
vera età. Finora, aveva avuto vita facile.» 

Nella mente di Luke continuava a risuonare quel «dopo che me ne sarò 
andata». «Tu... qualcuno ti ha detto che stanno per trasferirti nella Seconda 
Casa? Maureen, forse?» 


«Non c’è bisogno che me lo dica qualcuno. Ieri non mi hanno fatto 
neppure uno dei loro test del cavolo. E neanche un’iniezione. È un segnale 
inequivocabile. Anche Nick verrà trasferito. George e Iris, invece, 
potrebbero restare qui ancora per un po’.» 

Gli posò una mano sulla nuca, dolcemente, provocandogli un’altra di 
quelle piccole scosse. 

«Voglio parlarti da sorella, Luke, anzi, da anima gemella, perciò 
ascoltami bene. Se l’unica cosa che ti piace di quella ragazzina punk è il 
modo che ha di dimenare i fianchi quando cammina, fattelo bastare e non 
andare oltre. È sbagliato affezionarsi troppo alle persone. Si rischia di 
crollare quando se ne vanno, e succede sempre. Però devi prenderti cura di 
questo ragazzino, fino a quando ti sarà possibile. La sola idea che Tony, 
Zeke o quella stronza di Winona possano picchiare Avery mi fa venire le 
lacrime agli occhi.» 

«Farò quello che posso», rispose Luke, «però spero che resterai qui 
ancora un po’. Sentirei la tua mancanza.» 

«Grazie, ma è esattamente quello di cui ti stavo parlando.» 

Rimasero seduti in silenzio per un po’. Luke sapeva di dover andare via, 
ma non voleva farlo: non ancora. Non si sentiva pronto a restare da solo. 

«Credo di poter aiutare Maureen.» Lo disse a voce bassa, senza quasi 
muovere le labbra. «Con i debiti che ha accumulato. Però dovrei parlarle.» 

Kalisha spalancò gli occhi e sorrise. «Davvero? Sarebbe fantastico.» Gli 
accostò le labbra a un orecchio, facendogli venire i brividi. Aveva paura di 
guardarsi le braccia e di scoprire che aveva la pelle d’oca. «Fallo prima che 
puoi. Tra un paio di giorni comincia la sua settimana di riposo.» Poi gli 
posò una mano, oh, Dio, sulla coscia, in alto: un territorio che la madre di 
Luke aveva rinunciato a frequentare già da un pezzo. «E quando torna sarà 
assegnata ad altri compiti per almeno tre settimane. Potrai incontrarla nei 
corridoi, o in sala ristoro, ma niente di più. Non potrà parlare neppure nei 
pochi luoghi sicuri, e a quel punto non la rivedrai se non nella Seconda 
Casa.» 

Allontanò le labbra dal suo orecchio e la mano dalla coscia, lasciandolo 
con il disperato desiderio che avesse altri segreti da rivelargli. 

«Adesso torna in camera tua», disse, con una luce maliziosa negli occhi 
dalla quale gli parve di dedurre che fosse consapevole dell’effetto che aveva 
su di lui. «E prova a dormire un po’.» 


Si destò da un sonno profondo e senza sogni perché qualcuno aveva bussato 
forte alla porta della sua stanza. Si alzò a sedere sul letto, guardandosi 
freneticamente attorno e pensando di essersi svegliato tardi per il consueto 
giorno di scuola. 

La porta si aprì e un volto sorridente si posò su di lui. Era Gladys, la 
donna che lo aveva portato a farsi mettere il chip e gli aveva detto che era in 
quel posto per servire il suo Paese. «Cucusettete!» trillò. «Forza, in piedi! 
Hai saltato la colazione, ma ti ho portato del succo d’arancia. Puoi berlo 
mentre ci avviamo. Sono arance appena spremute!» 

Luke vide la lucina verde sul suo portatile. Era in standby, ma se Gladys 
avesse premuto un tasto qualsiasi per controllare l’uso che ne aveva fatto 
(non avrebbe certo potuto impedirglielo), avrebbe visto l’uomo invisibile di 
Wells con la testa bendata e gli occhiali scuri. Non avrebbe capito di che 
cosa si trattava e magari avrebbe pensato che fosse un sito di fantascienza o 
di mistero, ma avrebbe riferito ai suoi superiori, e guel dettaglio sarebbe 
finito nelle mani di qualcuno con molto più potere rispetto a lei. Qualcuno 
pagato per essere curioso. 

«Puoi darmi un minuto? Dovrei infilarmi i pantaloni.» 

«Trenta secondi. Non vorrai che questo succo diventi caldo!» Gli strizzò 
un occhio con aria complice e chiuse la porta. 

Luke saltò giù dal letto, si infilò i jeans, afferrò una maglietta e risvegliò 
il portatile per controllare l’ora. Scoprì con stupore che erano le nove. Non 
dormiva mai fino a quell’ora. Per un istante si domandò se gli avessero 
messo qualcosa nel cibo, ma se così fosse stato, non si sarebbe svegliato nel 
cuore della notte. 

È lo shock, pensò. Sto cercando di elaborare questa situazione e trovare 
un modo per conviverci. 

Spense il computer, sapendo che ogni suo sforzo per nascondere Mr. 
Griffin sarebbe stato inutile, se stavano monitorando le sue ricerche. E se 


avevano un accesso diretto allo schermo, dovevano avere già scoperto che 
aveva trovato un modo per accedere al New York Times. Ovviamente, se 
cominciava a ragionare in questo modo, ogni suo sforzo gli sarebbe 
risultato vano. E forse era proprio quello che volevano fargli credere i 
lacchè della signora Sigsby; a lui e a tutti gli altri ragazzi che erano tenuti 
prigionieri in quel luogo. 

Se sapessero che cos’hai fatto, ti avrebbero già fatto portar via il 
computer, si disse. E se avessero l’accesso diretto al tuo schermo, non si 
sarebbero dovuti accorgere che sulla schermata di benvenuto c’è il nome 
sbagliato? 

Sembravano sensate come osservazioni, ma poteva anche darsi che si 
divertissero a dargli un po’ corda. Certo, si trattava di un ragionamento 
paranoico, ma la situazione in cui si trovava non era da meno. 

Quando Gladys riaprì la porta, era seduto sul letto e si stava mettendo le 
scarpe da ginnastica. «Molto bene!» gridò la donna, come se Luke fosse un 
bambino di tre anni che era appena riuscito a vestirsi da solo per la prima 
volta. A Luke Gladys piaceva sempre meno, ma quando gli porse il succo 
d’arancia lo bevve tutto, senza protestare. 


Stavolta, dopo aver passato il tesserino davanti al sensore, Gladys chiese di 
scendere al livello C. «Accidenti, che magnifica giornata!» esclamò, mentre 
l’ascensore si metteva in moto. Sembrava la sua modalità standard per 
avviare qualunque conversazione. 

Luke le guardò le mani. «Vedo che porti la fede. Hai dei figli, Gladys?» 

Il sorriso della donna si fece cauto. «È una faccenda che riguarda solo 
me.» 

«Mi chiedevo soltanto se ti piacerebbe che fossero rinchiusi in un posto 
come questo.» 

«C», disse la flautata voce femminile. «Siamo al livello C.» 

Non c’era più traccia di sorriso sul volto di Gladys mentre lo scortava 
fuori dalla cabina, stringendogli il braccio un po’ più forte del necessario. 

«Mi chiedevo anche come fai a guardarti allo specchio. Ma credo che 
questo sia ancora più personale, giusto?» 

«Basta così, Luke. Ti ho portato il succo, e non ero tenuta a farlo.» 

«E che cosa racconteresti ai tuoi figli, se qualcuno scoprisse quello che 
succede qui? Se finisse sui notiziari, per dire? Come faresti, a 
spiegarglielo?» 

Gladys aveva accelerato il passo e lo spingeva quasi, ma non c’era rabbia 
sul suo volto; se avesse fatto almeno una rapida apparizione, Luke avrebbe 
potuto provare il dubbio conforto di averla punta sul vivo. E invece, niente. 
Vuoto totale. Quella che aveva davanti era la faccia di una bambola. 

Si fermarono di fronte alla porta della stanza C-17. Gli scaffali erano 
colmi di dispositivi medici e informatici. C’era una poltrona imbottita che 
somigliava a quelle del cinema, e subito dietro, montato su un palo 
d’acciaio, un oggetto che sembrava un proiettore. Se non altro, sui braccioli 
non c’era traccia di cinghie. 

Un tecnico li stava aspettando; ZEKE, a giudicare dall’etichetta incollata 
sulla camicia azzurra. Luke conosceva già quel nome. Maureen gli aveva 


detto che era uno dei più cattivi. 

«Ciao, Luke», disse Zeke. «Ti senti sereno?» 

Non sapendo bene come rispondere, Luke si strinse nelle spalle. 

«Non vorrai creare problemi, vero? Era questo che intendevo, 
giovanotto.» 

«No, nessun problema.» 

«Mi fa piacere sentirtelo dire.» 

Zeke aprì una bottiglietta piena di un liquido blu, dalla quale emanava un 
vago sentore di alcol. Poi tirò fuori un termometro che sembrava lungo più 
di trenta centimetri. Non aveva senso, eppure... 

«Tirati giù i pantaloni e piegati sulla poltrona, Luke. Con i gomiti sui 
braccioli.» 

«No, se...» 

No, se Gladys rimane qui, avrebbe voluto dire, ma la porta della stanza 
C-17 era chiusa. Gladys se n’era già andata. Forse per riguardo al mio senso 
del pudore, pensò Luke, o più probabilmente perché ne aveva le tasche 
piene delle mie cazzate. La cosa lo avrebbe messo di buonumore se non 
fosse stato per quella bacchetta di vetro che tra poco, ne era certo, avrebbe 
esplorato le profondità più nascoste della sua anatomia. Sembrava il tipo di 
termometro che i veterinari usano per misurare la temperatura a un cavallo. 

«Non vorrai usare quello!» 

Zeke cominciò ad agitare il termometro avanti e indietro, come il bastone 
di una majorette. «Questo, dici? Spiacente, giovanotto, ma così è. Ordini 
dall’alto.» 

«Non sarebbe più semplice usare un termometro frontale?» chiese Luke. 
«Scommetto che potresti procurartene uno alla cvs con un dollaro e mezzo. 
Anche meno, se hai la tessera scon...» 

«Risparmiati le furbate per i tuoi amici. Giù i pantaloni e piegati sopra la 
poltrona, se non vuoi che ci pensi io. E non ti piacerà.» 

Luke si avvicinò lentamente alla poltrona, si sbottonò i pantaloni e li tirò 
giù, per poi piegarsi. 

«Ma guarda che bella luna piena!» Zeke era in piedi davanti a lui, con il 
termometro in una mano e un barattolo di vaselina nell’altra. Affondò il 
termometro nel barattolo e lo tirò fuori, con una goccia di gelatina sulla 
punta. Poi si produsse in quella che a Luke parve la battuta finale di una 
barzelletta sporca. «Vedi? Lubrificante in quantità. Non sentirai niente. 
Basta che rilassi i muscoli delle chiappe e ricordi sempre che, fino a quando 


non ti ritrovi con tutt'e due le mie mani sui fianchi, il tuo buchino resterà 
vergine.» 

Zeke si spostò alle spalle di Luke, che rimase in piedi, piegato in avanti 
con i gomiti sui braccioli della poltrona e il culo all’infuori. Poteva sentire 
l’odore forte e rancido dell’uomo e del suo sudore. Cercò di ricordare a se 
stesso che non era il primo ragazzo a subire quel trattamento, all’Istituto. La 
cosa lo aiutò un po’... ma in realtà non molto. La stanza era zeppa di 
strumenti ipertecnologici, e quell’uomo si preparava a misurargli la 
temperatura nel modo più rozzo immaginabile. Perché? 

Per abbattere le mie difese, pensò Luke. Per farmi capire che sono 
soltanto una cavia, e che quando hai a che fare con le cavie puoi ricavare i 
dati che desideri nel modo che preferisci, per quanto antiquato possa essere. 
Anzi, forse non li vogliono neppure, i dati sulla mia temperatura corporea. 
Forse, questo gesto è solo un modo per dire: Se possiamo metterti un 
termometro nel culo, che cos’altro possiamo infilarci? Risposta: Tutto 
quello che ci va. 

«L'attesa ti sta divorando, eh?» disse Zeke alle sue spalle, e quel figlio di 
puttana stava quasi ridendo. 


Dopo l’oltraggio del termometro, che gli parve fosse durato un’eternità, 
Zeke gli misurò la pressione, gli sistemò un pulsossimetro su un dito e 
controllò statura e peso. Gli ispezionò prima la gola, poi il naso. Annotò i 
risultati, mormorando qualcosa tra sé e sé. Gladys era già rientrata nella 
stanza e sorseggiava caffè da una tazza con delle margherite disegnate 
sopra, esibendo il consueto sorriso stampato. 

«È l’ora dell’iniezione, Lukey Boy», disse Zeke. «Non mi darai 
problemi, vero?» 

Luke scosse il capo. L’unica cosa che desiderava era tornare nella sua 
stanza e togliersi la vaselina dal culo. Non aveva niente di cui doversi 
vergognare, eppure si vergognava ugualmente. Si sentiva umiliato. 

Zeke gli fece un’iniezione. Stavolta non avvertì alcun bruciore: solo una 
piccola fitta, di brevissima durata. 

Zeke controllò l’orologio, muovendo le labbra per contare i secondi. 
Luke fece altrettanto, ma tenendo la bocca serrata. Era arrivato a trenta 
quando Zeke gli abbassò il braccio. «Hai la nausea?» 

Luke scosse il capo. 

«Un sapore metallico in bocca?» 

L’unica cosa che Luke riusciva a sentire era il retrogusto del succo 
d’arancia. «No.» 

«Bene. Ora guarda quella parete. Vedi dei puntini colorati? O qualcosa di 
più grande, come dei piccoli cerchi?» 

Luke scosse il capo. 

«Stai dicendo la verità, giovanotto?» 

«Certo. Niente puntini, o cerchi.» 

Zeke lo guardò negli occhi per diversi secondi (a Luke venne in mente di 
domandargli se notasse dei puntini colorati nelle sue pupille, ma si 
trattenne). Poi si rimise in posizione eretta, si strofinò i palmi delle mani e 
si rivolse a Gladys. «Portalo pure via. Il dottor Evans vorrà vederlo questo 


pomeriggio per la cosa degli occhi.» Indicò con un gesto il proiettore. «Alle 
quattro in punto.» 

Luke pensò di chiedere in che consistesse la «cosa degli occhi», ma in 
realtà non gli importava. Aveva fame, e l’appetito sembrava immutato 
qualunque cosa gli facessero (almeno per ora), ma più ancora del cibo 
aveva bisogno di darsi una pulita. Si sentiva fottuto, nel senso letterale del 
termine. 

«Non è stato così brutto in fondo, non trovi?» gli chiese Gladys mentre 
risalivano con l’ascensore. «Tanto rumore per nulla.» Luke pensò di 
chiederle come si sarebbe sentita se tutto quel rumore per nulla avesse 
riguardato il suo, di culo. Nicky non ci avrebbe pensato due volte a dirlo, 
ma lui non era Nicky. 

La donna gli rivolse quel sorriso stampato che trovava ogni volta più 
insopportabile. «Stai imparando come comportarti, e questo è meraviglioso. 
Tieni, ecco un gettone. Anzi, facciamo due. Oggi mi sento generosa.» 

Luke li prese. 

Più tardi, sotto la doccia, con il capo chino e l’acqua che gli scorreva tra i 
capelli, pianse ancora un po”. In una cosa, almeno, era come Helen: avrebbe 
voluto che fosse tutto un sogno. Avrebbe dato qualunque cosa, si sarebbe 
venduto anche l’anima, pur di potersi svegliare con la luce del sole che 
invadeva il suo letto come una seconda coperta, e sentire il profumo del 
bacon che friggeva al piano di sotto. Le lacrime finalmente si asciugarono, 
e lui cominciò a provare qualcosa di diverso dal dolore e dallo smarrimento, 
qualcosa di più duro. Una sorta di pilastro, del quale fino ad allora aveva 
ignorato l’esistenza. Era un sollievo, sapere che ci fosse. 

Non era un sogno, stava succedendo davvero, e andarsene da quel posto 
non gli sembrava più sufficiente. Quel nucleo duro al centro del suo essere 
voleva di più. Voleva denunciare quel branco di rapitori e torturatori di 
ragazzini, dalla signora Sigsby fino a Gladys, con i suoi sorrisi di plastica, 0 
a Zeke, con il suo termometro rettale sporco di vaselina. Voleva far crollare 
l’Istituto sopra le loro teste, come aveva fatto Sansone con il tempio di 
Dagon e con i Filistei. Sapeva che si trattava solo delle fantasticherie 
vendicative e impotenti di un ragazzino di dodici anni, ma voleva 
ugualmente che accadessero, e se ci fosse stato un qualunque modo per 
riuscirci, ci avrebbe provato. 

Come avrebbe detto suo padre: era bello avere uno scopo, nella vita. Ti 
alutava a superare i momenti peggiori. 
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Quando entrò in sala mensa la trovò deserta, fatta eccezione per un custode 
(FRED, c’era scritto sull’etichetta) che stava lavando il pavimento. Era 
ancora troppo presto per il pranzo, ma c’era un cesto di frutta — arance, 
mele, uva e un paio di banane — su uno dei tavoli al centro. Luke prese una 
mela, poi uscì per raggiungere l’area self-service e usò uno dei gettoni per 
prendere un pacchetto di popcorn. La colazione dei campioni, pensò. A sua 
madre sarebbe venuto un colpo. 

Si spostò con il cibo in sala tv e guardò fuori, in direzione dell’area 
giochi. George e Iris erano seduti a uno dei tavoli da picnic, e giocavano a 
scacchi. Avery era sul trampolino, impegnato in una serie di saltelli a dir 
poco prudenti. Non c’era traccia di Nicky o di Helen. 

«Non ho mai visto una combinazione di cibi peggiore di questa», disse 
Kalisha. 

Luke spiccò un salto, facendo cadere tre o quattro popcorn. «Mi hai fatto 
paura, che cavolo!» 

«Scusa.» Kalisha si chinò a raccogliere i popcorn dal pavimento e se li 
mise in bocca. 

«Mangi la roba raccolta da terra?» chiese Luke. «Ma sei matta?» 

«Hai presente la regola dei cinque secondi?» 

«Mi spiace doverti informare che secondo il Servizio Sanitario 
Nazionale inglese la regola dei cinque secondi è una specie di mito. 
Insomma, una cazzata colossale.» 

«Spiegami una cosa: essere un genio significa impegnarsi a fare a pezzi 
le illusioni del tuo prossimo?» 

«No, volevo soltanto...» 

Kalisha sorrise e si alzò in piedi. «Ti sto solo prendendo in giro, Luke. 
La ragazza della varicella si stava divertendo a sfotterti un po’. Stai bene?» 

«SÌ.» 

«Ti hanno fatto la rettale?» 


«Già. Ma preferirei non parlarne.» 

«Messaggio ricevuto. Ti va di giocare a cribbage fino a ora di pranzo? Se 
non conosci le regole, posso insegnartele.» 

«Le conosco, ma non mi va. Mi sa tanto che me ne torno in camera per 
un po.» 

«A riflettere sulla tua situazione?» 

«Qualcosa del genere. Ci vediamo a pranzo.» 

«Quando suona la campanella», disse Kalisha. «Ci conto. Su con la vita, 
giovane eroe, e dammi il cinque.» 

Sollevò la mano, e Luke vide qualcosa incastrato tra il pollice e l’indice. 
Premette il suo palmo bianco contro quello nero di Sha, e il pezzetto di 
carta ripiegato passò dalla mano di lei alla sua. 

«Ci vediamo più tardi», ripeté Sha, dirigendosi all’area giochi. 

Tornato in camera sua, Luke si stese sul letto, si voltò verso la parete e 
aprì il foglietto. La grafia di Kalisha era minuta e molto chiara. 

Maureen ti aspetta al distributore del ghiaccio vicino alla stanza di 
Avery, il prima possibile. Butta questo biglietto nello scarico del water. 

Appallottolò il foglietto, andò in bagno e lo fece cadere nella tazza 
mentre si abbassava i pantaloni. Si sentì vagamente ridicolo mentre lo 
faceva, come un bambino che finge di essere una spia; allo stesso tempo, 
però, sapeva di non esserlo affatto. Gli sarebbe piaciuto credere che almeno 
nella maison du chier non ci fosse nessuna sorveglianza, ma ne dubitava. 

Il distributore del ghiaccio. Lo stesso posto dove Maureen si era fermata 
a parlare con lui il giorno prima. Interessante. Secondo quanto gli aveva 
detto Kalisha, c'erano diversi posti nella Prima Casa dove la sorveglianza 
audio funzionava male o era addirittura assente, ma Maureen sembrava 
avere una spiccata preferenza per quello. Forse perché non c’era neppure la 
sorveglianza video. O forse perché era il luogo dove si sentiva più al sicuro, 
considerato anche quanto era rumoroso il distributore del ghiaccio. O 
ancora, forse Luke si stava lasciando andare a tutte quelle valutazioni non 
avendo indizi a sufficienza per poter capire il vero motivo. 

Pensò di andare sul sito dello Star Tribune prima di incontrare Maureen, 
e si sedette al computer. Arrivò fino a Mr. Griffin, ma a quel punto si fermò. 
Voleva veramente sapere? Con il rischio di scoprire che quei bastardi, quei 
mostri stavano mentendo, e che i suoi genitori erano morti? Controllare sul 
Trib sarebbe stato un po’ come puntare i risparmi di una vita su un unico 
giro di roulette. 


Non ora, decise. Forse quando l’umiliazione del termometro fosse 
passata, ma non per il momento. E se questa scelta faceva di lui un 
cagasotto, tanto peggio. Spense il computer e si avviò verso l’altra ala 
dell’edificio. Maureen non era accanto al distributore del ghiaccio, ma il 
suo cesto della biancheria era parcheggiato a metà di quello che ormai Luke 
chiamava «il corridoio di Avery», e poteva sentirla cantare qualcosa a 
proposito delle gocce di pioggia, gocce in quantità. Seguì il suono della sua 
voce e la vide impegnata a cambiare le lenzuola in una stanza piena di 
poster della wwF, la federazione mondiale di wrestling, con tizi muscolosi 
che indossavano pantaloncini di lycra. Dall’aria minacciosa, si sarebbe 
detto che si mangiassero le unghie per risputarle trasformate in graffette di 
metallo. 

«Ciao, Maureen. Come stai?» 

«Bene», rispose la donna. «Mi fa un po’ male la schiena, ma ho il mio 
antinfiammatorio.» 

«Vuoi una mano?» 

«Grazie, ma questa è l’ultima stanza, e ho quasi finito. Due ragazze e un 
ragazzo. Dovrebbero arrivare nelle prossime ore. Questa è la camera del 
ragazzo.» Indicò i poster e scoppiò a ridere. «Come se non lo avessi già 
capito.» 

«Be’, pensavo di prendere un po’ di ghiaccio, ma non ho un secchiello in 
camera mia.» 

«Sono tutti dentro un armadietto, accanto ai bidoni della spazzatura.» Si 
raddrizzò, portandosi le mani sulle reni, e fece una smorfia. Luke sentì 
chiaramente la sua spina dorsale scricchiolare. «Oh, adesso sì che va 
meglio. Vieni, ti faccio vedere.» 

«Solo se non ti crea troppo disturbo.» 

«Nessun disturbo. Andiamo. Puoi spingere tu il carrello, se ti va.» 

Mentre procedevano lungo il corridoio, Luke pensò alle sue ricerche sul 
problema di Maureen. Gli si era fissata nella mente in particolare una 
statistica terrificante: gli americani avevano debiti per dodicimila miliardi di 
dollari. Tutti soldi spesi ma non guadagnati, promessi e basta. Un paradosso 
che solo un ragioniere avrebbe potuto trovare affascinante. Se buona parte 
del debito riguardava mutui su case e imprese, un ammontare apprezzabile 
rimaneva legato a quei piccoli rettangoli di plastica che tutti tenevano nelle 
borse e nei portafogli: l’ossicodone dei consumatori americani. 


Maureen aprì un’antina sulla destra del distributore del ghiaccio. «Puoi 
prenderne uno tu, così evito di chinarmi? Qualche sconsiderato ha spinto 
tutti i secchielli in fondo all’ armadietto.» 

Mentre si allungava per recuperare un secchiello, Luke sussurrò: 
«Kalisha mi ha detto del tuo problema con le carte di credito. Credo di 
sapere come risolverlo, ma dipende molto da dove risiedi ufficialmente». 

«Dove risiedo...» 

«In quale Stato abiti?» 

«Io...» Si guardò intorno con aria furtiva. «Non dovremmo fornire 
dettagli personali ai residenti. Se qualcuno lo scoprisse potrei perdere il 
lavoro. Ben più del mio lavoro. Posso fidarmi di te, Luke?» 

«Terrò la bocca chiusa.» 

«Vivo in Vermont. A Burlington. Ed è lì che vado quando ho la 
settimana di riposo.» Sembrava che avergli dato quell’informazione avesse 
liberato qualcosa dentro Maureen, e pur tenendo il volume della voce 
sempre basso, le parole cominciarono a riversarsi fuori, una dopo l’altra. 
«La prima cosa che devo fare quando stacco è cancellare dal telefono un 
sacco di chiamate e solleciti di pagamento. E appena rientrata a casa, mi 
tocca fare lo stesso con la segreteria del telefono fisso. Quando la segreteria 
é piena, lasciano delle lettere — avvisi o minacce — nella cassetta della posta 
e sotto la porta. La macchina possono pignorarmela quando credono, tanto è 
un catorcio, ma ora stanno parlando della mia casa! È tutta pagata, e certo 
non grazie a lui. Ho estinto il mutuo con l’incentivo che mi è stato offerto 
quando sono venuta a lavorare qui. Se ho accettato questo posto, il motivo 
era proprio l’incentivo. Ora però se la prenderanno, e tanti saluti al mio...» 

«Capitale», disse Luke, in un sussurro. 

«Esatto.» Il viso emaciato di Maureen si era imporporato, se per la 
vergogna o per la rabbia non era facile dirlo. «Una volta presa la casa, 
vorranno anche tutto quello che ho messo da parte, e quei soldi non sono 
certo per me! Non sono per me, insisto, ma se li prenderanno comunque. O 
così dicono.» 

«Ha accumulato tutti questi debiti?» Luke era stupefatto. Quel tizio 
doveva aver trascorso tutta la vita a spendere e spandere. 

«Altroché!» 

«Parla piano.» Tenendo il secchiello con una mano, Luke aprì il 
distributore del ghiaccio con l’altra. «Il Vermont va bene. Non è uno Stato 
nel quale vige la comunione dei beni.» 


«E cosa significa?» 

Qualcosa che non vogliono farti sapere, pensò Luke. Ce ne sono tante, di 
cose delle quali vogliono tenerti all’oscuro. Una volta che sei incollata alla 
carta moschicida, è lì che vogliono farti restare. Afferrò la paletta di plastica 
appesa al lato interno dello sportello e finse di rompere dei blocchi di 
ghiaccio. «Le carte che ha usato erano a suo o a tuo nome?» 

«A suo nome, ovvio, ma continuano a starmi addosso perché siamo 
ancora legalmente sposati, e i conti correnti sono condivisi!» 

Luke cominciò a riempire il secchiello di plastica... con molta calma. 
«Dicono di poterlo fare, e la cosa può sembrare plausibile, ma in realtà non 
ne hanno il diritto. Non sul piano legale, in Vermont e in diversi altri Stati. 
Se ha usato le sue carte, e sulle ricevute c’è la sua firma, il debito è suo.» 

«Ma loro dicono che è nostro! Di tutti e due!» 

«E mentono», rispose Luke, in tono severo. «Quanto alle telefonate di 
cui mi dicevi, ti è capitato di riceverne dopo le otto di sera?» 

La voce di Maureen si abbassò fino a un sussurro pieno di rabbia. «Stai 
scherzando? A volte telefonano a mezzanotte! ‘Paghi il debito, o la banca si 
prenderà la sua casa entro la prossima settimana! E quando tornerà troverà 
la serratura sostituita e i suoi mobili sul prato!» 

Luke aveva letto di cose simili, e anche peggiori. Esattori che 
minacciavano di far cacciare i genitori anziani dalle case di riposo. O di 
prendersela con i figli ancora giovani che si stanno costruendo una vita. 
Qualunque cosa, pur di arraffare la loro fetta della torta. «È una fortuna che 
tu sia altrove per buona parte del tempo e che quei messaggi finiscano 
direttamente sulla segreteria. Non ti lasciano tenere il cellulare, qui 
dentro?» 

«No! Santo cielo, no! È chiuso nella mia macchina, che si trova... be’, 
non qui. Ho cambiato il numero una volta, ma si sono procurati quello 
nuovo. Come hanno fatto?» 

Niente di più facile, pensò Luke. «Non cancellare i messaggi. Conservali 
in memoria. La segreteria registra anche il giorno e l’ora. Ed è illegale che 
le agenzie di riscossione telefonino ai loro clienti — è così che le chiamano, 
le persone come te — dopo le otto di sera.» 

Svuotò il secchiello e ricominciò a riempirlo, ancora più lentamente. 
Maureen lo guardava con un misto di stupore e di incipiente speranza, ma 
Luke non se ne accorse quasi. Era immerso a fondo nel problema, 


seguendone le varie diramazioni a ritroso, per raggiungere il nodo centrale 
da sbrogliare. 

«Ti serve un avvocato. Che non ti venga in mente di rivolgerti a una di 
quelle società che si fanno pubblicità online e promettono soldi facili e 
subito: ti portano via tutto quello che possono e poi avviano la procedura di 
fallimento. Ti occorre un avvocato del Vermont, di quelli tosti, che sia 
specializzato in cancellazione dei debiti, conosca a menadito la legislazione 
sulle procedure eque di riscossione e odi quelle sanguisughe. Farò qualche 
ricerca e ti fornirò dei nominativi.» 

«Puoi farlo?» 

«Ne sono quasi sicuro.» Sempre che non gli avessero portato via il 
computer, ovviamente. «L'avvocato dovrà scoprire quali sono le agenzie di 
riscossione incaricate del recupero crediti che ti stanno terrorizzando con 
chiamate nel cuore della notte. Alle banche e alle società di carte di credito 
non piace fornire i nomi degli scagnozzi dei quali si servono, ma finché le 
leggi sulle procedure di riscossione restano in vigore — e c’è gente molto 
potente a Washington che sta cercando di abrogarle — un buon avvocato può 
costringerle a farlo. La gente che ti telefona trasgredisce le leggi in 
continuazione. Sono un branco di stronzi, che campano di intimidazioni.» 

Un po’ come gli stronzi che lavorano qui, pensò Luke. 

«In che senso, intimidazioni?» 

«Non è importante che tu lo sappia.» La conversazione si stava 
prolungando più del dovuto. «Un avvocato specializzato in cancellazione 
dei debiti si presenterà alle banche con i nastri della tua segreteria e 
spiegherà che hanno solo due scelte: condonare i debiti o finire in tribunale, 
accusate di pratiche illegali. Le banche odiano finire in tribunale e far 
sapere a tutti che ingaggiano gente non tanto diversa dai picchiatori dei film 
di Scorsese.» 

«Quindi non pensi che io debba pagare?» Maureen sembrava quasi 
stordita. 

Luke fissò il suo volto, stanco e troppo pallido. «Hai fatto qualcosa di 
sbagliato?» 

Maureen scosse il capo. «Però sono un sacco di soldi. Mio marito ha 
arredato la sua casa ad Albany, comprando impianti stereo, computer e 
televisori a schermo piatto. Si è messo con una ragazzina e le compra di 
tutto, senza considerare che adora giocare al casinò. E tutto questo va avanti 


da anni. E io, stupida e credulona che non sono altro, me ne sono accorta 
solo quando era troppo tardi.» 

«Ma non è troppo tardi, è proprio questo che...» 

«Ciao, Luke.» 

Luke ebbe un sussulto, si voltò e vide Avery Dixon. «Ciao. Com'era il 
trampolino?» 

«Non male. Ma noioso, dopo un po’. Lo sai? Mi hanno fatto un’iniezione 
e non ho nemmeno pianto.» 

«Buon per te.» 

«Ti va di guardare la tv in sala, prima che sia ora di pranzo? Iris mi ha 
detto che si vede Nickelodeon. SpongeBob, Rusty Rivets e A casa dei 
Loud.» 

«Non ora», disse Luke, «ma tu vacci comunque.» 

Avery rimase ancora un istante a fissarli, poi proseguì lungo il corridoio. 

Una volta che si fu allontanato, Luke tornò a rivolgersi a Maureen. «Non 
è troppo tardi, come ti stavo dicendo. Ma devi sbrigarti. Ci vediamo qui 
domani. Ti darò un nome. Un avvocato in gamba, con una bella lista di 
cause vinte nel curriculum. Te lo prometto.» 

«Tutto questo... figliolo, è troppo bello per essere vero.» 

Gli piacque sentirsi chiamare «figliolo». Gli dava una sensazione di 
calore. Stupida, forse, ma non per questo meno vera. 

«Non è così, però. È quello che ti stanno facendo che è troppo brutto per 
essere vero. Ora devo andare. È quasi ora di pranzo.» 

«Non dimenticherò quello che hai fatto», disse Maureen, stringendogli 
forte la mano. «Se riesci a...» 

Le doppie porte in fondo al corridoio si spalancarono, sbattendo. Luke 
ebbe la certezza improvvisa che fossero un paio di sorveglianti tra i 
peggiori — Tony e Zeke, magari — che venivano a prenderlo. Lo avrebbero 
portato da qualche parte per interrogarlo su ciò di cui aveva parlato con 
Maureen, e se non avesse risposto alle loro domande avrebbero utilizzato 
delle «tecniche di interrogatorio potenziate» finché non avesse sputato tutta 
la verità. Si sarebbe ritrovato nei guai, ma mai quanto Maureen. 

«Non ti agitare, Luke», disse lei. «Sono solamente i nuovi arrivati.» 

Tre sorveglianti vestite di rosa imboccarono il corridoio spingendo un 
treno di lettighe. Sulle prime due c’erano altrettante ragazzine bionde, che 
dormivano. Sulla terza, una specie di colosso con i capelli rossi. 
Probabilmente, il fan della wwF, anche lui addormentato. Mentre gli 


passavano accanto, Luke esclamò: «Cavolo, mi sa che quelle due sono 
gemelle! Mi sembrano identiche!» 

«Proprio così. Si chiamano Gerda e Greta. Ora va’ pure in mensa. Io 
devo aiutare le colleghe a sistemarli.» 
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Avery era seduto su una delle poltrone della sala tv, dondolava i piedi e 
stava mangiando una Slim Jim mentre seguiva gli eventi a Bikini Bottom, la 
città sotto il mare di SpongeBob. «Mi hanno dato due gettoni perché non ho 
pianto mentre mi facevano l’iniezione.» 

«Bene.» 

«Ti do l’altro, se vuoi.» 

«No, grazie. Tienilo pure per dopo.» 

«Okay. SpongeBob mi piace, però vorrei tanto tornare a casa.» Avery 
non sì mise a singhiozzare o strillare, ma gli si inumidirono gli occhi. 

«Già. Anch’io. Fammi posto, dai.» 

Avery si spostò e Luke gli si sedette accanto. Erano un po’ stretti, ma 
andava bene comunque. Luke mise un braccio intorno alle spalle di Avery e 
lo trasse a sé. Avery posò il capo sulla spalla di Luke, che si sentì toccato da 
quel gesto in un modo che non avrebbe saputo definire, ma che lo portò 
quasi alle lacrime. 

«Indovina un po’? Maureen ha un figlio», disse Avery. 

«Davvero? Tu credi?» 

«Certo. Era piccolo, ma adesso si è fatto grande. Anche più di Nicky.» 

«Ah, okay.» 

«È un segreto.» Avery non aveva spostato gli occhi dallo schermo, dove 
Patrick stava litigando con Mr. Krabs. «Sta mettendo da parte dei soldi per 
lui.» 

«Davvero? E come fai a saperlo?» 

Avery lo guardò. «Lo so e basta. Come so che il tuo miglior amico si 
chiama Rolf e che voi due abitavate in Wildersmoot Drive.» 

Luke lo fissò, a bocca aperta. «Gesù, Avery.» 

«Sono bravo, eh?» 

E pur avendo ancora le guance bagnate di lacrime, Avery si mise a 
ridacchiare. 
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Dopo pranzo, George propose una partita a badminton tre contro tre: lui, 
Nicky e Helen da una parte e Luke, Kalisha e Iris dall’altra. Aggiunse che 
la squadra di Nicky era disposta a prendersi anche Avery come bonus. 

«Non è un bonus ma una palla al piede», disse Helen, scacciando la nube 
di moschini che la circondava. 

«In che senso, una palla al piede?» chiese Avery. 

«Se vuoi saperlo, leggimi nella mente», rispose Helen. «E comunque, il 
badminton va bene per le pappamolle che non sanno giocare a tennis.» 

«Cavolo se sei di compagnia, eh?» commentò Kalisha. 

Helen, che si era avviata verso i tavoli da picnic e l’armadietto dei 
giochi, le mostrò il dito medio senza neppure voltarsi. Iris propose una 
partita a quattro: Nicky e George contro Luke e Kalisha. Quanto a lei, 
avrebbe fatto il giudice di linea. Avery si offrì di darle una mano, e la partita 
cominciò. Il punteggio era sul dieci pari quando la porta della sala tv si 
spalancò e apparve il nuovo arrivato, che venne verso di loro camminando 
quasi in linea retta. Sembrava ancora stordito per effetto della droga o del 
medicinale che gli era stato somministrato, ma aveva anche l’aria molto 
arrabbiata. Luke calcolò che fosse alto oltre un metro e ottanta e avesse 
almeno sedici anni. Aveva una pancia notevole — che si sarebbe 
probabilmente gonfiata ancora con l’età fino a diventare il classico stomaco 
da bevitore di birra —, ma le braccia abbronzate erano un ammasso di 
muscoli, e aveva un trapezio impressionante, segno evidente che aveva fatto 
molto sollevamento pesi. Le guance erano cosparse di lentiggini e di acne. 
Gli occhi erano arrossati e irritati, e aveva i capelli rossi dritti in testa, in 
ciuffi irregolari che portavano il segno del cuscino. La partita si interruppe, 
e tutti rimasero a guardarlo. 

Sussurrando senza muovere le labbra, come un detenuto nel cortile di 
una prigione, Kalisha disse: «Sembra l’incredibile Hulk, ma non verde». 


Il nuovo arrivato si fermò vicino al trampolino e lanciò un’occhiata ai 
presenti. Poi si mise a parlare lentamente, con una serie di pause, come se 
sospettasse che i suoi interlocutori fossero dei selvaggi e stentassero a 
capire l’inglese. Aveva un forte accento del Sud. «Che... cazzo... è... 
questo posto?» 

Avery gli si avvicinò, trotterellando. «Si chiama l’Istituto. Ciao, io sono 
Avery. Come ti...» 

Il nuovo arrivato accostò il palmo della mano al mento di Avery e gli 
diede una spinta. Fu un gesto appena accennato, quasi distratto, ma Avery 
volò fino ad atterrare su uno dei cuscini che circondavano il trampolino, 
guardando il nuovo arrivato con un’espressione scioccata e stupita al tempo 
stesso. Il nuovo arrivato non prestò la minima attenzione né a lui, né ai 
giocatori di badminton, a Iris o a Helen, che aveva interrotto il suo solitario 
di carte. Sembrava parlasse fra sé e sé. 

«Che...cazzo... è... questo posto?» Scacciò gli insetti, con un gesto 
pieno di irritazione. Come Luke la prima volta che si era presentato all’area 
giochi, non si era spalmato di repellente. I moschini non si limitavano a 
ronzargli attorno, ma gli calavano addosso per assaggiare il suo sudore. 

«Cavolo, amico», disse Nicky. «Non avresti dovuto spintonare Avester in 
quel modo. Stava solo cercando di essere gentile.» 

Finalmente, il nuovo arrivato si scosse, voltandosi verso Nick. «Chi... 
Cazzo... sei?» 

«Nick Wilholm. Forza, aiuta Avery a rialzarsi.» 

«Che cosa?» 

Nick si mostrò paziente. «L’hai fatto cadere, quindi tocca a te aiutarlo a 
rialzarsi.» 

«Ci penso io», disse Kalisha, e si avviò a passo svelto verso il 
trampolino. Si piegò per sollevare Avery, prendendolo per un braccio, e il 
nuovo arrivato diede uno spintone anche a lei, facendola volare oltre i 
cuscini e atterrare sul lastricato, dove si sbucciò un ginocchio. 

Nick lasciò cadere la racchetta e si diresse verso il nuovo arrivato. 
Quando gli fu davanti, si mise le mani sui fianchi. «Ora puoi aiutarli tutti e 
due a rimettersi in piedi. Sono sicuro che sei disorientato, ma non è una 
buona scusa.» 

«E se non lo faccio?» 

Nicky sorrise. «Se non lo fai ti sistemo io, ciccione.» 


Helen Simms assisteva alla scena con interesse, dal tavolo da picnic. 
George decise palesemente di spostarsi in territorio neutro. Si avviò verso la 
porta della sala tv, stando bene attento a tenersi a distanza dal nuovo 
arrivato. 

«Lascialo perdere: che faccia pure lo stronzo finché vuole», disse 
Kalisha, rivolgendosi a Nicky. «Non ci siamo fatti niente, vero, Avery?» Lo 
aiutò a rialzarsi e cominciò a indietreggiare. 

«Stiamo bene», disse Avery, ma aveva di nuovo le guance rigate di 
lacrime. 

«A chi hai detto stronzo, puttanella?» 

«A te, credo, visto che non ci sono altri stronzi, qui intorno», disse Nick. 
E fece un passo avanti in direzione del nuovo arrivato. Luke era affascinato 
dal contrasto. Il nuovo arrivato era un martello pneumatico, e Nick una 
lama affilata. «Ora chiedi scusa.» 

«Vaffanculo tu e vaffanculo le scuse», disse il nuovo arrivato. «Non so 
che cavolo di posto è questo; so solo che me ne vado, e subito. Ora, levati 
dai piedi.» 

«Tu non vai da nessuna parte», disse Nicky. «Dovrai restare qui per un 
bel pezzo, come tutti noi.» E sorrise, a labbra strette. 

«Smettetela, tutti e due», disse Kalisha. Aveva un braccio sulle spalle di 
Avery, e Luke non aveva bisogno della telepatia per sapere che cosa stesse 
pensando, perché si trattava della stessa cosa che aveva in mente lui: il 
nuovo arrivato pesava almeno trenta chili più di Nicky, forse anche 
quaranta, e benché avesse parecchio grasso in eccesso, specie sulla pancia, i 
bicipiti erano due lastre di pietra. 

«Ultimo avviso», disse il nuovo arrivato. «Togliti di mezzo o ti spacco la 
faccia.» 

George sembrava aver cambiato idea sul fatto di rientrare. Ora stava 
tornando verso il nuovo arrivato, non alle sue spalle ma su un lato. Dietro il 
ragazzo nuovo c’era invece Helen, che avanzava senza particolare fretta, 
ma facendo ondeggiare i fianchi nel modo che piaceva tanto a Luke. E con 
un sorriso appena accennato sulle labbra. 

La faccia di George era contratta in una smorfia di concentrazione, le 
labbra strette e la fronte corrugata. I moschini che avevano ronzato attorno 
ai due contendenti si radunarono all’improvviso e piombarono sul viso del 
nuovo arrivato, come mossi da un soffio di vento. Il ragazzo si portò una 
mano agli occhi, cercando di allontanarli. Helen si inginocchiò alle sue 


spalle e Nick gli diede una spinta. Il nuovo arrivato cadde all’indietro, 
atterrando in parte sul ghiaietto e in parte sull’asfalto. 

Helen balzò su e si mise a saltellare tutta impettita, ridendo e indicandolo 
con il dito. «Le hai prese, ragazzone! Le hai prese, le hai prese!» 

Con un ruggito rabbioso il nuovo arrivato iniziò ad alzarsi. Prima che si 
fosse rimesso in piedi, Nick gli si avvicinò e gli allungò un calcio potente 
sulla coscia. Il nuovo arrivato urlò afferrandosi la gamba e portandosi le 
ginocchia al petto. 

«Piantala, santo cielo!» gridò Iris. «Non abbiamo già abbastanza guai 
senza bisogno di questo?» 

Il Luke di un tempo sarebbe stato d’accordo; il nuovo Luke — il Luke 
dell’Istituto — la pensava diversamente. «È stato lui a cominciare. E forse 
gli serviva una lezione.» 

«Vi ammazzo!» singhiozzava il nuovo arrivato. «Vi ammazzo tutti, 
stronzi. Avete giocato sporco!» La sua faccia era paonazza da far paura. 
Luke si ritrovò a domandarsi se un ragazzo sedicenne e sovrappeso potesse 
rischiare l’infarto, e scoprì — per quanto terribile fosse — che non gli 
importava. 

Nicky si inginocchiò vicino al ragazzone. «E invece non farai un cazzo», 
disse. «Ora ti conviene ascoltarmi, ciccione. Non siamo noi il tuo problema. 
Sono loro.» 

Luke si guardò intorno e vide tre sorveglianti in piedi uno accanto 
all’altro davanti alla porta della sala tv: Joe, Hadad e Gladys. Hadad non 
aveva più la solita aria amichevole, e il sorriso stampato di Gladys era 
sparito. Tutti e tre avevano in mano un aggeggio nero con dei fili. Non 
erano ancora intervenuti ma erano pronti a farlo, e il motivo era semplice: 
in nessun caso si doveva permettere che le cavie si facessero del male a 
vicenda. Andava assolutamente evitato, perché le cavie erano preziose. 

Nicky disse: «Dammi una mano con questo bastardo, Luke». 

Luke prese un braccio del nuovo arrivato e se lo portò al collo. Nicky 
fece la stessa cosa con l’altro. La pelle del nuovo arrivato era bollente e 
madida di sudore. Aveva i denti serrati e cercava affannosamente di 
riprendere fiato. I ragazzi lo risollevarono. 

«Nicky?» disse Joe. «Va tutto bene? È finito il casino?» 

«Tutto a posto», rispose Nicky. 

«Sarà meglio», intervenne Hadad. Lui e Gladys rientrarono, mentre Joe 
rimase dov’era, con il suo arnese nero ancora stretto nel pugno. 


«Va tutto a meraviglia», disse Kalisha. «Non è stato un casino, solo una 
piccola...» 

«Discussione», concluse Helen. 

«Non aveva cattive intenzioni», aggiunse Iris. «Era solo agitato.» C'era 
gentilezza autentica nella sua voce, e Luke si vergognò un po’ di essersi 
sentito così felice quando Nicky aveva fatto cadere il nuovo arrivato. 

«Mi viene da vomitare», annunciò il ragazzo. 

«Non sul trampolino, eh», disse Nicky. «Ci giochiamo troppo spesso. 
Forza, Luke. Aiutami a portarlo fino alla recinzione.» 

Il nuovo arrivato cominciò a fare degli strani versi, mentre il grosso 
stomaco si contraeva. Luke e Nicky lo accompagnarono fino alla rete 
metallica che separava l’area giochi dal bosco. Arrivarono appena in tempo. 
Il ragazzo appoggiò la testa contro la rete e vomitò il poco che restava del 
cibo che aveva mangiato fuori di lì, quando era ancora libero, e non il 
nuovo arrivato. 

«Bleah!» esclamò Helen. «Sembra crema di mais!» 

«Va meglio?» chiese Nicky. 

Il nuovo arrivato annuì. 

«Hai finito?» 

Il ragazzo scosse il capo e vomitò ancora, stavolta con meno forza. «Ora 
credo...» Si schiarì la gola, buttando fuori un altro fiotto di vomito. 

«Gesù santo», disse Nick, pulendosi una guancia. «Mi hai fatto la 
doccia!» 

«Mi sa tanto che sto per svenire.» 

«Niente affatto», disse Luke. Non era proprio sicuro di quel che diceva, 
ma pensò fosse meglio essere positivo. «Vieni un po’ all’ombra.» 

Lo portarono ai tavoli da picnic. Kalisha gli si sedette accanto e gli disse 
di abbassare il capo. Il ragazzo obbedì senza discutere. 

«Come ti chiami?» chiese Nicky. 

«Harry Cross.» Non aveva più nessuna voglia di fare a botte: sembrava 
stanco e umiliato. «Vengo da Selma, in Alabama. Non ho idea di come sono 
finito qui, o di che cosa sta succedendo. Non so niente.» 

«Qualcosa possiamo dirtelo noi», ribatté Luke, «ma devi piantarla di fare 
casino e metterti tranquillo. Questo posto fa abbastanza schifo senza 
bisogno che litighiamo fra noi.» 

«E devi chiedere scusa ad Avery», aggiunse George. Aveva rinunciato a 
fare il pagliaccio, ed era mortalmente serio. «È il modo migliore per farci 


capire che ti sei calmato.» 

«Non c’è bisogno», disse Avery. «Non mi ha fatto male.» 

Kalisha parve non averlo sentito. «Forza. Chiedi scusa.» 

Harry Cross alzò gli occhi, passandosi una mano sul viso rosso e 
congestionato. «Scusa se ti ho fatto cadere, ragazzino.» Si guardò attorno. 
«Va bene così?» 

«Quasi.» Luke indicò Kalisha. «Devi scusarti anche con lei.» 

Harry fece un lungo sospiro. «Non so come ti chiami, ma scusa.» 

«Mi chiamo Kalisha. E se i nostri rapporti dovessero migliorare, il che al 
momento mi pare improbabile, potrai chiamarmi Sha.» 

«Basta che non la chiami ‘ragazza’», disse Luke. George scoppiò a ridere 
e gli diede una pacca sulla schiena. 

«Se lo dici tu», borbottò Harry, pulendosi ancora il mento. 

Nicky disse: «Ora che è tornata la calma, perché non finiamo questa 
cavolo di parti...» 

«Salve, ragazze», disse Iris. «Che ne dite di raggiungerci?» 

Luke si guardò attorno. Joe si era allontanato, e al suo posto ora c’erano 
due ragazzine bionde che si tenevano per mano e avevano la stessa 
espressione, terrorizzata e confusa. 

Erano letteralmente identiche, a eccezione delle magliette, una verde e 
l’altra rossa. Luke pensò al Gatto col cappello di Dr. Seuss e ai due 
personaggi Coso 1 e Coso 2. 

«Forza», disse Kalisha. «Va tutto bene. Non c’è più nessun problema.» 

Magari fosse vero, pensò Luke. 
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Alle quattro e un quarto di quel pomeriggio Luke era in camera, impegnato 
nella ricerca di avvocati del Vermont specializzati in procedure eque di 
riscossione dei crediti. Finora, nessuno gli aveva chiesto perché fosse tanto 
interessato a quell’argomento in particolare. E nessuno gli aveva fatto 
domande sull’uomo invisibile di Wells. Luke aveva pensato di escogitare 
una sorta di test per scoprire se lo stessero monitorando — cercare su Google 
i vari modi per suicidarsi avrebbe funzionato, probabilmente — ma poi 
aveva deciso che sarebbe stata una follia. Perché svegliare il can che 
dorme? Meglio non sapere se lo stessero spiando, anche perché sarebbe 
cambiato ben poco, vista l’esistenza che conduceva. 

Sentì qualcuno bussare in modo quasi frenetico e la porta si aprì prima 
che potesse invitare lo sconosciuto a entrare. Si trovò davanti una 
sorvegliante. Era alta, aveva i capelli scuri e l’etichetta sulla camicia rosa la 
presentava come PRISCILLA. 

«È per la cosa degli occhi, vero?» chiese Luke, spegnendo il computer. 

«Esatto. Andiamo.» Niente sorrisi e cinguettii. Dopo Gladys, Luke si 
sentiva quasi sollevato. 

Tornarono all’ascensore, e scesero al livello C. 

«Quanti livelli sotterranei ci sono?» chiese Luke. 

Priscilla lo guardò fisso. «Non sono affari tuoi.» 

«Era solo per fare conver...» 

«Be, non ce n’è bisogno. Sta’ zitto che è meglio.» 

Luke obbedì. 

Nella solita, vecchia stanza C-17, Zeke era stato sostituito da un tecnico 
che sull’etichetta aveva il nome BRANDON. C’erano anche due uomini che 
indossavano un completo, uno con un iPad e l’altro con un portablocco. 
Non avevano etichette con i nomi, perciò Luke immaginò fossero entrambi 


medici. Uno era estremamente alto, con una pancia che metteva in ombra 
quella di Harry Cross. Fece un passo avanti, con la mano tesa. 

«Ciao, Luke. Sono il dottor Hendricks. Responsabile dell’ Unità medica.» 

Luke si limitò a fissare la mano tesa, senza sentire alcun bisogno di 
stringerla. Stava imparando ogni sorta di nuovi comportamenti. Era 
interessante, anche se orribile. 

Il dottor Hendricks fece una strana risata, espirando e inspirando 
rapidamente e producendo una sorta di raglio. «Non c’è problema, va bene 
lo stesso. Questo è il dottor Evans, responsabile del reparto di 
Oftalmologia.» Un altro raglio, dal quale Luke dedusse che usare il termine 
«oftalmologia» fosse una tipica freddura da medico. 

Il dottor Evans, un uomo piccolo di statura con un paio di baffetti ben 
curati, non rise alla battuta. Non sorrise neanche, e non gli tese la mano. «E 
così, sei una delle nuove reclute. Benvenuto. Accomodati, per favore.» 

Luke fece come gli era stato chiesto. Sedersi su una poltrona era 
sicuramente meglio che starci piegato sopra, con il culo all’aria. E poi, era 
piuttosto sicuro di che cosa lo aspettasse. Non era la prima volta che lo 
visitavano per gli occhi. Nei film, il genio mezzo nerd aveva sempre un 
paio di occhiali con le lenti a fondo di bottiglia, ma Luke poteva vantarsi 
dei suoi 10/10, almeno fino ad allora. Rimase seduto relativamente a 
proprio agio finché Hendricks non si avvicinò con un’altra siringa, e si sentì 
sprofondare nella disperazione. 

«Non preoccuparti, sarà una cosa veloce», ragliò di nuovo Hendricks, 
mostrando una dentatura cavallina. «Le iniezioni abbondano, come 
nell’esercito.» 

«Ovvio, visto che sono una recluta», disse Luke. 

«Esatto. Non avresti potuto dirlo meglio. Ora sta’ fermo.» 

Luke si lasciò fare l’iniezione senza proteste. Nessuna sensazione di 
calore, ma poi cominciò a succedere qualcos’altro. Qualcosa di brutto. 
Mentre Priscilla si chinava per mettergli un cerotto, si sentì soffocare. «Non 
riesco...» A inghiottire, avrebbe voluto aggiungere, ma non ce la fece. Gli 
si era chiusa la gola. 

«Va tutto bene», disse Hendricks. «Ti passerà subito.» Sembrava 
rassicurante, ma l’altro dottore si stava avvicinando con un tubo, 
palesemente intenzionato a infilarlo nella gola di Luke se si fosse rivelato 
necessario. Hendricks gli diede una pacca sulla spalla. «Dagli ancora 
qualche secondo.» 


Luke li fissò con aria disperata mentre la saliva gli colava sul mento, 
sicuro che quelle sarebbero state le ultime facce che avrebbe visto... ma poi 
la gola gli si sbloccò, e inspirò un lungo fiotto d’aria. 

«Visto?» disse Hendricks. «È tutto a posto. Jim, non serve intubarlo.» 

«Che... che cosa mi avete fatto?» 

«Assolutamente nulla. È tutto a posto.» 

Il dottor Evans consegnò il tubo di plastica a Brandon e prese il posto di 
Hendricks. Puntò una luce negli occhi di Luke, poi afferrò un piccolo 
righello e misurò la distanza tra l’uno e l’altro. «Niente lenti a contatto?» 

«Voglio sapere che cos’era! Non riuscivo a respirare e neanche a 
inghiottire!» 

«È tutto a posto», ribadì Evans. «Deglutisci che è una meraviglia. Il 
colorito del viso sta tornando alla normalità. Allora, porti le lenti a contatto 
o no?» 

«No», rispose Luke. 

«Tanto meglio. Guarda dritto davanti a te, per favore.» 

Luke fissò la parete. La sensazione di aver dimenticato come si respirava 
era sparita. Brandon tirò giù uno schermo bianco e abbassò le luci. 

«Continua a guardare dritto», disse il dottor Evans. «Se guardi altrove 
una volta, Brandon ti darà uno schiaffo. Se lo fai una seconda volta, ti darà 
una scossa con il taser: a basso voltaggio, ma molto dolorosa. Hai capito?» 

«Sì», rispose Luke. Deglutì. Era tutto a posto, la gola gli sembrava 
normale, ma il cuore batteva ancora al doppio della velocità. «L° American 
Medical Association lo sa, che cosa fate qui?» 

«Devi stare zitto», ribatté Brandon. 

Imporre il silenzio sembrava la regola, da quelle parti, pensò Luke. Si 
disse che il peggio era passato, che adesso si trattava solo di un test per gli 
occhi, che altri ragazzi c'erano già passati e stavano bene, ma continuò a 
deglutire per verificare che sì, era in grado di farlo. Avrebbero proiettato 
sullo schermo la tabella oculistica, l’avrebbe letta e tutto sarebbe finito. 

«Dritto davanti a te», ripeté Evans, in tono quasi flautato. «Occhi fissi 
sullo schermo.» 

Partì un brano di musica classica per violino. Luke immaginò che avesse 
lo scopo di rilassarlo. 

«Priss, accendi il proiettore», disse Evans. 

Invece di una tabella oculistica, al centro dello schermo apparve una 
macchia azzurra che pulsava lievemente, al ritmo di un cuore. Subito sotto 


apparve un puntino rosso, che gli ricordò HAL: «Sono spiacente, Dave». Poi 
fu il turno di un puntino verde. Il puntino rosso e quello verde presero a 
pulsare in sincrono con l’azzurro, dopodiché i tre puntini cominciarono ad 
accendersi e spegnersi a intermittenza. Ne apparvero altri, prima uno per 
volta, poi due a due, infine a decine. Ben presto lo schermo fu affollato da 
centinaia di puntini colorati. 

«Guarda lo schermo», cantilenava Evans. «Lo scheeeermo. Solo quello.» 

«Quindi, se non li vedo per conto mio li proiettate? Per darmi una 
spintarella, diciamo? Non credo che...» 

«Sta? zitto.» Stavolta, la voce era di Priscilla. 

I puntini iniziarono a ondeggiare e a inseguirsi, come impazziti. Alcuni 
salivano a spirale, altri si raggruppavano, altri ancora formavano dei cerchi 
che si spingevano in alto per poi ridiscendere o incrociarsi. I violini 
accelerarono, e il brano di musica classica prese un ritmo quasi da 
quadriglia. Ora i puntini, più che muoversi, erano diventati come un 
cartellone luminoso di Times Square con i circuiti fusi, in preda a una sorta 
di esaurimento nervoso. Luke cominciò a provare la sensazione di essere lui 
a un passo dal crollare. Pensò a Harry Cross che vomitava attraverso la rete 
metallica e capì che gli sarebbe successa la stessa cosa se avesse continuato 
a guardare quei puntini colorati che correvano come impazziti. Non voleva, 
il vomito gli sarebbe finito tutto addosso, e... 

Brandon gli mollò uno schiaffo bello forte, provocando lo stesso rumore 
di un petardo che esplodesse al tempo stesso vicino e lontano da lui. 
«Guarda lo schermo, ragazzino.» 

Qualcosa di caldo gli stava scorrendo sopra il labbro. Quel figlio di 
puttana mi ha preso il naso, oltre alla guancia, pensò Luke, ma non gli parve 
importante. Quei puntini luminosi gli stavano penetrando nella testa, 
invadendogli il cervello come l’encefalite o la meningite. O qualche altra - 
ite di cui ignorava il nome. 

«Okay, Priss, spegni pure», disse Evans, ma la donna non doveva averlo 
sentito, perché i puntini non se ne andarono. Continuavano a sbocciare e poi 
avvizzire, e ogni infiorescenza era più grande della precedente. Si 
gonfiavano e sgonfiavano, senza sosta, e diventavano tridimensionali, 
uscendo dallo schermo e correndo verso di lui per poi allontanarsi, avanti e 
indietro, avanti e indietro... 

Gli parve che Brandon stesse dicendo qualcosa sul conto di Priscilla, ma 
doveva essere tutto nella sua mente, giusto? Sul serio qualcuno stava 


gridando? Possibile che fosse lui stesso, a farlo? 

«Calma, Luke, è tutto a posto, va tutto bene.» La voce di Evans, lontana, 
come un ronzio che provenisse da un drone in volo nella stratosfera. Forse 
dall’altra parte della luna. 

Altri puntini colorati. Ora non erano più solo sullo schermo, ma sulle 
pareti, sul soffitto, tutto intorno a lui e dentro di lui. Negli ultimi secondi 
prima di perdere i sensi, Luke pensò che stessero letteralmente prendendo il 
posto del suo cervello. Vide le sue mani sollevarsi in mezzo ai puntini 
luminosi, li vide saltellare e scorrere sulla sua pelle, si rese conto che si 
stava dimenando sulla poltrona. 

Cercò di dire: Ho le convulsioni, mi state uccidendo, ma tutto quello che 
gli uscì dalla bocca fu un gorgoglio disperato. Poi i puntini sparirono e 
cadde dalla poltrona precipitando nel buio con un senso di sollievo. Oh, mio 
Dio, che liberazione. 
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Fu fatto rinvenire a schiaffi. Non forti, non come quello che gli aveva fatto 
uscire il sangue dal naso (sempre che fosse accaduto veramente), ma non 
erano neppure buffetti di simpatia. Aprì gli occhi e si ritrovò disteso sul 
pavimento di un’altra stanza. Priscilla era accanto a lui, piegata su un 
ginocchio. Era lei a schiaffeggiarlo. Brandon e i due dottori erano in piedi 
ad assistere. Hendricks aveva ancora il suo iPad, ed Evans il suo 
portablocco. 

«Si è svegliato», disse Priscilla. «Riesci ad alzarti, Luke?» 

Luke non sapeva se fosse in grado o meno di farlo. Quattro o cinque anni 
prima si era preso una faringite con la febbre molto alta. Si sentiva proprio 
come allora, quasi che una metà di sé fosse scivolata fuori dal suo corpo, 
disperdendosi nell’atmosfera. Aveva un sapore orrendo in bocca, e il punto 
in cui gli avevano fatto l’ultima iniezione prudeva in modo infernale. Gli 
sembrava ancora di sentire la gola che si chiudeva, e il terrore che lo aveva 
invaso. 

Brandon non gli diede la possibilità di mettere alla prova le sue gambe: 
lo afferrò per un braccio e lo tirò su, in piedi. Luke rimase immobile, 
barcollando. 

«Come ti chiami?» chiese Hendricks. 

«Luke... Lucas... Ellis.» Gli parve che quelle parole non venissero dalla 
sua bocca, ma dalla parte di sé che fluttuava sopra la sua testa. Era stanco. 
La faccia gli pulsava per tutti gli schiaffi che aveva preso, e gli faceva male 
il naso. Sollevò una mano (la vide alzarsi lentamente, come immersa 
nell’acqua), si strofinò la pelle sopra il labbro e guardò senza stupore le 
scaglie di sangue secco sul suo dito. «Per quanto tempo sono rimasto 
svenuto?» 

«Fatelo sedere», disse Hendricks. 

Brandon gli prese un braccio e Priscilla l’altro. Lo accompagnarono a 
una sedia da cucina (senza cinghie, grazie al cielo). Era sistemata di fronte a 


un tavolo. Evans era seduto dalla parte opposta, su un’altra sedia da cucina. 
Aveva davanti a sé un mazzo di carte. Erano grandi come libri tascabili, con 
il dorso azzurro senza disegni. 

«Voglio tornare in camera mia», disse Luke. Anche stavolta la voce non 
sembrava venire dalla sua bocca, ma era comunque un po’ più vicina. 
Forse. «Voglio mettermi a letto. Mi sento male.» 

«Il senso di disorientamento ti passerà quasi subito», disse Hendricks, 
«anche se ti consiglierei di saltare la cena. Ora però voglio che presti 
attenzione al dottor Evans. Abbiamo un piccolo test per te. Appena sarà 
finito, potrai tornare nella tua stanza e... insomma... rilassarti.» 

Evans prese la prima carta e la guardò. «Che cos’è?» 

«Una carta», disse Luke. 

«Le battute di spirito risparmiatele per YouTube», disse Priscilla, e gli 
diede uno schiaffo, molto più forte di quelli che aveva utilizzato per farlo 
rinvenire. 

Luke sentì fischiare un orecchio, ma se non altro quel ceffone gli aveva 
schiarito la mente. Guardò Priscilla e non vide il minimo cenno di 
esitazione. Nessun rimpianto. Zero empatia. Niente. Luke si rese conto che 
per lei non era un bambino. Doveva essere riuscita a operare una rigida 
separazione nella sua mente. Era solo il soggetto di un esperimento, che 
dovevi costringere a fare tutto ciò che volevi: se non ottenevi il risultato 
auspicato, non ti restava che somministrargli quello che gli psicologi 
chiamavano «rinforzo negativo». Una volta finiti i test te ne andavi nella 
saletta riservata al personale per mangiarti un dolcetto e bere un caffè, 
chiacchierando dei tuoi figli (che erano bambini veri), di politica, sport o 
quel che capitava. 

Tutto questo non lo sapeva già da prima? Probabile, ma tra il sapere una 
cosa e sperimentarla sulla propria faccia c’era una bella differenza. Luke 
presagiva già un tempo — e non ci sarebbe voluto molto perché arrivasse — 
in cui si sarebbe fatto piccolo piccolo ogni volta che qualcuno avesse 
sollevato una mano aperta davanti a lui, anche solo per salutarlo o dargli il 
cinque. 

Evans mise da parte la carta e ne prese un’altra dal mazzo. «Che mi dici 
di questa, Luke?» 

«Gliel’ho detto, non lo so! Come posso sapere che cosa...» 

Priscilla gli diede un altro schiaffo. L’orecchio gli fischiò ancora più 
forte, e Luke cominciò a piangere. Non poté evitarlo. Aveva pensato che 


l’Istituto fosse un incubo, ma il vero incubo era questo, invece: ritrovarsi 
per metà fuori dal suo corpo e sentirsi chiedere che cosa ci fosse su delle 
carte che non riusciva a vedere, per poi beccarsi un ceffone ogni volta che 
rispondeva di non averne la minima idea. 

«Provaci, Luke», gli sussurrò Hendricks nell’orecchio che non gli 
fischiava. 

«Voglio tornare nella mia stanza. Sono stanco. E mi sento male.» 

Evans mise via la seconda carta e ne scelse una terza. «Cosa vedi?» 

«Avete commesso uno sbaglio», disse Luke. «Sono un TK, non un TP. 
Forse Kalisha saprebbe dirvelo, cosa c’è in quelle carte, e sono sicuro che 
Avery ci riuscirebbe, ma io non sono un TP!» 

Evans prese una quarta carta. «Che cos’è? Basta schiaffi. Dimmelo, o 
stavolta Brandon ti darà una bella scossa con il suo taser, e ti farà molto 
male. Probabilmente non ti verranno di nuovo le convulsioni, ma non lo 
escludo. Quindi, Luke, dimmelo: che cosa vedi?» 

«Il ponte di Brooklyn!» urlò Luke. «La torre Eiffel! Brad Pitt in 
smoking, un cane che caga, la 500 Miglia di Indianapolis, non lo so!» 

Aspettò di sentire la scossa. Forse sarebbe stata accompagnata da un 
crepitio, o da un ronzio, invece. O forse sarebbe stata perfettamente 
silenziosa: Luke avrebbe sussultato e sarebbe crollato a terra, dimenandosi e 
sbavando. Invece, Evans mise via la carta e fece segno a Brandon di 
indietreggiare. Luke non provò il minimo sollievo. 

Vorrei essere morto, pensò. Morto, e lontano da tutto questo. 

«Priscilla», disse Hendricks. «Riaccompagna Luke in camera sua.» 

«Sì, dottore. Bran, aiutami a portarlo fino all’ ascensore.» 

Quando furono pronti alla risalita, Luke si sentiva già meglio, con la 
mente pronta a rimettersi in moto. Avevano spento veramente il proiettore? 
E lui continuava ancora a vedere i puntini? 

«Avete commesso uno sbaglio.» Luke aveva la bocca e la gola secche. 
«Non sono quello che voi chiamate un TP. Lo sapete, vero?» 

«Non mi interessa», disse Priscilla, con fare distaccato. Si rivolse a 
Brandon con un sorriso autentico, che la fece sembrare una persona 
completamente diversa. «Ci vediamo più tardi, okay?» 

Brandon sorrise a sua volta. «Ci puoi scommettere.» Poi si voltò verso 
Luke, stringendo la mano in un pugno e avvicinandogliela alla faccia. Si 
fermò a tre centimetri dal naso di Luke, che lanciò un grido, rabbrividendo. 


Brandon rise di cuore, e Priscilla gli rivolse un sorriso indulgente e 
complice. 

«Trattala bene, Luke», disse Brandon, e si avviò lungo il corridoio del 
livello C a passo baldanzoso, con il taser che gli sbatteva su un fianco. 

Tornati a pianterreno — in quella che Luke aveva ormai identificato come 
l’ala riservata ai residenti — videro le due gemelle, Gerda e Greta, in piedi 
nel corridoio, che li guardavano con gli occhi sgranati e pieni di paura. Si 
tenevano per mano, stringendo due bambole identiche, proprio come lo 
erano loro due. A Luke ricordarono le gemelle di un vecchio film horror. 

Priscilla lo accompagnò alla porta della sua stanza e si allontanò, senza 
dire nulla. Luke entrò, vide che nessuno era venuto a sequestrargli il 
computer e crollò sul letto senza neanche togliersi le scarpe. Dormì per 
cinque ore filate. 
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Quando il dottor Hendricks, alias Donkey Kong, entrò nella piccola suite 
adiacente all’ufficio della signora Sigsby, la donna lo stava aspettando, 
appollaiata sul sofà. Le tese una cartellina. «So che preferisce il cartaceo, 
perciò eccola servita. E che buon pro le faccia.» 

La signora Sigsby non aprì la cartellina. «Nessun pro e nessun contro, 
Dan. Questi sono i tuoi test, i tuoi esperimenti secondari, e non mi pare che 
stiano dando grandi risultati.» 

Hendricks serrò la mascella. «Agnes Jordan. William Gortsen. Veena 
Patel. Due o tre altri di cui mi sfuggono i nomi, o solo il cognome, come nel 
caso di quella Donna. Abbiamo avuto dei risultati positivi con tutti loro.» 

La signora Sigsby sospirò, passandosi le mani sui capelli. Hendricks 
pensò che Siggers avesse una faccia da uccello, con il naso aquilino al posto 
del becco ma gli stessi occhi piccoli e avidi. Una faccia da uccello con un 
cervello da burocrate. La peggior combinazione possibile. «E ci sono 
decine di Rosa con i quali non hai ottenuto nessun risultato.» 

«Può darsi sia vero, ma ci pensi meglio», disse Hendricks, perché quello 
che avrebbe voluto dire veramente — Come puoi essere tanto stupida? — gli 
avrebbe provocato guai a non finire. «Se la telepatia e la telecinesi sono 
collegate, come i miei esperimenti suggeriscono, potrebbero esistere altre 
capacità psichiche allo stadio latente, pronte a venire alla luce. Ciò che 
questi ragazzini, anche i più talentuosi tra loro, sono in grado di fare 
potrebbe essere solo la punta dell’iceberg. Se per esempio la guarigione per 
via psichica fosse una possibilità reale? Se un glioblastoma come quello che 
ha ucciso John McCain potesse essere curato con la forza del pensiero? Se 
queste capacità potessero essere incanalate per allungare la vita fino a 
centocinquant’anni se non oltre? Ciò per cui li utilizziamo non deve 
necessariamente essere il fine ultimo; potrebbe essere solo l’inizio!» 

«Li ho già sentiti, questi discorsi», disse la signora Sigsby. «Oltre ad 
averli letti in quella che ti compiaci di chiamare la tua dichiarazione 


d’intenti.» 

Ma non capisci, pensò Hendricks. E lo stesso vale per Stackhouse. Evans 
ci va un po’ più vicino, ma anche a lui sfugge il vero potenziale di tutto 
questo. «Comunque, Ellis o Iris Stanhope non sono poi così preziosi. Non a 
caso li chiamiamo ‘i Rosa’», disse in tono disgustato, agitando una mano 
per sminuirli. 

«Era più vero vent’anni fa di quanto non lo sia oggi», ribatté la signora 
Sigsby. «Anche dieci anni fa, direi.» 

«Ma...» 

«Basta così, Dan. Ellis ha mostrato segnali di telepatia o no?» 

«No, ma ha continuato a vedere le luci anche dopo che il proiettore era 
stato spento, e siamo convinti che sia un segnale. Anzi, un segnale molto 
forte. Poi, sfortunatamente, ha avuto un attacco di convulsioni. Una cosa 
non insolita, come sa bene.» 

La donna sospirò. «Non ho alcuna obiezione sul fatto che tu prosegua nei 
tuoi test con le stasi lights, Dan, ma è necessario che tu mantenga un certo 
senso della prospettiva. Il nostro obiettivo principale è preparare i residenti 
per la Seconda Casa. È questa la cosa fondamentale, il nostro vero scopo. 
Gli effetti collaterali non importano quasi a nessuno. La direzione 
dell’Istituto non è interessata a un equivalente psichico del trattamento 
Rogaine per la caduta dei capelli.» 

Hendricks si ritrasse bruscamente, come se fosse stato colpito da uno 
schiaffo. «Un medicinale contro l’ipertensione che si è dimostrato in grado 
di far ricrescere i capelli sul cranio pelato di qualche poveraccio che vive in 
periferia non può essere paragonato a una procedura che potrebbe cambiare 
la storia dell’umanità!» 

«Forse no, e forse se i tuoi test avessero ottenuto più risultati, io e la 
gente che paga i nostri stipendi saremmo più entusiasti. Ma tutto quello che 
hai ottenuto finora è qualche riscontro occasionale.» 

Hendricks aprì la bocca per protestare, ma l’occhiata minacciosa della 
signora Sigsby lo indusse a richiuderla. 

«Per il momento puoi proseguire con i tuoi test, e tanto ti basti. Dovresti 
essere soddisfatto, se consideri che abbiamo perso diversi bambini per colpa 
di questi esperimenti.» 

«Tutti Rosa, però», ribatté, con lo stesso tono disgustato di poco prima. 

«Ti comporti come se ce ne fossero a bizzeffe, in giro», disse la signora 
Sigsby. «Forse un tempo era così, ma le cose sono cambiate, Dan. Nel 


frattempo, questa è per te.» 
Gli tese una cartellina di colore rosso sulla quale campeggiava la parola 
TRASFERIMENTO. 
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Quella sera, entrando in sala tv, Luke trovò Kalisha seduta sul pavimento, 
con le spalle rivolte a una delle grandi vetrate che davano sull’area giochi. 
Stava sorseggiando una delle bottigliette di alcolici fornite dai distributori a 
gettone. 

«Ti sei messa a bere quella roba?» chiese, sedendosi accanto a lei. 
Nell’area giochi, Helen era sul trampolino insieme ad Avery, e sembrava gli 
stesse insegnando a fare una capriola in avanti. Tra poco sarebbe stato 
troppo buio per proseguire, e sarebbero stati costretti a rientrare. Benché 
fosse sempre aperta, l’area giochi non era illuminata, il che scoraggiava le 
visite notturne. 

«È la prima volta. Ho usato tutti i gettoni che avevo. E fa decisamente 
schifo. Vuoi assaggiarla?» Gli tese la bottiglietta, che conteneva una 
bevanda chiamata Twisted Tea. 

«No, grazie. Sha, perché non mi hai detto che il test con le luci era così 
brutto?» 

«Chiamami Kalisha. Sei l’unico che lo fa, e mi piace», rispose lei, con la 
voce leggermente impastata. Non aveva bevuto che pochi sorsi di quel tè 
alcolico, ma probabilmente non c’era abituata. 

«D’accordo. Kalisha, allora. Perché non me l’hai detto?» 

Lei si strinse nelle spalle. «Ti fanno guardare delle lucine colorate in 
movimento fino a quando non ti gira un po’ la testa. Che c’è di così 
brutto?» 

«Sul serio? È questo che ti è successo, quando l’hai fatto?» 

«Certo. Perché? A te invece cos’è successo?» 

«Mi hanno fatto prima un’iniezione, e ho avuto una reazione allergica. 
Mi si è chiusa la gola. Per un attimo ho pensato che sarei morto.» 

«Cavolo. Anche a me hanno fatto una puntura prima del test, ma non è 
successo niente. Brutta storia. Mi dispiace, Lukey.» 


«Ma quello è stato solo l’inizio. Sono svenuto mentre guardavo le luci. 
Credo di avere avuto un attacco di convulsioni.» Si era anche bagnato i 
pantaloni, ma quell’informazione preferiva tenerla per sé. «Quando mi sono 
risvegliato...» Si interruppe, sforzandosi di riprendere il controllo della 
propria voce. Non aveva nessuna voglia di piangere davanti a quella bella 
ragazza, con i suoi magnifici occhi marroni e i capelli neri e lucenti. 
«Quando mi sono risvegliato, mi stavano prendendo a schiaffi.» 

Kalisha si raddrizzò. «Dici sul serio?» 

Luke annuì. «E poi uno dei dottori... Evans. Lo conosci?» 

«Il tizio con quei baffetti ridicoli?» Kalisha arricciò il naso e bevve un 
altro sorso. 

«Proprio lui. Aveva delle carte e ha cercato di farmi dire che cosa ci 
fosse sopra. Erano carte Zener. Per forza. Me ne hai parlato tu, ricordi?» 

«Certo. Mi hanno fatto almeno una decina di test con quelle carte. Anche 
una ventina. Ma non dopo l’esperimento con le luci. Appena finito mi 
hanno riportata in camera.» Bevve un altro piccolo sorso. «Devono aver 
fatto casino con le cartelle e aver pensato che tu fossi un TP invece di un 
TK.» 

«È quello che credevo anch'io, all’inizio, e gliel’ho detto, ma hanno 
continuato a prendermi a schiaffi. Come se fossero convinti che fingessi.» 

«È la cosa più folle che abbia mai sentito», biascicò Kalisha. 

«Credo sia successo perché non sono un ‘pos’, come dite voi. Sono solo 
un TK come tanti. E quelli come me li chiamano ‘i Rosa? .» 

«Sì, Rosa. È esatto.» 

«Che mi dici degli altri ragazzi? È successa anche a qualcuno di loro una 
cosa simile?» 

«Non gliel'ho mai chiesto. Sicuro che non vuoi un sorso?» 

Luke prese la bottiglia e ne mandò giù un po’, soprattutto per evitare che 
Kalisha la bevesse tutta. Era convinto che fosse già abbastanza ubriaca. Il 
sapore era orrendo, proprio come si era aspettato. Le restituì la bottiglia. 

«Non vuoi sapere che cosa sto festeggiando?» 

«Cosa?» 

«Iris. Brindo al suo ricordo. È come te, niente di speciale, una TK come 
tanti. Ma sono venuti a portarla via un’ora fa. E come direbbe George, non 
la vedremo mai più.» 

Cominciò a piangere. Luke la cinse con un braccio. Non sapeva cos'altro 
fare. Lei non lo respinse, e posò il capo sulla sua spalla. 
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Quella sera andò sul sito di Mr. Griffin, digitò l’indirizzo web dello Star 
Tribune e rimase a fissarlo per quasi tre minuti, prima di cancellarlo senza 
premere il tasto di invio. Vigliacco, pensò. Sono un vigliacco. Se sono 
morti, dovrei scoprirlo. Ma non sapeva se sarebbe stato in grado di 
sopportare la notizia senza crollare del tutto. E poi, a cosa gli sarebbe 
servito sapere? 

Digitò invece le parole Vermont avvocati debito. Aveva già fatto quella 
ricerca, ma si disse che sottoporre il proprio lavoro a una doppia verifica era 
sempre una buona pratica. Oltre ad aiutarlo a passare il tempo. 

Venti minuti dopo spense il computer, e stava decidendo se farsi o meno 
una passeggiata per vedere chi c’era in giro (Kalisha sarebbe stata la sua 
prima scelta, sempre che non stesse dormendo), quando le luci colorate 
riapparvero. Cominciarono a ondeggiargli davanti agli occhi, e gli parve che 
il resto del mondo scomparisse. Che si allontanasse, come un treno che 
usciva da una stazione, lasciandolo in piedi sul binario. 

Posò il capo sul portatile chiuso e respirò a fondo, lentamente, dicendosi 
di resistere, resistere e basta. Cercando di convincersi che sarebbe passato 
tutto, e senza concedersi il lusso di pensare che cosa sarebbe successo in 
caso contrario. Se non altro, riusciva a deglutire, il che era un bene, e alla 
fine la sensazione di allontanarsi da se stesso e di disperdersi in un universo 
vorticoso di luci svanì per davvero. Non sapeva quanto tempo ci fosse 
voluto, forse solo un paio di minuti, ma gli erano sembrati un’eternità. 

Andò in bagno a lavarsi i denti, guardandosi allo specchio. Poteva darsi 
che sapessero dei puntini luminosi, anzi, era probabile, ma il resto lo 
ignoravano. Non aveva idea di che cosa ci fosse sulla prima carta che gli 
avevano mostrato, o sulla terza, ma sulla seconda c’era un ragazzino in 
bicicletta e sulla quarta un cagnolino con una palla in bocca. Il cane era 
nero, la palla rossa. Dopotutto, a quanto pareva, era telepatico. 

O lo era diventato. 


Si asciugò la bocca, spense la luce, si spogliò al buio e si stese sul letto. 
Quelle luci lo avevano cambiato. Loro sapevano cosa poteva essergli 
accaduto, ma non potevano esserne certi. Non gli era chiaro come mai fosse 
tanto sicuro che le cose stessero in quel modo, ma... 

Fra una cavia e forse lo erano tutti, lì dentro, ma i TP e i TK meno dotati — 
i cosiddetti «Rosa» — erano sottoposti a test supplementari. Per quale 
motivo? Perché erano considerati meno preziosi? Più sacrificabili, se le 
cose fossero andate storte? Non c’era modo di esserne sicuri, ma Luke lo 
riteneva probabile. I dottori pensavano che l'esperimento con le carte fosse 
fallito, e questo era un bene. Erano persone malvagie, e tenerle all’oscuro di 
un segreto non poteva che essere un fatto positivo, giusto? Si era fatto 
l’idea, però, che le luci potessero avere un altro scopo, oltre ad accrescere i 
talenti dei Rosa, dato che anche i TP e i TK più potenti, come Kalisha e 
George, avevano ricevuto quel trattamento. Quale poteva essere lo scopo? 

Non lo sapeva. Sapeva soltanto che i puntini colorati erano spariti, come 
Iris, ma che al contrario di lei potevano tornare. Iris, invece, era finita nella 
Seconda Casa, e non l’avrebbero vista mai più. 
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La mattina dopo, a colazione, c'erano nove ragazzini presenti, ma dopo la 
partenza di Iris nessuno aveva molta voglia di parlare, o di ridere. George 
Iles non era in vena di battute. Helen Simms mangiò solo un paio di 
sigarette di cioccolato. Harry Cross prese una montagna di uova strapazzate 
dal buffet e le ingurgitò insieme al bacon e alle patatine fritte senza mai 
alzare gli occhi dal piatto, come se il suo fosse un lavoro di alta 
concentrazione. Le bambine, Greta e Gerda Wilcox, non mangiarono niente 
finché non apparve Gladys, con il suo solito sorriso finto, che le convinse a 
mandar giù un paio di bocconi. Le gemelle sembravano contente delle sue 
attenzioni e risero addirittura. Luke pensò che sarebbe stato meglio 
prenderle da parte, finita la colazione, e dir loro di non fidarsi di quel 
sorriso, ma l’unico effetto sarebbe stato spaventarle, e a che cosa sarebbe 
servito? 

A che cosa servirebbe era diventato un altro mantra, e Luke si rendeva 
conto che ragionare in quel modo rischiava di rappresentare un passo 
pericoloso verso l’accettazione di quel luogo. Non voleva arrivare a tanto, e 
sapeva che non sarebbe successo, ma c’era una logica, in quelle riflessioni. 
Se le due piccole G erano confortate dalle attenzioni della grande G, forse 
era giusto così, ma quando pensava al momento in cui sarebbero state 
sottoposte alla tortura del termometro rettale, o al test delle luci... 

«Che ti prende?» chiese Nicky. «Sembra quasi che ti sia mangiato un 
limone con tutta la buccia.» 

«Niente. Pensavo a Iris.» 

«Lascia stare. Ormai appartiene al passato.» 

Luke lo guardò. «Non è una cosa simpatica, da dire.» 

Nicky si strinse nelle spalle. «La verità non lo è quasi mai. Ti va di 
andare fuori e fare un po’ di tiri liberi?» 

«No.» 

«Dai, ti do anche tre o quattro turni di vantaggio, se vuoi.» 


«No, grazie.» 

«Hai paura di perdere?» chiese Nicky senza rancore. 

Luke scosse il capo. «Finirei per intristirmi. Ci giocavo sempre con mio 
padre», disse, odiandosi per aver parlato al passato. 

«Okay, capisco.» Lo guardò con un’espressione che a Luke parve quasi 
insopportabile, soprattutto venendo da Nicky Wilholm. «Senti, amico...» 

«Che vuoi?» 

Nicky fece un sospiro. «Sono fuori, se dovessi cambiare idea.» 

Luke si allontanò dalla mensa e imboccò il corridoio con il poster UN 
ALTRO GIORNO IN PARADISO, quindi il successivo, che aveva ribattezzato «il 
corridoio del ghiaccio». Non c’era traccia di Maureen nei pressi del 
distributore, perciò proseguì. Superò altri poster motivazionali e altre 
stanze, nove per lato. Le porte erano tutte aperte su letti senza lenzuola e 
pareti nude, che facevano sembrare le camere ciò che realmente erano: celle 
per bambini. Oltrepassò il disimpegno dell’ascensore e costeggiò altre 
stanze ancora. Gli parve inevitabile giungere a determinate conclusioni, una 
delle quali era che un tempo l’Istituto doveva aver ospitato molti più 
«residenti». A meno che i responsabili di quella struttura non fossero stati 
esageratamente ottimisti. 

Luke sbucò in un’altra sala, dove il custode di nome Fred stava passando 
la lucidatrice con una serie di movimenti ampi e svogliati. C'erano 
distributori di snack e di bibite, ma erano vuoti e con la spina staccata. 
All’esterno non c’era nessuna area giochi, ma solo una distesa di ghiaietto e 
una rete metallica oltre la quale si intravedevano delle panchine (riservate 
probabilmente ai membri dello staff che volessero trascorrere la pausa fuori 
dall’Istituto) e l’edificio basso e verde che ospitava gli uffici amministrativi, 
una settantina di metri più in là. Era la tana della signora Sigsby, che aveva 
ricordato a Luke come fosse in quel luogo per servire il Paese. 

«Che cosa stai facendo?» gli chiese Fred. 

«Una semplice passeggiata», rispose Luke. «Per guardarmi un po’ 
intorno.» 

«Non c’è niente da vedere. Torna da dove sei venuto. Va’ a giocare con 
gli altri ragazzi.» 

«E se non volessi farlo?» La domanda, priva del tono di sfida che 
avrebbe voluto darle, suonò quasi patetica, e Luke si pentì di non aver 
tenuto la bocca chiusa. 


Fred portava in vita un walkie-talkie da un lato e un taser dall’altro. Posò 
la mano sul taser. «Torna da dove sei venuto. E non farmelo ripetere.» 

«Va bene. Buona giornata, Fred.» 

«Vaffanculo, tu e la buona giornata.» La lucidatrice si rimise in moto. 

Luke batté in ritirata, stupito dalla rapidità con cui le sue convinzioni 
assolute sul conto degli adulti — che ti trattavano bene se ti comportavi 
bene, prima di tutto — fossero state smentite dai fatti. Cercò di non guardare 
tutte quelle stanze vuote, passandoci davanti. Avevano qualcosa di 
spaventoso. Quanti ragazzini ci avevano vissuto? E che cosa gli era 
successo, quando erano passati nella Seconda Casa? Dov’erano, adesso? 
Erano tornati dai loro genitori? 

«Col cazzo», mormorò, sognando che sua madre fosse lì, e potesse 
rimproverarlo per la parolaccia. Era già brutto non avere suo padre accanto, 
ma l’assenza della madre era dolorosa come un dente estratto a forza. 

Quando passò di nuovo davanti al distributore del ghiaccio, vide il 
carrello di Maureen fermo di fronte alla stanza di Avery. Fece capolino 
dalla porta e la donna gli rivolse un sorriso, mentre stendeva la coperta sul 
letto del bambino. «Tutto bene, Luke?» 

Una domanda sciocca, ma Luke sapeva che era animata dalle migliori 
intenzioni; il motivo per cui ne fosse certo, invece, poteva essere come non 
essere una conseguenza dello spettacolo di luci del giorno prima. Il viso di 
Maureen sembrava più pallido, e le rughe intorno alla bocca più profonde. 
Luke pensò: Questa donna è malata. 

«Sì, tutto bene. E tu come stai?» 

«Sto bene.» Ma Maureen stava mentendo. Non era una premonizione o 
un’intuizione, quella, ma un dato di fatto solido come la roccia. «A parte il 
fatto che questo ragazzino — Avery — ha bagnato il letto, ieri notte.» Sospirò. 
«Non è il primo e non sarà l’ultimo. Grazie al cielo il coprimaterasso ha 
tenuto e sotto è rimasto asciutto. Stammi bene, Luke. E buona giornata.» Lo 
stava guardando dritto negli occhi, piena di speranza. Solo che quella 
speranza non era visibile, e questo lo indusse a pensare di nuovo: Mi hanno 
cambiato. Non so come, e neanche fino a che punto, ma è così. C’è 
qualcosa di nuovo in me. Era molto contento di aver mentito sulle carte. E 
altrettanto contento che avessero creduto alle sue bugie. Almeno per il 
momento. 

Fece per lasciare la stanza, poi si voltò. «Mi sa tanto che prendo ancora 
un po’ di ghiaccio. Mi hanno dato parecchi schiaffi, ieri, e mi brucia ancora 


la faccia.» 

«Giusto, figliolo. Prendilo pure.» 

Anche stavolta, la parola «figliolo» lo riempì di calore, e gli fece venire 
voglia di sorridere. 

Prese il secchiello che era ancora in camera sua, gettò l’acqua nel 
lavandino del bagno e tornò al distributore. Maureen era lì, appoggiata alla 
parete di calcestruzzo, con le mani allungate fin quasi alle caviglie. Luke 
affrettò il passo per prestarle soccorso, ma lei gli fece segno di allontanarsi. 
«Faccio solo un po’ di stretching. Per la schiena.» 

Luke aprì lo sportello del distributore e impugnò la paletta. Non poteva 
passarle un biglietto come aveva fatto Kalisha con lui, perché in camera, 
pur disponendo di un computer, non aveva carta e penna. E neppure un 
mozzicone di matita. Forse era un bene, però. Mettere le cose per iscritto 
era un rischio troppo grande. 

«Leah Fink, a Burlington», mormorò mentre raccoglieva il ghiaccio. 
«Rudolph Davis, a Montpelier. Hanno cinque stelle tutti e due, nella 
classifica di Legal Eagle. È un sito dedicato alla tutela dei consumatori. 
Pensi di poter memorizzare i nomi?» 

«Leah Fink e Rudolph Davis. Che Dio ti benedica, Luke.» 

Luke sapeva che non avrebbe dovuto chiedere altro, ma era curioso. Lo 
era sempre stato. Così, invece di andarsene, si mise a sbattere la paletta sul 
ghiaccio, come se volesse romperlo. In realtà non ce n’era alcun bisogno, 
ma il rumore fu abbastanza forte da far credere il contrario. «Avery mi ha 
detto che i soldi che hai messo da parte sono per un ragazzo. Lo so che non 
sono affari miei, ma...» 

«Il piccolo Dixon è uno di quelli che sanno leggerti nella mente, eh? Ed 
è tra i più potenti del gruppo, che faccia pipì a letto o meno. Non c’è nessun 
pallino rosa sul suo foglio d’entrata.» 

«Proprio così», disse Luke, continuando a mescolare il ghiaccio con la 
paletta. 

«Be’, ha ragione. È mio figlio, ma è stato dato in adozione dalla chiesa 
subito dopo la nascita. Io avrei voluto tenerlo, però il pastore e mia madre 
sono riusciti a dissuadermi. Lo stronzo che ho sposato non ne voleva, di 
figli, e così non ne ho avuti altri. Ma ti importa davvero di sentire questa 
storia, Luke?» 

«Certo», rispose, ed era sincero, ma parlare troppo poteva rivelarsi una 
pessima idea. Forse loro non erano in grado di sentire, ma era probabile che 


li stessero guardando. 

«Quando sono cominciati i dolori alla schiena, ho deciso di scoprire che 
fine avesse fatto, e ci sono riuscita. Quelli dello Stato sostengono di non 
poter dire a chi sono stati assegnati i bambini, ma la chiesa ha tutte le 
adozioni registrate, a partire dal 1950, e mi sono procurata la password del 
computer. Il pastore la tiene nascosta sotto la tastiera, in canonica. Mio 
figlio vive a due città di distanza da me, in Vermont. Ha quasi finito il liceo 
e vuole andare all’università. Ho scoperto anche questo. Mio figlio vuole 
proseguire gli studi, ed è per questo che ho messo tutti quei soldi da parte, 
non certo per pagare i debiti di quel bastardo.» 

Si asciugò gli occhi con la manica dell’uniforme, in un gesto rapido e 
quasi furtivo. 

Luke richiuse lo sportello del distributore e si rimise dritto. «Abbi cura 
della tua schiena, Maureen.» 

«Promesso.» 

Se però si trattava di un tumore? Era quello che pensava lei, e Luke lo 
sapeva. 

Mentre si voltava per allontanarsi, Maureen gli toccò una spalla e si 
avvicinò. Aveva l’alito pesante di una persona malata. «Non dovrà 
nemmeno sapere da dove vengono i soldi, il mio bambino. Ma gli servono, 
e lo so. Quanto a te, Luke... fa’ quello che ti dicono. Tutto quello che ti 
dicono.» Poi, dopo una breve esitazione, aggiunse: «E se vuoi parlare con 
qualcuno... fallo sempre e soltanto qui». 

«Credevo ci fossero degli altri posti dove...» 

«Fallo qui», ripeté Maureen, prima di spingere il carrello nella direzione 
da cui era venuta. 
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Quando tornò all’area giochi, Luke si stupì di vedere Nicky che giocava a 
pallacanestro con Harry Cross. Ridevano, si spintonavano e si sfottevano 
come se fossero amici sin dalla prima elementare. Helen era seduta al 
tavolo da picnic, impegnata in un gioco di carte con Avery. Luke le si 
sedette accanto e domandò chi stesse vincendo. 

«Difficile a dirsi», rispose Helen. «L’ultima l’ha vinta lui, ma questa è 
molto più combattuta.» 

«In realtà pensa che sia una palla mortale, ma l’ha detto in modo 
gentile», commentò Avery. «Non è vero, Helen?» 

«Proprio così, Maghetto. E appena finita questa partita, ne facciamo una 
a Slap Jack. Non ti piacerà, perché io le sberle le do belle forti.» 

Luke si guardò attorno, sentendo montare l’agitazione, accompagnata da 
un’esplosione di puntini colorati che scemò dopo pochi istanti. «Dov'è 
Kalisha? Non l’avranno...» 

«No, no, non l’hanno portata da nessuna parte. Si sta solo facendo una 
doccia.» 

«A Luke piace», annunciò Avery. «Gli piace molto.» 

«Avery?» 

«Che c’è, Helen?» 

«Di certe cose è meglio non parlare.» 

«Perché?» 

«Perché due non fa tre», rispose Helen. Poi distolse improvvisamente lo 
sguardo, passandosi una mano tra i capelli bicolori, forse per nascondere, 
senza però riuscirci, il tremolio delle labbra. 

«Che succede?» chiese Luke. 

«Perché non lo chiedi direttamente al Maghetto? Tanto vede tutto e sa 
tutto.» 

«Le hanno infilato un termometro nel culo», disse Avery. 

«Oh», fu l’unico commento di Luke. 


«Proprio così», disse Helen. «Quanto cazzo può essere degradante?» 

«Umiliante», aggiunse Luke. 

«Ma anche delizioso e divertente», disse Helen, e un istante dopo 
scoppiarono entrambi a ridere. Helen aveva ancora le guance rigate di 
lacrime, ma una risata era una risata, e riuscire a permettersela in un posto 
come quello era troppo prezioso. 

«Non capisco», disse Avery. «Come può essere delizioso e divertente 
farti infilare un termometro nel culo?» 

«Se lo lecchi dopo averlo tirato fuori, è delizioso eccome», disse Luke, 
scatenando un’altra salva di risate. 

Helen diede una manata sul tavolo, facendo volare via le carte. «Oddio, 
me la sto facendo addosso! Non guardate!» E scappò via di corsa, centrando 
quasi George, che usciva dalla sala tv con una tortina al burro d’arachidi in 
mano. 

«Che cosa le è preso?» chiese George. 

«Se l’è fatta addosso», disse Avery senza scomporsi. «Io ho bagnato il 
letto, ieri notte, quindi posso capirla.» 

«Grazie per aver condiviso questa notizia», disse Luke, sorridendo. «Ora 
va’ a giocare a pallacanestro con Nicky e il nuovo arrivato.» 

«Sei impazzito? Sono troppo grossi, e Harry mi ha già fatto cadere una 
volta.» 

«E allora va’ a fare i salti sul trampolino.» 

«Mi annoio.» 

«Vacci lo stesso. Voglio parlare con George.» 

«Delle luci? Quali luci, a proposito?» 

Quel ragazzino era davvero inquietante, pensò Luke. «Va’ a fare i salti, 
Avester. Fammi vedere un paio di capriole.» 

«E sta’ attento a non romperti il collo», aggiunse George. «Ma se 
dovesse succedere, ti prometto che canterò You Are So Beautiful al tuo 
funerale.» 

Avery fissò George per qualche secondo, poi disse: «Ma tu non la 
sopporti, quella canzone». 

«Sì», rispose George, «è vero. Era un modo di fare satira. O forse ironia. 
Faccio sempre confusione, tra una parola e l’altra. Ora, però, vedi di 
sparire.» 

Rimasero a guardarlo mentre si avviava lentamente verso il trampolino. 


«Quel ragazzino ha dieci anni, e a parte la telepatia si comporta come se 
ne avesse sei», disse George. «Che cazzo di storia, eh?» 

«Puoi dirlo forte. Tu quanti anni hai?» 

«Tredici», rispose George, in tono cupo. «Ma negli ultimi tempi mi sento 
come se ne avessi cento. Luke, dicono che i nostri genitori stanno bene. Tu 
ci credi?» 

Fra una domanda delicata. Alla fine Luke rispose: «Non... esattamente». 

«Se potessi scoprirlo, lo faresti?» 

«Non lo s0.» 

«Io no», disse George. «Ho già abbastanza problemi così. Scoprire che 
sono... insomma... mi distruggerebbe. Ma non riesco a non domandarmelo. 
In continuazione.» 

Potrei scoprirlo io. Per me come per te. Stava quasi per avvicinarsi a 
George e sussurrarglielo in un orecchio, ma poi ci ripensò: in fondo, gli 
aveva appena sentito dire che aveva già abbastanza problemi. «Senti, quella 
cosa degli occhi... l'hanno fatta anche a te?» 

«Certo. La fanno a tutti, proprio come tutti si beccano il termometro nel 
culo, l’elettroencefalogramma, l’elettrocardiogramma, una risonanza 
magnetica, un’ecografia, gli esami del sangue, le prove dei riflessi e tutte le 
altre meraviglie che ancora ti aspettano, Lukey.» 

Luke pensò di chiedere se George avesse continuato a vedere i puntini 
colorati dopo che il proiettore era stato spento, ma decise di non farlo. «Hai 
avuto le convulsioni? Perché a me è successo.» 

«Macché. Mi hanno fatto sedere davanti a un tavolo, e quello stronzo di 
un dottore con i baffetti mi ha propinato qualche giochino con le carte.» 

«Cioè, ti ha chiesto cosa c’era su ogni carta.» 

«Proprio così. Ho pensato che fossero carte Zener. Dovevano esserlo per 
forza. Mi hanno fatto un test con le stesse carte un paio di anni fa, prima 
che finissi in questo buco infernale. Quando i miei genitori hanno scoperto 
che ogni tanto mi riusciva di muovere gli oggetti guardandoli. Una volta 
deciso che non stavo fingendo per spaventarli e che non era uno dei miei 
soliti scherzi, volevano scoprire che cosa mi stesse succedendo, perciò mi 
hanno portato a Princeton, dove c’è un’unità che si occupa di studiare le 
anomalie.» 

«Anomalie... dici sul serio?» 

«Sì, immagino che il termine suoni più scientifico rispetto alla parola 
‘psiche’. In realtà l’unità fa parte del dipartimento di Ingegneria di 


Princeton, per quanto ti possa sembrare incredibile. È come se cercassero di 
nascondere quello che fanno, e forse è proprio così. Un paio di studenti 
appena laureati hanno provato con le carte Zener, ma praticamente non ne 
ho azzeccata una. Quel giorno non mi è riuscito neppure di far muovere gli 
oggetti, tranne qualcosina. A volte mi capita.» Si strinse nelle spalle. 
«Probabilmente avranno pensato che fossi un imbroglione, e per me andava 
bene così. Insomma, quando sono in vena posso far crollare una pila di 
mattoni solo con la forza del pensiero, ma questo non fa di me Superman, e 
non mi aiuterà a conquistare le ragazze. Sei d’accordo con me?» 

Essendo pure lui capace tutt'al più di far cadere una teglia di pizza dal 
tavolo di un ristorante senza toccarla, Luke non poteva che concordare. «Ti 
hanno preso a schiaffi?» 

«Ne ho beccato uno solo, ma bello forte», rispose George. «È successo 
perché ho cercato di fare una battuta. Me l’ha dato quella stronza che si 
chiama Priscilla.» 

«L’ho conosciuta. Una vera stronza, in effetti.» 

Una parola che sua madre odiava più ancora di «cazzo»: pronunciarla gli 
provocò un’ondata di nostalgia. 

«E non sapevi cosa ci fosse su quelle carte.» 

George gli lanciò una strana occhiata. «Sono un TK, non un TP. Proprio 
come te. Quindi, come avrei potuto saperlo?» 

«In nessun modo, direi.» 

«Siccome quelle carte me le avevano già mostrate a Princeton, ho tirato a 
indovinare. Prima una croce, poi una stella, o due linee ondulate. Priscilla 
mi ha ordinato di smetterla di mentire, e così quando Evans mi ha mostrato 
la carta successiva, gli ho detto che era una foto delle tette di Priscilla. Ed è 
stato allora che mi ha mollato un ceffone. Poi mi hanno riaccompagnato in 
camera mia. A dire la verità, non mi sono sembrati molto interessati. Era 
come se seguissero un protocollo, senza crederci più di tanto.» 

«Forse non si aspettavano niente di particolare», disse Luke, «e servivi 
solo come soggetto di controllo.» 

George scoppiò a ridere. «Qui dentro io non controllo proprio un cazzo. 
Di che cosa stai parlando, amico?» 

«Non importa. Sono tornate? Le luci, voglio dire. Quei puntini colorati.» 

«No.» Ora George sembrava decisamente incuriosito. «Tu li hai rivisti?» 

«No.» Tutto d’un tratto, Luke fu felice che Avery non fosse con loro, e 
poté solo sperare che il cervello del ragazzino funzionasse come una radio a 


onde corte. «Ho solo... avuto le convulsioni... 0 così mi è parso... e avevo 
paura che potessero tornarmi.» 

«Non capisco che senso abbia questo posto», disse George, in tono 
ancora più cupo. «Sembra quasi un’installazione governativa, ma... mia 
madre ha comprato un libro, okay? Non molto tempo prima che mi 
portassero a Princeton. La Psiche: storie vere e fasulle, così si intitolava. 
L’ho letto subito dopo di lei. C’era un capitolo dedicato agli esperimenti del 
governo sulle cose che noi siamo in grado di fare. La cIA ne ha svolti 
parecchi, negli anni Cinquanta. Telepatia, telecinesi, precognizioni, perfino 
levitazione e teletrasporto. C’era di mezzo l’Lsp. Hanno anche ottenuto dei 
risultati, ma niente di eccezionale.» Si allungò, piantando gli occhi azzurri 
in quelli verdi di Luke. «Ed è questo che siamo anche noi, amico: niente di 
eccezionale. Dovremmo aiutare gli Stati Uniti a dominare il mondo facendo 
muovere delle confezioni di cracker, e solo se sono vuote, o girando le 
pagine di un libro con la forza della mente?» 

«Potrebbero spedire Avery in Russia», disse Luke. «Saprebbe dirgli 
cos’ha mangiato Putin a colazione, e se portava gli slip o i boxer.» 

La battuta strappò un sorriso a George. 

«Per quanto riguarda i nostri genitori...» cominciò Luke, ma proprio in 
quell’istante Kalisha uscì di corsa, chiedendo chi volesse giocare a palla 
avvelenata. 

Sembrò che tutti i ragazzi non aspettassero altro. 
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Quel giorno Luke non fu sottoposto ad altri test: l’unica cosa a essere messa 
alla prova fu la tenuta del suo intestino, e con risultati ben miseri. Digitò 
altre due volte l’indirizzo web dello Star Tribune, e in entrambi i casi si tirò 
indietro, anche se nella seconda occasione diede una sbirciatina ai titoli di 
testa, incentrati su un tizio che aveva investito un bel po’ di gente con un 
camion per dimostrare fino a che punto fosse religioso. Era una cosa 
terribile, ma se non altro si trattava di un evento accaduto fuori dall’Istituto. 
Il mondo esterno esisteva ancora, e anche nel luogo in cui si trovava almeno 
una cosa era cambiata: sulla schermata di benvenuto del portatile c’era il 
suo nome, invece che quello di Donna. 

Prima o poi avrebbe dovuto cercare qualche informazione sui suoi 
genitori. Lo sapeva bene, ma ora capiva perfettamente il vecchio detto: 
«Nessuna nuova, buona nuova». 

Il giorno dopo fu accompagnato nuovamente al livello C, dove un 
tecnico di nome Carlos gli prelevò tre fiale di sangue, gli fece un’iniezione 
(senza conseguenze), poi gli ordinò di entrare in un cubicolo e pisciare in 
un contenitore. Dopodiché Carlos, insieme a una sorvegliante dall’aria 
accigliata che si chiamava Winona, lo scortò al livello D. Winona era 
considerata una delle peggiori, e Luke non tentò neppure di rivolgerle la 
parola. Lo portarono in una grande stanza con un apparecchio per le 
risonanze magnetiche che doveva essere costato una fortuna. 

«Sembra quasi un’installazione governativa», aveva detto George. Se era 
così, che cos’avrebbero pensato i contribuenti del modo in cui venivano 
spesi i soldi delle tasse che pagavano? Luke supponeva che in un Paese 
dove la gente inveiva contro il Grande Fratello per quisquilie come 
l’obbligo di portare il casco in moto o di prendere una licenza per girare con 
un’arma nascosta addosso, la risposta poteva essere solo una: si sarebbero 
arrabbiati, e parecchio. 


C’era un altro tecnico ad aspettarli, ma prima che potesse infilarlo nel 
tunnel per la risonanza con l’aiuto di Carlos, il dottor Evans entrò nella 
stanza di gran carriera, controllò il braccio di Luke nel punto dove gli era 
stata praticata l’ultima iniezione e dichiarò che il ragazzo era «sano come 
un pesce». Qualunque cosa potesse significare. Chiese a Luke se avesse 
sofferto di altri attacchi di convulsioni, o di svenimenti. 

«No.» 

«E le luci colorate? Le hai più viste? Magari mentre facevi ginnastica, 
guardavi lo schermo del computer o stavi seduto sulla tazza? Sulla tazza nel 
senso che...» 

«Lo so, in che senso. No.» 

«Non mentirmi, Luke.» 

«Non le sto mentendo», rispose, chiedendosi se l’apparecchio per la 
risonanza avrebbe colto un’alterazione nella sua attività cerebrale dalla 
quale si potesse arguire che era un bugiardo. 

«Okay, va bene.» Non va bene per niente, invece, pensò Luke. Sei 
deluso, e questo mi rende felice. 

Evans scribacchiò qualcosa sul suo portablocco. «Proseguite pure, 
signore e signori!» E uscì, sempre di corsa, come un coniglio bianco in 
ritardo per un appuntamento importante. 

Il tecnico addetto alla risonanza — DAVE, c’era scritto sulla targhetta — 
chiese a Luke se soffrisse di claustrofobia. «Probabilmente sai anche cosa 
significa.» 

«Non sono claustrofobico», rispose Luke. «Divento fobico solo quando 
mi rinchiudono in un posto.» 

Dave aveva l’aria seria: era un uomo di mezza età, con gli occhiali, quasi 
calvo. Sembrava un contabile. D’altro canto, lo stesso si sarebbe potuto dire 
di Adolf Eichmann. «Solo nel caso tu sia claustrofobico... posso darti un 
Valium. Sono autorizzato a farlo.» 

«Non occorre.» 

«Dovresti prenderlo comunque», disse Carlos. «La risonanza durerà 
parecchio, e il Valium rende più piacevole l’esperienza. Potresti addirittura 
addormentarti, anche se il macchinario è piuttosto rumoroso. Botti e 
sobbalzi a volontà, non so se hai presente.» 

Luke sapeva tutto quel che c’era da sapere. Non aveva mai fatto una 
risonanza, ma aveva visto un mucchio di programmi di medicina in tv. «Ne 
faccio a meno, grazie.» 


Dopo il pranzo, però (che gli era stato portato da Gladys), prese il 
Valium, mosso da un misto di curiosità e di noia. Fra stato già tre volte nel 
tunnel per la risonanza, e a sentire Dave lo attendevano altri tre turni. A 
Luke non interessava chiedere lo scopo di tutti quegli esami: che cosa 
cercassero o sperassero di trovare. Gli avrebbero comunque risposto che la 
cosa non lo riguardava, e non era sicuro che lo sapessero neanche loro. 

Il Valium gli diede una sensazione di leggerezza un po’ vacua, e durante 
l’ultimo turno dentro il tunnel si addormentò quasi, nonostante il frastuono 
del macchinario ogni volta che scannerizzava i suoi organi interni. Quando 
Winona riapparve per accompagnarlo a pianterreno, il Valium aveva 
esaurito i suoi effetti e Luke si sentiva solo leggermente sballato. 

La sorvegliante si infilò una mano in tasca e ne estrasse una manciata di 
gettoni. Glieli porse, e uno cadde sul pavimento, rotolando lontano. 

«Raccoglilo, mani di ricotta.» 

Luke obbedì. 

«Hai avuto una lunga giornata», disse Winona, con un sorriso. «Perché 
non vai a prenderti qualcosa da bere? Ti aiuterà a rilassarti. Io consiglio 
sempre la Harveys Bristol Cream.» 

Fra una donna di mezza età, grande abbastanza per avere un figlio 
dell’età di Luke. Forse due, addirittura. Avrebbe dato lo stesso consiglio 
anche a loro? Cavolo, devi avere avuto una giornata impegnativa, a scuola. 
Perché non ti rilassi con un bel goccetto, prima di fare i compiti? Luke 
pensò di dirglielo, consapevole che nella peggiore delle ipotesi gli sarebbe 
toccato un ceffone, ma... 

«A cosa servirebbe?» 

«Che hai detto?» Winona lo guardò, aggrottando la fronte. «A cosa 
servirebbe che cosa?» 

«Qualunque cosa», rispose. «Parlo in generale, Winnie.» Non voleva la 
Harveys Bristol Cream, o il Twisted Tea, o la Stump Jump Grenache, un 
nome al quale probabilmente stava pensando John Keats quando aveva 
detto che una certa cosa era «romantica come la luna d’occidente che 
svanisce al limitar dell’alba». 

«Ti conviene stare attento a come parli, Luke.» 

«Farò del mio meglio.» 

Si infilò i gettoni in tasca. Erano nove, se aveva contato bene. Ne 
avrebbe dati tre ad Avery, e tre per ciascuna alle due gemelle Wilcox. 
Sufficienti per le merendine, ma non per gli alcolici o le sigarette. Per 


quanto lo riguardava, voleva solo una gran quantità di proteine e 
carboidrati. Non gli importava cosa ci fosse per cena: contava solo che ci 
fosse cibo in abbondanza. 
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La mattina dopo Joe e Hadad lo riaccompagnarono al livello C, dove gli fu 
ordinato di bere una soluzione a base di bario. Tony gli stava accanto con il 
suo taser, pronto a somministrargli una scossa se Luke si fosse rifiutato. 
Una volta scolato l’intruglio fino all’ultima goccia, fu condotto in un 
cubicolo grande come la toilette di una stazione di servizio, e sottoposto ai 
raggi X. La radiografia finì senza danni, ma appena uscito dal cubicolo 
Luke fu preso dai crampi e si piegò su se stesso. 

«Non vomitare sul pavimento», intimò Tony. «Se proprio devi, usa il 
lavandino nell’angolo.» 

Troppo tardi. La colazione di Luke, non ancora digerita, finì a terra, 
ridotta in una purea al gusto di bario. 

«Oh, merda. Adesso ti toccherà pulire, e quando avrai finito il pavimento 
dovrà essere così lindo da farmi venire voglia di mangiarci su.» 

«Ci penso io», disse Hadad. 

«Col cazzo.» Tony non lo aveva neppure guardato e non aveva alzato la 
voce, ma Hadad ebbe comunque un sussulto. «Puoi prendere il secchio e lo 
straccio, ma il resto tocca a Luke.» 

Hadad andò a prendere l’occorrente, e Luke riuscì a riempire il secchio 
dal lavello nell’angolo della stanza, ma aveva ancora i crampi allo stomaco 
e le mani gli tremavano troppo per poterlo posare in terra senza far 
schizzare l’acqua insaponata dappertutto. Joe gli diede una mano, 
sussurrandogli all’orecchio: «Tieni duro, giovanotto». 

«Dagli lo straccio», disse Tony, e Luke capì — nel nuovo modo in cui 
aveva imparato a capire — che il vecchio Tones si stava divertendo da 
morire. 

Luke strizzò e risciacquò più volte lo straccio. Tony verificò l’esito del 
suo lavoro, dichiarò che era inaccettabile e gli ordinò di ricominciare 
daccapo. I crampi erano cessati, e stavolta Luke fu in grado di sollevare e 
riabbassare il secchio senza aiuto. Hadad e Joe si erano seduti e stavano 


discutendo su quante possibilità di vittoria avessero gli Yankees e i San 
Diego Padres, evidentemente le loro squadre preferite. Mentre tornavano 
verso l’ascensore, Hadad gli diede una pacca sulle spalle e disse: «Sei stato 
bravo, Luke. Hai dei gettoni da dargli, Joe? Io sono rimasto a corto». 

Joe gliene consegnò quattro. 

«A cosa servono questi test?» chiese Luke. 

«A un sacco di cose», rispose Hadad. «Non preoccuparti.» 

Luke pensò di non aver mai ricevuto un consiglio tanto stupido. «Uscirò 
mai di qui?» 

«Certo», disse Joe. «Però non ricorderai niente di quello che ti è 
SUCCESSO.» 

Stava mentendo. Anche in questo caso, Luke non gli aveva letto nella 
mente, almeno non come aveva sempre immaginato che funzionasse. Non 
lo aveva sentito pensare, insomma, e non aveva neanche visto scorrere i 
suoi pensieri come i titoli sulla parte bassa di un televisore durante il 
notiziario della sera. Semplicemente lui sapeva, era un dato innegabile, 
come la gravità o il fatto che la radice quadrata di due fosse un numero 
irrazionale. 

«Quanti altri test dovrò fare?» 

«Oh, ti terremo molto occupato», disse Joe. 

«Sta’ solo attento a non vomitare sul pavimento, se c’è Tony Fizzale nei 
dintorni», disse Hadad, ridendo di cuore. 
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Quando Luke entrò in camera sua, trovò un’altra donna delle pulizie che 
passava l’aspirapolvere. JOLENE — come c’era scritto sulla targhetta — era 
una donna grassoccia, e non arrivava ai trent'anni di età. 

«Dov'è Maureen?» chiese Luke, anche se lo sapeva perfettamente. Era la 
settimana libera di Maureen, e al rientro non sarebbe stata assegnata a 
quell’ala dell’Istituto, almeno per un po’. Sperò fosse in Vermont, a 
risolvere i casini combinati dal marito prima della fuga, ma avrebbe sentito 
la sua mancanza... anche se immaginava che l’avrebbe rivista nella 
Seconda Casa, quando fosse giunto il suo turno di essere trasferito. 

«Mo-Mo sta girando un film con Johnny Depp», rispose Jolene. «Una di 
quelle storie di pirati che piacciono ai ragazzini. Recita nel ruolo di uno dei 
membri della ciurma.» Scoppiò a ridere, poi disse: «Perché non esci un 
attimo e mi lasci finire?» 

«Perché voglio stendermi un po’. Non sto bene.» 

«Ah, ma senti senti», disse Jolene. «Siete solo dei bambocci viziati. 
Avete chi vi pulisce la stanza e vi prepara da mangiare, per non parlare del 
televisore in camera... credi che ne avessi uno, alla tua età? O che avessi un 
bagno tutto per me? Avevo tre sorelle e due fratelli, e litigavamo sempre per 
il turno.» 

«Ci fanno anche ingurgitare del bario per poi vomitarlo, però. Credi che 
ti piacerebbe provare?» 

Somiglio ogni giorno di più a Nicky, pensò Luke, ma che cosa c’è di 
male, in fondo? È bello avere dei modelli cui ispirarsi. 

Jolene si voltò verso di lui, brandendo l’aspirapolvere. «E tu vuoi vedere 
cosa sì prova a essere colpiti in testa da uno di questi?» 

Luke uscì dalla stanza. Percorse i corridoi a passo lento, fermandosi un 
paio di volte per appoggiarsi alla parete, quando i crampi tornavano. Se non 
altro si erano fatti meno frequenti, e meno intensi. Subito prima di arrivare 
nella sala tv deserta, con la sua vista sull’edificio dell’amministrazione, 


entrò in una delle stanze vuote, si stese sul materasso nudo e si addormentò. 
Per la prima volta, al risveglio, scoprì che non si era aspettato di vedere la 
casa di Rolf Destin dalla finestra della sua camera da letto. 

Per come la vedeva lui, era un passo nella direzione sbagliata. 
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La mattina dopo gli fecero un’iniezione e dopo averlo agganciato a un 
cardiofrequenzimetro gli ordinarono di correre su un tapis roulant 
monitorato da Carlos e Dave. Accelerarono il ritmo fino a quando Luke non 
fu completamente senza fiato e non rischiò addirittura di cadere. I dati erano 
visibili su un pannello digitale, e subito prima che Carlos lo facesse 
rallentare Luke vide che le pulsazioni erano arrivate a 170. 

Mentre riprendeva fiato e beveva un bicchiere di succo d’arancia, un 
tizio calvo e grosso entrò nella stanza e si appoggiò a una parete, con le 
braccia conserte. Indossava un completo marrone dall’aria costosa e una 
camicia bianca senza cravatta. I suoi occhi scuri scrutarono Luke, 
scendendo dal viso congestionato fino alle scarpe da ginnastica nuove. 
L’uomo disse: «Mi riferiscono che stai facendo molta fatica ad adattarti, 
giovanotto. E ho il sospetto che c’entri qualcosa Nick Wilholm. Non è il 
tipo di persona che dovresti emulare. Lo sai che cosa significa questa 
parola, vero? Emulare, dico». 

«SÌ.» 

«Nick è insolente e si comporta in modo sgradevole con uomini e donne 
che cercano solo di fare il loro lavoro.» 

Luke non disse nulla. Era sempre la scelta migliore. 

«Io eviterei di lasciarmi contagiare dal suo atteggiamento, se fossi in te. 
Ed è qualcosa di più che un consiglio. E ridurrei al minimo indispensabile i 
rapporti con il personale di servizio.» 

Per qualche secondo Luke provò una fitta d’allarme, ma poi si rese conto 
che l’uomo calvo non si stava riferendo a Maureen, bensì a Fred, il custode. 
Luke lo sapeva perfettamente, sebbene avesse parlato solo una volta con 
Fred e in diverse circostanze con Maureen. 

«E poi, sta” lontano dalla sala ovest, e dalle stanze vuote. Se vuoi 
dormire, fallo in camera tua. E cerca di rendere la tua permanenza il più 
gradevole possibile.» 


«Non c’è niente di gradevole in questo posto», disse Luke. 

«Sei libero di pensarla come ti pare», disse il tizio calvo. «Come avrai 
sicuramente già sentito dire, le opinioni sono come il buco del culo: ognuno 
ha la sua. Ma credo tu sia abbastanza intelligente da sapere che c’è una 
differenza notevole tra una cosa non gradevole e una decisamente 
sgradevole. Tienilo sempre a mente.» 

E con quelle parole, uscì dalla stanza. 

«Chi era?» chiese Luke. 

«Stackhouse», rispose Carlos. «Il responsabile della sicurezza. Ti 
conviene non farlo arrabbiare.» 

Dave gli si avvicinò con una siringa. «Devo prelevarti ancora un po’ di 
sangue. Ci vorrà meno di un minuto. Fai il bravo, mi raccomando.» 
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Dopo il tapis roulant e l’ultimo prelievo, ci furono un paio di giornate senza 
test ulteriori, almeno per Luke. Gli somministrarono un paio di iniezioni — 
una delle quali gli fece prudere il braccio per un’ora — ma nient'altro. Le 
gemelle Wilcox avevano cominciato ad adattarsi all’ambiente, soprattutto 
dopo aver fatto amicizia con Harry Cross. Harry era un TK e si vantava di 
poter spostare un bel po’ di oggetti, ma Avery spiegò che diceva un 
mucchio di stronzate. «I suoi poteri sono ancora più scadenti dei tuoi, 
Luke.» 

Luke alzò gli occhi al cielo. «Non essere troppo diplomatico, Avery, o 
rischi di farti male.» 

«Che significa, diplomatico?» 

«Usa uno dei tuoi gettoni e va’ a controllare sul computer.» 

«Spiacente, Dave, ma non posso farlo», disse Avery, imitando 
sorprendentemente bene la voce pacata e sinistra di HAL 9000, per poi fare 
un risolino. 

Harry era buono con Greta e Gerda, questo era innegabile. Ogni volta 
che le vedeva, sulla sua faccia appariva un grande sorriso sciocco. Si 
piegava sulle gambe, spalancava le braccia, e le gemelle gli correvano 
incontro. 

«Non vorrà spassarsela con loro, spero», disse Nicky una mattina 
nell’area giochi, constatando con quanta attenzione Harry monitorasse le 
due G sul trampolino. 

«Bleah!» disse Helen. «Mi fa schifo solo l’idea. E comunque, hai visto 
troppi film di Lifetime.» 

«No», intervenne Avery. Stava mangiando un Choco Pop e aveva un paio 
di baffi di cioccolato. «Non ha intenzione di...» Si portò le manine 
all’altezza dei reni e dimenò i fianchi avanti e indietro. Di fronte a quel 
gesto, Luke pensò che fosse un buon esempio di quanto c’era di sbagliato 
nella telepatia: finivi per sapere troppo, e troppo presto. 


«Bleah!» ribadì Helen, coprendosi gli occhi. «Non costringermi a 
desiderare di essere cieca, Avester.» 

«Aveva due cocker spaniel», disse Avery. «A casa sua. Quelle ragazzine 
sono il loro... come si dice...» 

«Rimpiazzo», completò il pensiero Luke. 

«Proprio così.» 

«Non so come si comportasse Harry con i suoi cani», disse Nicky più 
tardi, durante il pranzo, rivolgendosi a Luke, «ma mi sembra che siano 
quelle due ragazzine a tenere al guinzaglio lui. È come se avessero appena 
ricevuto in regalo una nuova bambola, con i capelli rossi e un bel pancione. 
Guarda tu stesso.» 

Le gemelle erano sedute ai due lati di Harry, e lo imboccavano con il 
polpettone che avevano nei loro piatti. 

«A me sembra carino, in un certo senso», disse Kalisha. 

Nicky le rivolse il consueto sorriso che gli illuminava tutto il volto 
(incluso, nel caso specifico, l’occhio nero che gli aveva regalato un qualche 
membro dello staff). «Non mi sorprende, Sha.» 

Lei sorrise a sua volta, e Luke provò una fitta di gelosia. Decisamente 
stupida, date le circostanze, ma non per questo meno forte. 
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Il giorno dopo, Priscilla e Hadad scortarono Luke al livello E, che non 
aveva mai visitato prima di allora, e gli misero una flebo che, a sentire 
Priscilla, avrebbe avuto un effetto rilassante. In realtà, lo fece addormentare 
di colpo. Quando si risvegliò, nudo e tremante, il torace e la gamba destra 
erano bendati. Una dottoressa — RICHARDSON, si leggeva sulla targhetta 
sopra il camice bianco — era china su di lui. «Come ti senti, Luke?» 

«Che cosa mi avete fatto?» Cercò di gridarlo, ma dalla bocca gli uscì 
solo un ringhio soffocato. Gli avevano infilato qualcosa anche in gola. 
Probabilmente un tubo per la respirazione. Si portò le mani all’inguine, in 
evidente ritardo. 

«Abbiamo solo prelevato qualche campione.» La dottoressa Richardson 
si tolse il cappellino da chirurgo, liberando una cascata di capelli scuri. 
«Non ti abbiamo asportato un rene per venderlo al mercato nero, se è questo 
che ti preoccupa. Sentirai un po’ di dolore, soprattutto intercostale, ma ti 
passerà presto. Nel frattempo, prendi queste.» Gli porse un flacone senza 
etichetta, con delle pillole all’interno, e se ne andò, lasciando entrare Zeke 
con i suoi abiti. «Rivestiti, non appena pensi di poterlo fare senza che ti 
cedano le gambe.» Premuroso come sempre, lasciò cadere i suoi vestiti per 
terra. 

Dopo qualche minuto, Luke fu finalmente in grado di raccoglierli e 
indossarli. Priscilla — stavolta accompagnata da Gladys — lo riportò a 
pianterreno. Quando era sceso al livello E era ancora giorno, ma ora aveva 
fatto buio. Poteva anche essere notte fonda, per quanto ne sapeva: aveva 
perso completamente la cognizione del tempo. 

«Ce la fai, ad arrivare fino alla tua stanza?» chiese Gladys. Stavolta, 
niente sorriso: evidentemente il turno di notte non lo prevedeva. 

«SÌ, Certo.» 

«E allora va’ pure. Prendi una di queste pasticche. È Oxycontin. Un 
ottimo antidolorifico, che ha anche un effetto rilassante. Consideralo un 


bonus. Domattina starai meglio.» 

Luke percorse il corridoio, fece per abbassare la maniglia della sua porta, 
poi si fermò. Qualcuno stava piangendo. Il rumore veniva dalle vicinanze di 
quel ridicolo poster con la scritta: UN ALTRO GIORNO IN PARADISO, quindi, 
con ogni probabilità, dalla camera di Kalisha. Esitò per qualche istante, ben 
poco propenso a conoscere le ragioni di quel pianto e non sentendosi 
dell’umore giusto per consolare il prossimo. Si trattava di Kalisha, però, 
quindi proseguì lungo il corridoio e bussò piano alla porta. Non avendo 
ottenuto risposta, aprì e si affacciò nella stanza. «Kalisha?» 

Era supina sul letto, con una mano sugli occhi. «Va’ via, Luke. Non 
voglio che tu mi veda così.» 

Stava per obbedire, ma non era quello che Sha desiderava veramente. 
Invece di uscire dalla stanza, andò a sedersi accanto a lei. «Cos'è 
SUCCEsso?» 

Sapeva anche questo però, pur ignorando i dettagli. 
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I ragazzi erano tutti nell’area giochi — a eccezione di Luke, che si trovava al 
livello E, svenuto, mentre la dottoressa Richardson prelevava i suoi 
campioni — quando due uomini erano emersi dalla sala tv. Indossavano delle 
uniformi rosse, anziché rosa o azzurre come quelle dei sorveglianti e dei 
tecnici che lavoravano nella Prima Casa, e non c’erano targhette 
identificative sulle loro camicie. I tre veterani — Kalisha, Nicky e George — 
sapevano bene che cosa significasse quella presenza. 

«Era sicura che fossero venuti a prendere me», disse Kalisha a Luke. 
«Sono qui da più tempo di tutti, e sono almeno dieci giorni che non mi 
fanno più test, anche se sono guarita dalla varicella. Non mi hanno neppure 
prelevato il sangue, e sai bene quanto siano contenti di farlo, questi vampiri 
del cazzo. Invece erano venuti per Nicky. Nicky, capisci?» 

Sentire la voce rotta di Kalisha lo intristì, perché era praticamente pazzo 
di lei, ma non lo sorprese. Nick Wilholm avrebbe potuto essere il 
protagonista bello e dannato di uno di quei film distopici per ragazzi che 
andavano tanto di moda. Helen era attratta da lui come l’ago di una bussola 
dal polo magnetico; Iris aveva reagito alla sua presenza nello stesso, 
identico modo, e perfino le gemelle G lo guardavano a bocca aperta e con 
gli occhi spalancati quando passava. Ma Kalisha era stata con Nick più a 
lungo di tutti, erano i due veterani dell’Istituto, e avevano più o meno la 
stessa età. Come coppia, erano quanto meno plausibili. 

«Si è battuto», disse Kalisha. «Con tutte le sue forze.» Si alzò a sedere 
sul letto così bruscamente da far quasi cadere Luke. Aveva i denti snudati e 
i pugni stretti sopra il seno appena accennato. 

«E io avrei dovuto fare altrettanto! Lo avremmo dovuto fare tutti!» 

«Ma è successo troppo in fretta, vero?» 

«Ne ha colpito uno alla gola, con un pugno, però l’altro gli ha dato una 
scossa con il taser, su un fianco. Credo avesse perso la sensibilità a una 


gamba, ma si è tenuto a una delle corde, per non cadere, e ha tirato un bel 
calcio al tizio prima che potesse usare di nuovo il taser.» 

«Gliel’ha fatto volare di mano», disse Luke. Vedeva perfettamente la 
scena, però farlo capire con tanta chiarezza era un errore: suggeriva 
qualcosa che non aveva intenzione di farle sapere. Ma Kalisha sembrò non 
essersene neppure resa conto. 

«Proprio così. Poi però l’altro, quello che aveva colpito alla gola, gli ha 
dato un’altra scossa su un fianco, e doveva aver portato il voltaggio al 
massimo, perché ho sentito il crepitio anche se mi trovavo sul campo da 
shuffleboard. Nicky è caduto a terra e quei due si sono chinati su di lui per 
dargli un paio di scosse ancora, e lui è saltato per aria anche se era svenuto, 
è saltato letteralmente, e Helen è corsa verso quegli uomini gridando: ‘Così 
lo uccidete, così lo uccidete’, e uno dei due le ha dato un calcio sulla parte 
alta della coscia gridando ‘Kiai’, come se fosse un karateka del cazzo, e 
ridendo, e Helen è caduta per terra, piangeva, e loro hanno tirato su Nicky e 
se lo sono portato via. Ma prima di entrare in sala tv...» 

Si interruppe. Luke rimase in attesa. Sapeva che cos’era successo subito 
dopo. Era un’altra di quelle premonizioni che in realtà erano molto più che 
premonizioni, ma doveva lasciare che fosse lei a finire il racconto. Perché 
Kalisha non doveva sapere che cos’era diventato; anzi, non doveva saperlo 
nessuno. 

«Si è ripreso appena», disse Kalisha, con le guance rigate di lacrime. 
«Quanto gli è bastato per guardare verso di noi. Ha sorriso, e ci ha salutati 
con la mano. Ci ha salutati, capisci? Ecco quanto era coraggioso.» 

«Già», disse Luke, al quale non era certo sfuggito l’uso del verbo essere 
al passato, e pensò: Non lo rivedremo mai più. 

Kalisha lo afferrò per il collo e gli portò il viso così vicino al suo che le 
fronti sbatterono. «Non dirlo!» 

«Scusa», rispose Luke, chiedendosi che cos’altro Kalisha avesse visto 
nella sua mente. Non molto, sperava. Si augurò che fosse troppo addolorata 
per il trasferimento di Nicky nella Seconda Casa, e quello che le sentì dire 
subito dopo lo rassicurò non poco. 

«Ti hanno prelevato dei campioni, vero? Sei tutto bendato.» 

«SÌ.» 

«Ed è stata quella stronza con i capelli neri, giusto? La dottoressa 
Richardson. Quanti campioni?» 


«Tre. Uno dalla gamba, uno dallo stomaco e l’ultimo in mezzo alle 
costole. È il punto che mi fa più male.» 

Kalisha annuì. «A me ne hanno prelevato uno da una tetta, come se 
volessero farmi una biopsia. E mi hanno fatto un male cane. Ma se invece 
di prelevare qualcosa lo avessero inserito? Loro sostengono che sono tutti 
prelievi, però non fanno altro che mentire, su ogni cosa!» 

«Pensi ad altri localizzatori? Perché dovrebbero, quando hanno già 
questi?» Si toccò il chip sul lobo dell’orecchio. Non gli faceva più male: 
ormai era diventato parte di lui. 

«Non lo so», rispose Kalisha, demoralizzata. 

Luke si infilò una mano in tasca e tirò fuori il flaconcino con le pillole. 
«Mi hanno dato queste. Forse dovresti prenderne una. Credo che ti 
aiuterebbe a calmarti, e a dormire un po’.» 

«È Oxycontin?» 

Luke annuì. 

Kalisha fece per prendere il flacone, poi cambiò idea. «Il problema è che 
non ne voglio una, e neppure due. Le voglio tutte. Ma credo sia giusto 
continuare a provare quello che provo adesso. Non lo pensi anche tu?» 

«Non lo so», disse Luke, ed era la verità. Erano problemi complessi, e 
lui, in fondo, per quanto intelligente fosse, aveva solo dodici anni. 

«Va’ via, Luke. Stanotte ho bisogno di essere triste per conto mio.» 

«Va bene.» 

«Domani starò meglio. E se sarò io la prossima...» 

«Non succederà», disse Luke, sapendo perfettamente che era 
un’affermazione stupida, considerato che, per Kalisha, il momento era 
passato già da parecchio. 

«Se sarò io la prossima, sta’ vicino ad Avery. Ha bisogno di un amico.» 
Lo fissò a lungo. «E ne hai bisogno anche tu.» 

«Okay.» 

Kalisha tentò un sorriso. «Sei un tesoro. Vieni qui.» Luke si allungò 
verso di lei, e Kalisha gli diede prima un bacio su una guancia, poi un altro 
all’angolo della bocca. Le sue labbra erano salate, ma a Luke non importò. 

Mentre apriva la porta per andarsene, Kalisha disse: «Sarebbe dovuto 
toccare a me. O a George. Non a Nicky. È stato l’unico che ha sempre 
risposto colpo su colpo alle loro stronzate. L’unico che non si è mai arreso.» 
Alzò la voce. «Siete lì? Mi state ascoltando? Spero di sì, perché vi odio e 
voglio che voi lo sappiate! vi ODIO!» 


Ricadde sul letto e cominciò a singhiozzare. Luke pensò di tornarle 
accanto, ma non lo fece. Le aveva dato tutto il conforto possibile e soffriva 
anche lui, non solo per Nicky, ma per il dolore nei punti sui quali si era 
accanita la dottoressa Richardson. Non importava se la donna con i capelli 
scuri avesse prelevato dei campioni o avesse inserito qualcosa nel suo corpo 
(non certo altri localizzatori, perché sarebbe stato inutile, ma magari un 
enzima o un vaccino sperimentale), perché nessuno dei loro test e delle loro 
iniezioni sembrava avere senso. Ripensò ai campi di concentramento e agli 
esperimenti orribili e dissennati che vi erano stati condotti congelando o 
bruciando le persone, e inoculando nei loro organismi le peggiori malattie. 

Tornò nella sua stanza, pensò di prendere un paio di Oxycontin, ma non 
lo fece. 

Pensò di usare Mr. Griffin per accedere al sito dello Star Tribune, però 
non fece neanche quello. 

Pensò a Nicky, il rubacuori che aveva conquistato tutte le ragazzine 
dell’Istituto. Nicky, che prima aveva messo al suo posto Harry Cross e poi 
ci aveva fatto amicizia: un comportamento molto più coraggioso che 
picchiarlo semplicemente. Nicky, che si era ribellato ai loro test e agli 
uomini della Seconda Casa che erano venuti a prelevarlo. Nicky, l’unico 
che non si era mai arreso. 

Alla fine, Luke si addormentò. 


PAY 


Il giorno dopo Joe e Hadad portarono Luke e George Iles nella stanza C-11, 
dove furono lasciati da soli per un po’. Quando i due sorveglianti tornarono, 
muniti di tazze di caffè, con loro c’era Zeke. Aveva gli occhi rossi, e 
sembrava reduce da una sbornia. Mise ai ragazzi due cappucci muniti di 
elettrodi, legandoglieli stretti sotto il mento. Dopo che Zeke ebbe 
controllato che i display funzionassero, Luke e George si sedettero a turno 
su un simulatore di guida. Il dottor Evans entrò nella stanza e rimase in 
piedi con il suo fedele portablocco, trascrivendo una serie di annotazioni a 
mano a mano che Zeke pronunciava ad alta voce diversi numeri che 
potevano avere a che fare con i loro tempi di reazione (ma anche riferirsi a 
tutt'altro). Luke attraversò un incrocio dopo l’altro e provocò un discreto 
numero di incidenti mortali prima di prendere confidenza con il simulatore, 
ma da allora in poi il test si rivelò divertente: una novità assoluta, 
all’Istituto. 

Quando il test fu finito, il dottor Evans venne raggiunto dalla dottoressa 
Richardson, che indossava un completo a tre pezzi con gonna, e scarpe con 
i tacchi. Sembrava pronta per una riunione di lavoro ai più alti livelli. «Su 
una scala da uno a dieci, come vanno i dolori oggi, Luke?» 

«Due, direi. Su una scala da uno a dieci, il mio desiderio di andarmene 
da questo posto è un bell’undici, però.» 

La donna ridacchiò come se Luke avesse appena raccontato una 
barzelletta moderatamente divertente, salutò il dottor Evans (chiamandolo 
Jim) e se ne andò. 

«Allora, chi ha vinto?» chiese George al dottor Evans, che sorrise con 
aria indulgente. 

«Non è quel genere di test, George.» 

«Lo so, ma chi ha vinto?» 

«Siete stati molto veloci entrambi, una volta presa confidenza con il 
simulatore, ed è esattamente quello che ci aspettavamo da due TK. Per oggi 


abbiamo finito, ragazzi. Non è fantastico? Hadad, Joe, riportate questi due 
giovanotti al piano superiore, per piacere.» 

Mentre procedevano verso l’ascensore, George disse: «Ho investito sei 
pedoni, credo, prima di prendere la mano. Tu quanti ne hai messi sotto?» 

«Solo tre, ma ho centrato in pieno uno scuolabus. E potrebbe essere 
morto qualcuno, nell’incidente.» 

«Sei una schiappa. Io lo scuolabus non l’ho manco sfiorato.» L'ascensore 
arrivò, e salirono con i due sorveglianti. «In realtà ne ho investiti sette, di 
pedoni. E l’ultimo l’ho messo sotto di proposito. Stavo fingendo che fosse 
Zeke.» 

Joe e Hadad si guardarono e scoppiarono a ridere. Luke provò quasi 
simpatia per loro. Non avrebbe voluto, ma non poté farne a meno. 

Quando i due sorveglianti rientrarono in ascensore, diretti probabilmente 
all’area ristoro, Luke disse: «Dopo i puntini luminosi, ti hanno fatto 
guardare le carte. Un test per la telepatia». 

«Sì, te l’ho già detto.» 

«Ti hanno mai sottoposto a un test per la telecinesi? Ti hanno mai chiesto 
di far accendere una lampada o di rovesciare una fila di tessere del 
domino?» 

George si grattò la testa. «Ora che me lo dici, no. Ma perché avrebbero 
dovuto, se sanno già che sono in grado di farlo? Almeno nelle giornate in 
cui sono in vena. A te l’hanno chiesto?» 

«No. E capisco il tuo ragionamento, ma mi sembra comunque strano che 
non gli importi di testare i limiti delle nostre capacità.» 

«È tutto senza senso, Lukey-Loo. A cominciare dal fatto di essere 
rinchiusi in questo posto. Forza, andiamo a mangiare qualcosa.» 

La maggior parte dei ragazzi stavano pranzando a mensa, ma Kalisha e 
Avery erano nell’area giochi. Seduti sul ghiaietto, appoggiati di spalle alla 
rete metallica, si guardavano fissi. Luke disse a George di pranzare pure, e 
uscì. La bella ragazzina nera e il bambino bianco non stavano parlando, 
eppure comunicavano. Luke ne era certo, ma non era in grado di dire su che 
cosa vertesse la loro conversazione. 

Tornò con la mente al giorno del test sAT, e alla ragazza che gli aveva 
rivolto una domanda a proposito dell’equazione matematica su un tizio di 
nome Aaron, e su quanto avrebbe dovuto pagare per una camera d’albergo. 
Sembrava fosse accaduto in un’altra vita, ma Luke ricordava chiaramente di 
non essere riuscito a comprendere come un problema tanto semplice per lui 


potesse essere così difficile da risolvere per lei. Ora lo capiva, però. 
Qualunque cosa stesse accadendo tra Kalisha e Avery laggiù, accanto alla 
rete di recinzione, era fuori dalla sua portata. 

Kalisha si guardò attorno e gli fece segno di andarsene. «Ci vediamo 
dopo, Luke. Ora va’ a mangiare con gli altri.» 

«Okay», rispose, ma a pranzo non ebbe modo di parlarle, perché Kalisha 
evitò che si creasse l’occasione. Più tardi, dopo un sonno profondo (alla 
fine aveva ceduto, e aveva preso un antidolorifico), si avviò lungo il 
corridoio che portava alla sala tv e all’area giochi e si fermò davanti alla 
porta della sua amica, che era spalancata. La coperta rosa e i cuscini 
trapuntati erano scomparsi, insieme alla foto incorniciata di Martin Luther 
King. Luke rimase immobile di fronte alla stanza, con una mano sulla bocca 
e gli occhi sgranati, mentre la consapevolezza si faceva strada dentro di lui. 

Se si fosse ribellata, come Nicky, Luke era convinto che i rumori lo 
avrebbero svegliato, nonostante la pillola. L’alternativa, ossia che si fosse 
lasciata portare via senza opporre resistenza, era molto meno gradevole, ma 
— non poté che ammetterlo — assai più probabile. In ogni caso, la ragazza 
che lo aveva baciato due volte non era più tra loro. 

Tornò nella sua stanza e affondò la faccia nel cuscino. 
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Quella sera, Luke avvicinò uno dei gettoni alla videocamera incorporata nel 
suo portatile, per risvegliarla, e andò direttamente su Mr. Griffin. Che fosse 
ancora in grado di farlo lo riempì di speranza. Ovviamente gli stronzi che 
dirigevano quel posto potevano sapere già tutto della sua via di fuga nel 
mondo reale, ma allora perché non intervenivano? Gli sembrava che 
l’ipotesi alternativa fosse molto più solida: i lacchè della signora Sigsby 
avrebbero finito per scoprire le sue incursioni, con ogni probabilità, ma fino 
ad allora non era accaduto. Non controllavano il suo computer dall’esterno. 
Su certe cose erano negligenti, pensò. Su parecchie, forse: e perché non 
avrebbero dovuto esserlo? Non avevano a che fare con prigionieri adulti — 
militari, per giunta —, ma solo con un branco di ragazzini disorientati e 
spaventati. 

Partendo dal sito di Mr. Griffin, entrò in quello dello Star Tribune. I titoli 
di testa erano dedicati alla battaglia sul sistema sanitario, che andava avanti 
ormai da diversi anni. Venne assalito dal consueto terrore su ciò che 
avrebbe potuto trovare se non si fosse limitato alle notizie del giorno, e fu a 
un passo dall’abbandonare il sito. A quel punto avrebbe potuto cancellare 
tutte le ricerche recenti, spegnere il computer e andarsene a letto. Magari 
prendere un’altra pillola. «Quello che non conosci non può farti male», 
diceva un altro proverbio, e in fondo aveva già provato abbastanza dolore, 
per quel giorno. 

Poi ripensò a Nick. Nicky Wilholm si sarebbe ritirato in buon ordine, se 
avesse avuto a disposizione uno strumento come Mr. Griffin? 
Probabilmente no, anzi, ne era certo; lui, però, non era coraggioso quanto 
Nicky. 

Ricordò l’istante in cui Winona gli aveva dato una manciata di gettoni e, 
quando lui ne aveva fatto cadere uno, lo aveva chiamato mani di ricotta e 
gli aveva detto di raccoglierlo. Lui aveva obbedito senza protestare, 
neppure con un’occhiata. Nicky non avrebbe fatto neanche quello. Gli 


sembrava quasi di sentirlo mentre diceva: Raccoglitelo da te, Winnie, 
accettando senza problemi il ceffone che ne sarebbe seguito. O forse 
restituendolo, addirittura. 

Ma Luke Ellis non era fatto della stessa pasta. Luke Ellis era il classico 
bravo ragazzo che faceva tutto quello che gli veniva ordinato, che si 
trattasse dei compiti per casa o di sfilare con la banda della scuola. Odiava 
la sua stramaledetta tromba, sbagliava una nota ogni tre, ma non aveva mai 
mollato perché il signor Greer gli aveva detto chiaramente che doveva 
dedicarsi almeno a un’attività extracurriculare, oltre che allo sport. Luke 
Ellis era il classico ragazzo pronto a tutto per mostrarsi cordiale con le 
persone che non lo consideravano uno scherzo della natura, oltre che un 
cervellone. Attivava tutti gli strumenti di interazione, dopodiché tornava a 
immergersi nei suoi libri, consapevole che tra le due cose c’era un abisso e 
che i libri contenevano incantesimi in grado di far emergere alla luce del 
sole i grandi misteri che vi erano nascosti. Per Luke, quei misteri contavano 
più di ogni altra cosa. Un giorno, in futuro, avrebbe potuto scrivere anche 
lui qualche libro. 

All’Istituto, però, l’unico futuro era la Seconda Casa, e l’unica verità 
dell’esistenza era: A che cosa può servire? 

«Vaffanculo», sussurrò, e si spostò nella sezione dedicata alla cronaca 
cittadina, con il cuore che gli rimbombava nelle orecchie e gli faceva 
pulsare le ferite — già quasi rimarginate — sotto le bende. 

Non ci fu bisogno di cercare; non appena vide la sua foto, presa 
dall’ annuario scolastico dell’anno precedente, seppe tutto ciò che occorreva 
sapere. Il titolo di testa dell’articolo era superfluo, ma lo lesse comunque: 


PROSEGUONO LE RICERCHE DEL FIGLIO 
DELLA COPPIA UCCISA A FALCON HEIGHTS 


Le luci colorate riapparvero, ruotando e pulsando a intermittenza. Luke 
strinse gli occhi per guardare lo schermo, poi spense il computer, si rialzò 
su un paio di gambe che non sembravano più le sue e raggiunse il letto con 
due lunghi passi tremanti. Rimase disteso, alla luce soffusa della lampada 
sul comodino, lo sguardo fisso al soffitto, finché quelle maledette lucine in 
stile pop art cominciarono ad attenuarsi. 

La coppia uccisa a Falcon Heights. 


Si sentiva come se nella sua mente si fosse spalancata una botola della 
quale non aveva mai sospettato l’esistenza e a impedirgli di caderci dentro 
fosse un unico pensiero, limpido, spietato e forte: Potrebbero vederti. Era 
certo che non sapessero di Mr. Griffin e che lui fosse in grado di utilizzare 
quel sito per accedere al mondo esterno. Ed era altrettanto convinto che 
ignorassero i cambiamenti provocati dalle luci nel suo cervello, e che 
considerassero il test fallito. Almeno per il momento. Erano queste le cose 
di cui era certo, e potevano rivelarsi preziose. 

I lacchè della signora Sigsby non erano onnipotenti. Il fatto che potesse 
ancora accedere al sito di Mr. Griffin ne era la dimostrazione. L’unico 
genere di ribellione che si aspettavano dai residenti era quello consumato 
alla luce del sole. Una volta represso l’istinto di rivolta, ricorrendo al 
terrore, alle percosse o alle scariche elettriche, credevano addirittura di 
poter lasciare soli i loro ospiti per brevi periodi, proprio come Hadad e Joe 
avevano lasciato soli lui e George nella stanza C-11, per andare a prendersi 
un caffè. 

La coppia uccisa. 

Quelle due parole erano la botola, e sarebbe stato fin troppo facile 
caderci dentro. Sin dai primi giorni Luke era stato quasi certo che la gente 
dell’Istituto gli mentisse, ma era bastato quel quasi per tenere chiusa la 
botola e alimentare la speranza. Quel titolo di giornale, così crudo, aveva 
posto fine a ogni illusione. Se i suoi genitori erano morti — uccisi — chi 
poteva essere il principale sospettato? IL FIGLIO scomparso, ovviamente. A 
quel punto i poliziotti incaricati del caso dovevano avere già scoperto che 
Luke era un ragazzino speciale, un genio: e chi più dei geni era fragile, 
perennemente a rischio di uscire dal seminato? 

Kalisha aveva gridato tutta la sua rabbia, ma lui non lo avrebbe fatto, per 
quanto lo desiderasse. Poteva urlare finché voleva dentro di sé, ma non ad 
alta voce. Non sapeva se proteggere i propri segreti gli sarebbe stato 
d’aiuto, ma di una cosa era certo: c'erano delle crepe nei muri di quello che 
George Iles aveva correttamente definito un inferno. Se gli fosse riuscito di 
utilizzare i suoi segreti — e la sua intelligenza teoricamente superiore — 
come un piede di porco, forse sarebbe stato in grado di allargare una di 
quelle crepe. Non sapeva se la fuga fosse possibile, ma se avesse trovato un 
modo per scappare, lasciarsi quel posto alle spalle sarebbe stato solo il 
primo passo verso un obiettivo ben più grande. 


Fa’ crollare tutto, pensò. Come Sansone fece crollare il tempio di Dagon 
dopo che Dalila gli aveva fatto tagliare i capelli con l’inganno. Fa’ crollare 
questo posto, e schiacciali sotto le rovine. Schiacciali tutti. 

Cadde in un sonno leggero e sognò di essere a casa, e che suo padre e 
sua madre erano vivi. Fu un bel sogno. Suo padre gli disse di non 
dimenticare di portare fuori il bidone dell’immondizia. Sua madre preparò 
dei pancake che Luke immerse nello sciroppo di more. Suo padre ne 
mangiò una con il burro d’arachidi mentre guardava il notiziario del mattino 
sulla CBS — presentato da Gayle King e Norah O’Donnell, sexy come 
sempre —, poi uscì per andare al lavoro, dopo aver baciato Luke su una 
guancia ed Eileen sulle labbra. Un bel sogno. Toccava alla madre di Rolf 
accompagnare i due amici a scuola, e quando sentì suonare il clacson Luke 
afferrò lo zaino e corse alla porta. «Ehi, non scordarti i soldi per il pranzo!» 
gridò sua madre, e glieli porse, solo che non erano soldi, erano gettoni, e fu 
allora che Luke si risvegliò e si accorse che nella stanza c’era qualcuno. 
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Luke non poteva vedere di chi si trattasse, perché a un certo punto doveva 
aver spento la lampada sul comodino, anche se non ricordava di averlo 
fatto. Sentì distintamente uno scalpiccio di piedi vicino alla sua scrivania, e 
il suo primo pensiero fu che uno dei sorveglianti fosse venuto a prendere il 
suo portatile, perché in realtà lo avevano monitorato costantemente ed era 
stato uno stupido a pensare altrimenti. Un autentico ritardato. 

La rabbia lo invase come un veleno. Più che scendere, saltò giù dal letto, 
pronto ad agguantare chiunque fosse entrato nella sua stanza. E per quanto 
l’intruso potesse picchiarlo, prenderlo a schiaffi o usare il suo taser, lui 
prima sarebbe riuscito ad assestargli almeno un bel paio di colpi. Forse non 
avrebbero capito i motivi della sua reazione, ma Luke li conosceva bene, 
invece, e tanto gli sarebbe bastato. 

L’intruso non era un adulto, però. Luke entrò in collisione con un corpo 
minuto, e lo fece cadere a terra, gambe all’aria. 

«Ahia, Lukey! Non farmi male, ti prego!» 

Avery Dixon. Avester. 

Luke gli si avvicinò a tentoni, lo aiutò a rialzarsi e lo guidò verso il letto, 
accendendo poi la lampada. Avery aveva un’aria terrorizzata. 

«Santo cielo, che ci fai qui?» 

«Mi sono svegliato e avevo paura. Non posso andare da Sha, perché 
l’hanno portata via. Perciò sono venuto qui. Posso restare? Ti prego...» 

Fra tutto vero, ma non era tutta la verità. Luke lo comprese con una 
chiarezza che gli fece sembrare ogni sua altra, presunta, certezza fragile e 
approssimativa. Avery era un telepate potente, ben più di Kalisha, e in quel 
momento stava... be’, trasmettendo. 

«Puoi restare.» Ma quando Avery fece per salire sul letto: «No no, devi 
prima andare in bagno. Non voglio che mi inzuppi le lenzuola». 

Avery obbedì senza protestare, e dopo pochi istanti Luke sentì il rumore 
dell’urina che zampillava nella tazza del gabinetto, a lungo. Quando Avery 


tornò, Luke spense la luce. Il bambino gli si raggomitolò contro. Era bello, 
non essere soli. Anzi, meraviglioso. 

Luke si sentì bisbigliare in un orecchio: «Mi dispiace per la tua mamma 
e il tuo papà, Luke». 

Per qualche istante non riuscì a dire una parola. Quando si fu ripreso, 
sussurrò a sua volta: «Tu e Kalisha parlavate di me ieri, all’area giochi?» 

«Sì. Mi ha detto lei di venire. Ha detto che ti avrebbe mandato delle 
lettere, e che io sarei stato il postino. Puoi dirlo anche a George e a Helen, 
se pensi che non sia pericoloso.» 

Luke non lo avrebbe fatto, perché in quel posto non c’era nulla che non 
fosse pericoloso. Neppure pensare. Ricostruì quello che aveva detto a 
Kalisha quando la ragazza gli aveva raccontato della lotta di Nicky contro i 
sorveglianti vestiti di rosso, che venivano dalla Seconda Casa: «Gliel’ha 
fatto volare di mano», riferendosi a uno dei taser. Kalisha non gli aveva 
chiesto come facesse a saperlo, perché quasi sicuramente ne era già al 
corrente. Aveva davvero creduto di poterle nascondere il suo nuovo dono? 
Poteva riuscirci con gli altri, forse, ma non con Kalisha. E non con Avery. 

«Guarda!» sussurrò il bambino. 

Luke non poteva guardarsi attorno, perché con la lampada spenta e in 
assenza di finestre che lasciassero filtrare la luce dall’esterno la stanza era 
completamente buia, ma guardò ugualmente e gli parve di vedere Kalisha. 

«Sta bene?» chiese. 

«Sì. Almeno per ora.» 

«C'è anche Nicky, lì? Sta bene?» 

«Sì», sussurrò Avery. «E anche Iris. Lei però ha sempre mal di testa, 
come molti altri ragazzi. Sha è convinta che sia un effetto dei film. E dei 
puntini luminosi.» 

«Quali film?» 

«Non lo so. Sha non ne ha ancora visto uno, ma Nicky sì. E anche Iris. 
Kalisha dice che secondo lei ci sono altri ragazzi — sempre nella Seconda 
Casa, ma ancora più all’interno —, però dove si trova lei adesso sono in 
pochi. Jimmy e Len. Anche Donna...» 

Ho io il computer di Donna, pensò Luke. L’ho ereditato da lei. 

«All’inizio c’era anche Bobby Washington, ma ora è andato via. Iris ha 
detto a Kalisha che l’aveva visto.» 

«Non li conosco, i ragazzi di cui parli.» 


«Kalisha dice che Donna è stata portata alla Seconda Casa un paio di 
giorni prima che arrivassi tu. È per questo che hai il suo computer.» 

«Sei strano forte, tu», disse Luke. 

Avery, che probabilmente sapeva già di esserlo, ignorò 
quell’osservazione. «Ogni giorno gli fanno delle iniezioni e loro vedono i 
puntini. Punture e puntini, puntini e punture. Le iniezioni fanno male. Sha 
dice che nella Seconda Casa succedono delle cose molto brutte. Dice che 
forse tu potresti fare qualcosa. Dice...» 

Non finì la frase, perché non ce ne fu bisogno. Luke vide un’immagine 
fugace ma di una chiarezza accecante, sicuramente trasmessa da Kalisha 
Benson utilizzando Avery Dixon: un canarino in una gabbia. La porticina si 
aprì e l’uccellino volò via. 

«Lei dice che sei l’unico abbastanza intelligente da potercela fare.» 

«Farò del mio meglio», disse Luke. «Che cos’altro ti ha detto?» 
aggiunse. 

Ma non ebbe risposta. Avery si era addormentato. 


LA FUGA 


TRASCORSERO tre settimane. 

Luke mangiava. Dormiva, si svegliava, mangiava ancora. Ben presto 
imparò a memoria il menu, e si univa agli altri ragazzi in un applauso 
sarcastico a ogni cambio di pietanza. Alcuni giorni erano dedicati ai test. 
Altri alle iniezioni. Altri ancora a entrambe le cose, mentre in alcune 
occasioni gli veniva concesso di riposare. C’erano iniezioni che lo facevano 
stare male, ma la maggior parte non avevano effetto. La gola non gli si era 
più chiusa, però, e di questo era grato. Passava il tempo nell’area giochi o a 
guardare la tv, facendo amicizia con Oprah, Eileen, il dottor Phil, la giudice 
Judy. Guardava su YouTube video di gatti che si fissavano allo specchio o 
di cani che acchiappavano al volo i frisbee, ora da solo, ora in compagnia di 
altri ragazzi. Quando Harry veniva in camera sua, con lui c'erano sempre le 
gemelle, che chiedevano di vedere i cartoni animati. Quando era Luke ad 
andare in camera di Harry, le gemelle erano già lì. A Harry non 
interessavano i cartoni: aveva una netta preferenza per il wrestling, gli 
incontri di arti marziali miste in gabbia e le gare di auto NASCAR. Di solito 
salutava Luke dicendogli: «Guarda questa!» Le gemelle adoravano 
colorare, e i sorveglianti fornivano loro una quantità quasi illimitata di 
album. Di solito riuscivano a seguire i contorni, ma in un paio di occasioni 
avevano sbaffato ed erano scoppiate in una risata che sembrava non finire 
più, inducendo Luke a pensare che fossero ubriache o su di giri. Quando 
aveva chiesto lumi a Harry, si era sentito rispondere che lo avevano 
implorato di poter provare a bere. Harry aveva avuto la buona creanza di 
vergognarsi, almeno, e quando avevano vomitato (all’unisono, come tutte le 
altre cose che facevano), aveva avuto la buona creanza di vergognarsi anche 
di più. E aveva pulito di persona. Un giorno Helen si era prodotta in una 
tripla capriola sul trampolino, aveva riso, fatto l’inchino ed era scoppiata in 
un pianto inconsolabile. Quando Luke aveva tentato di calmarla, lo aveva 
colpito a ripetizione con i piccoli pugni. Per un po’ Luke aveva battuto a 


scacchi tutti i nuovi arrivati, e quando la cosa si era fatta noiosa aveva 
trovato dei modi per perdere, rendendosi conto di quanto fosse faticoso, per 
lui. 

Aveva la sensazione di dormire anche quando era sveglio. Percepiva il 
calo del proprio quoziente intellettivo con assoluta chiarezza, come quando 
l’acqua continua a colare da un distributore perché qualcuno ha lasciato il 
rubinetto aperto. Seguiva il trascorrere dei giorni di quella strana estate 
attraverso i cambiamenti di data sul suo portatile. Oltre che per guardare i 
video su YouTube, usava il computer — con una sola eccezione significativa 
— per scambiarsi messaggi con George o Helen. Non era mai lui a dare il via 
alle conversazioni, e cercava per quanto possibile di tagliare corto. 

Si può sapere che cazzo hai? gli scrisse Helen un giorno. 

Niente, rispose. 

Secondo te perché siamo ancora nella Prima Casa? scrisse George. Non 
che mi lamenti, eh. 

Non lo so, scrisse Luke, prima di uscire dalla chat. 

Scoprì che non era difficile nascondere il proprio dolore ai sorveglianti, 
ai tecnici e ai dottori; erano abituati ad avere a che fare con ragazzini 
depressi. Eppure, anche nei momenti di infelicità assoluta, a volte pensava a 
quell’immagine luminosa che Avery gli aveva proiettato davanti agli occhi: 
un canarino che volava via dalla sua gabbia. 

Il suo stato di doloroso sonnambulismo era squarciato da brevi schegge 
di ricordi, che giungevano sempre inattese: suo padre che lo annaffiava con 
la canna da giardino; suo padre che eseguiva un tiro di spalle al canestro e 
Luke che gli si buttava addosso quando faceva centro, dopodiché cadevano 
entrambi sull’erba, ridendo; sua madre che portava a tavola un cupcake 
gigante ricoperto di candeline accese, per il suo dodicesimo compleanno; 
sua madre che lo abbracciava e gli diceva: «Stai diventando così grande»; 
sua madre e suo padre che ballavano come matti in cucina mentre Rihanna 
cantava Pon de Replay. Quei ricordi erano bellissimi e pungevano come 
ortiche. 

Quando non pensava alla «coppia uccisa a Falcon Heights» — o non la 
sognava — Luke si concentrava sulla gabbia nella quale era imprigionato, e 
sulla possibilità di spiccare il volo. Erano gli unici momenti nei quali la sua 
mente sembrava in grado di recuperare la concentrazione dei tempi 
migliori. Notava una serie di dettagli che sembravano rafforzare la sua 
convinzione che l’Istituto procedesse per inerzia, come un’astronave che 


spegne i motori non appena raggiunta la velocità di fuga. Le lampadine di 
vetro scuro appese al soffitto del corridoio a scopo di sorveglianza, per 
esempio. Erano quasi tutte impolverate, come se nessuno le pulisse da un 
pezzo. Questo valeva specialmente per l’ala ovest del pianoterra, quasi 
sempre deserta. Le videocamere all’interno delle lampade probabilmente 
funzionavano ancora, ma nella migliore delle ipotesi trasmettevano 
immagini sfocate. Ciò nonostante, non sembrava che Fred e gli altri custodi 
— Mort, Connie e Jawed — avessero ricevuto l’ordine di spolverarle, e questo 
significava che chiunque avesse l’incarico di monitorare i corridoi se ne 
sbatteva allegramente, se le immagini erano confuse. 

Luke trascorreva le giornate a testa bassa, facendo ciò che gli veniva 
ordinato senza discutere, ma quando non restava inebetito nella sua stanza 
si trasformava in un’autentica spugna. La maggior parte di ciò che origliava 
era inutile, ma lo assorbiva ugualmente, immagazzinando le informazioni in 
un’area della sua mente. I pettegolezzi, per esempio. Il fatto che il dottor 
Evans continuasse a correre dietro alla dottoressa Richardson, cercando di 
fare conversazione, troppo allupato (così lo aveva definito Norma, una delle 
sorveglianti) per rendersi conto che Felicia Richardson non lo avrebbe 
toccato neppure con un palo lungo tre metri. O il fatto che Joe e altri due 
sorveglianti, Chad e Gary, a volte usassero i gettoni che non regalavano ai 
ragazzi per procurarsi bottigliette di vino o di alcolici dal distributore nella 
sala tv dell’ala est. Parlavano spesso delle loro famiglie o dell’Outlaw 
Country, il bar dove andavano a bere e a sentire i gruppi che suonavano. 
«Sempre che vogliate chiamarla musica», aveva sentito dire a Gladys la 
Fasulla da una sorvegliante che si chiamava Sherry. Il bar, che molti tecnici 
e sorveglianti avevano ribattezzato «Il covo delle gnocche», si trovava in 
una cittadina di nome Dennison River Bend. Luke non era riuscito a capire 
quanto fosse lontana, ma pensava che fosse a quaranta o massimo cinquanta 
chilometri da lì, perché sembrava che tutti i dipendenti dell’Istituto ci 
andassero durante le ore di riposo. 

Luke memorizzava anche i nomi, quando gli capitava di sentirne. Il 
dottor Evans si chiamava James, il dottor Hendricks Dan; il cognome di 
Tony era Fizzale, e quelli di Gladys e di Zeke, rispettivamente, Hickson e 
Ionidis. Se mai fosse andato via di lì, se il canarino fosse volato dalla 
gabbia, sperava di avere un’ampia lista al momento di testimoniare in 
tribunale contro quegli stronzi. Si rendeva conto che probabilmente era tutta 
una sua fantasia, ma lo aiutava a tirare avanti. 


Ora che trascorreva le giornate facendo il bravo ragazzo, a volte lo 
lasciavano da solo al livello C, per brevi periodi di tempo e ordinandogli di 
non muoversi da dov’era. Lui annuiva, dava al tecnico il tempo di 
allontanarsi, e poi si metteva in moto. Ai piani sotterranei c’erano 
moltissime telecamere, tutte pulite e in ordine, ma non scattavano allarmi né 
arrivavano sorveglianti di corsa, agitando il loro taser. Lo avevano scoperto 
due volte mentre gironzolava e lo avevano rispedito indietro, 
rimproverandolo o mollandogli uno schiaffetto frettoloso sulla nuca. 

Durante una di quelle spedizioni (cercava sempre di fingere un’aria 
annoiata e distratta, come se stesse passando il tempo in attesa del prossimo 
test o fosse stato autorizzato a tornare nella sua stanza), Luke scoprì un vero 
tesoro. Nella stanza delle risonanze magnetiche, che quel giorno era vuota, 
intravide una delle tessere utilizzate per l’ascensore, seminascosta sotto lo 
schermo di un computer. Passò oltre il tavolo, la recuperò e se la infilò in 
tasca mentre guardava nel tubo della risonanza. Si sarebbe quasi aspettato 
che la tessera cominciasse a gridare: Al ladro, mentre usciva dalla stanza 
(come l’arpa magica che Giacomino rubava al gigante nella favola di 
Giacomino e il fagiolo magico), ma non accadde nulla del genere, né allora, 
né in seguito. Possibile che non controllassero il numero di tessere in 
circolazione? A quanto pareva, era proprio così. O forse la tessera era 
scaduta, inutile come la chiave magnetica di una camera d’albergo quando 
il cliente ha già fatto il check-out. 

Il giorno dopo, però, Luke provò a usare la tessera, e fu stupito e felice 
nel constatare che funzionava. Quando la dottoressa Richardson, il giorno 
ancora successivo, lo sorprese a sbirciare nella stanza del livello D che 
ospitava la vasca d’immersione, si sarebbe aspettato di essere punito, 
magari con una scossa somministrata dal taser che la donna teneva nascosto 
sotto il solito camice bianco, o con una bella ripassata da parte di Tony o 
Zeke. Invece, la dottoressa gli diede un gettone, e Luke la ringraziò. 

«Non mi ci hanno ancora immerso, là dentro», disse, indicando la vasca. 
«È brutto?» 

«No, è divertente», rispose lei, e Luke le fece un gran sorriso, come se 
avesse creduto a quella cazzata. «Che ci fai, quaggiù?» 

«Mi sono fatto dare un passaggio da uno dei sorveglianti. Non so come si 
chiama. Credo si fosse dimenticato la targhetta con il nome.» 

«Meglio così», disse la dottoressa. «Se tu sapessi come si chiama, dovrei 
fargli rapporto, e finirebbe nei guai. E a me toccherebbe compilare non so 


quanti fogli.» Alzò gli occhi al cielo e Luke le rivolse uno sguardo pieno di 
comprensione. La donna lo riaccompagnò all’ascensore, gli chiese dove 
dovesse andare, e Luke le rispose che era atteso al livello B. La dottoressa 
salì insieme a lui, gli domandò come andavano i dolori e lui le disse che 
erano passati, e che stava bene. 

La tessera gli permise di arrivare anche al livello E, dove c’erano un 
mucchio di macchinari, ma quando cercò di scendere ancora — perché 
c'erano altri piani: origliando le conversazioni aveva sentito parlare di un 
livello F e addirittura di un livello G — la voce registrata lo informò 
gentilmente che l’accesso era negato. Bene così. Sbagliando si impara. 

Non c’erano test su carta nella Prima Casa, ma gli elettroencefalogrammi 
abbondavano. A volte il dottor Evans li faceva in gruppo, ma non sempre. 
In una circostanza, mentre Luke veniva esaminato da solo, il dottor Evans 
all’improvviso fece una smorfia, si portò una mano sullo stomaco e disse 
che sarebbe tornato subito. Ordinò a Luke di non toccare nulla e uscì di 
corsa dalla stanza. Per cagare, dedusse il ragazzo. 

Luke esaminò gli schermi dei computer, fece scorrere le dita su un paio 
di tastiere, pensò di pasticciare un po’ digitando qualche comando, decise 
che non sarebbe stata una buona idea e si avvicinò alla porta. Guardò fuori 
proprio mentre l’ascensore si apriva e ne emergeva il tizio calvo e grosso 
che aveva già visto, con il solito completo marrone. O forse era un altro 
completo. Per quanto ne sapeva Luke, Stackhouse poteva avere un intero 
armadio pieno di quei completi costosi. L’uomo aveva un fascio di fogli in 
una mano. Si avviò lungo il corridoio, scorrendoli rapidamente, e Luke si 
ritrasse appena in tempo. La C-4, la stanza con i macchinari per 
l’elettroencefalogramma e l’elettrocardiogramma, aveva una piccola nicchia 
piena di mensole sulle quali erano allineati i pezzi di ricambio. Luke vi si 
diresse, ignorando se il gesto di nascondersi fosse dettato dall’istinto, dai 
suoi nuovi poteri telepatici o da semplice paranoia. In ogni caso, fece 
appena in tempo. Stackhouse si affacciò alla porta, si guardò attorno e si 
allontanò. Luke aspettò qualche istante per essere certo che l’uomo non 
tornasse sui propri passi, poi riprese il suo posto accanto al macchinario per 
l’elettroencefalogramma. 

Due o tre minuti dopo, Evans rientrò di corsa, con il camice bianco che 
gli svolazzava alle spalle. Aveva le guance arrossate e gli occhi sgranati. 
Afferrò Luke per la maglietta. «Che cos’ha detto Stackhouse quando ti ha 
visto qui da solo? Dimmelo!» 


«Non ha detto niente perché non mi ha notato. Mi ero affacciato per 
vedere se lei stesse tornando, e quando ho visto il signor Stackhouse che 
usciva dall’ascensore mi sono nascosto là dentro.» Indicò la nicchia, poi 
tornò a guardare Evans con gli occhi innocenti e spalancati. «Non volevo 
metterla nei guai.» 

«Bravo ragazzo», disse Evans, e gli diede una pacca sulla schiena. «Ho 
avuto un bisogno fisiologico impellente, ed ero sicuro di potermi fidare di 
te. Ora facciamo questo benedetto esame, okay? Così puoi tornare di sopra 
a giocare con ì tuoi amici.» 

Prima di chiamare Yolanda, un’altra sorvegliante (cognome: Freeman), 
perché lo riaccompagnasse a pianterreno, Evans diede a Luke una decina di 
gettoni, accompagnati da un’altra pacca sulle spalle. «È un segreto tra noi 
due, d'accordo?» 

«D’accordo», disse Luke. 

È davvero convinto di piacermi, pensò stupito. Roba da pazzi. Non vedo 
l’ora di raccontarlo a George. 


Non poté farlo, però. Quella sera a cena c’erano due nuovi arrivi e un 
residente in meno. George era stato portato via, e per quanto ne sapeva 
Luke poteva essere successo mentre lui si nascondeva da Stackhouse in 
quella nicchia piena di pezzi di ricambio. 

«È insieme agli altri», gli sussurrò Avery quella notte, mentre erano sotto 
le coperte. «Sha dice che piange sempre, perché è spaventato. Lei gli ha 
detto che è normale. Gli ha detto che hanno tutti paura.» 


In due o tre occasioni, durante le sue spedizioni, Luke si fermò fuori dalla 
sala tv del livello B, dove le conversazioni erano interessanti e illuminanti. 
La sala era riservata al personale in servizio, ma anche ai gruppi che 
operavano all’esterno e che ogni tanto arrivavano con dei bagagli che non 
avevano l’etichetta di nessuna compagnia aerea sul manico. Quando 
vedevano Luke — magari mentre prendeva un bicchiere d’acqua dal 
distributore più vicino, fingendo di studiare un poster sull’igiene — lo 
guardavano senza vederlo, come se facesse parte del mobilio. I membri di 
quei gruppi avevano un’espressione dura, e Luke si convinceva ogni volta 
di più che facessero parte delle squadre incaricate di catturare e consegnare 
i ragazzi. Aveva senso, perché nell’ala ovest ora c'erano molti più ospiti. 
Una volta Luke sentì Joe che diceva a Hadad — i due erano buoni amici — 
che l’Istituto era come il paese di Long Island in riva al mare nel quale era 
cresciuto. «A volte c’è l’acqua alta, altre la bassa marea.» 

«Più la seconda, di questi tempi», aveva risposto Hadad, e forse era vero, 
ma con il sopraggiungere di luglio il livello del mare si era alzato. 

Le squadre che operavano all’esterno erano composte ora da tre 
elementi, ora da quattro. Luke le associava all’esercito, forse 
semplicemente perché gli uomini avevano i capelli corti e le donne li 
portavano legati stretti. Sentì una sorvegliante che si riferiva a uno di quei 
gruppi chiamandolo Emerald. Un tecnico aveva alluso a un’altra squadra 
usando il nome Ruby Red. Era composta da tre persone, un uomo e due 
donne. Sapeva che Ruby Red era la squadra che si era spinta fino a 
Minneapolis per uccidere i suoi genitori e rapirlo. Cercò di coglierne i 
nomi, ascoltando con la mente non meno che con le orecchie, ma riuscì a 
carpirne uno solo: la donna che gli aveva spruzzato qualcosa in faccia 
l’ultima notte che aveva trascorso a Falcon Heights si chiamava Michelle. 
Quando lo vide nel corridoio, appoggiato al distributore dell’acqua, gli 


occhi della donna passarono oltre, per poi tornare indietro e soffermarsi un 
paio di secondi su di lui. 

Michelle. 

Un altro nome da ricordare. 

A Luke non servì molto tempo per veder confermata la sua teoria 
secondo la quale quelli erano gli uomini e le donne incaricati di portare 
all’Istituto i nuovi TK e TP. La squadra Emerald era in sala ristoro, e mentre 
si trovava fuori a leggere per l’ennesima volta lo stesso poster sull’igiene, 
sentì uno degli uomini che ne facevano parte raccontare di essere dovuto 
tornare indietro con i suoi compagni per un recupero rapido nel Michigan. Il 
giorno dopo una quattordicenne spaventatissima di nome Frieda Brown si 
unì al gruppo sempre più numeroso che risiedeva nell’ala ovest. 

«Io non c’entro niente con questo posto», disse a Luke. «Ci dev’essere 
un errore.» 

«Magari fosse vero», ribatté Luke, poi le disse come fare a procurarsi dei 
gettoni. Non era sicuro che lei lo stesse ascoltando, ma alla fine avrebbe 
capito. Succedeva a tutti. 


A nessuno sembrava importare che Avery dormisse in camera di Luke quasi 
ogni notte. Era il postino, e gli portava le lettere di Kalisha dalla Seconda 
Casa: missive che arrivavano per via telepatica anziché tramite la posta 
ordinaria. La scoperta che i suoi genitori erano stati assassinati era ancora 
troppo recente e dolorosa perché quelle lettere potessero risvegliare Luke 
dal suo stato di sonnambulismo, ma le notizie che contenevano erano 
comunque inquietanti. Erano anche illuminanti, benché si trattasse di un 
genere di illuminazione del quale Luke avrebbe fatto volentieri a meno. 
Nella Prima Casa i ragazzi venivano sottoposti a dei test e puniti se non 
rispettavano le regole; nella Seconda Casa venivano messi al lavoro. Usati. 
E, a quanto pareva, distrutti, un passo dopo l’altro. 

I film provocavano emicranie, e le emicranie si facevano ogni volta più 
lunghe e dolorose. George stava bene quando era arrivato; era solo 
spaventato, a quanto diceva Kalisha, ma dopo quattro o cinque giorni di 
esposizione ai puntini luminosi, ai film e alle iniezioni, i mal di testa erano 
iniziati anche per lui. 

I film venivano proiettati in una saletta con delle file di comode 
poltroncine. Si cominciava con dei vecchi cartoni — Willy il Coyote, Bugs 
Bunny o Pippo e Topolino. Poi, dopo l’antipasto, arrivava il piatto 
principale. Kalisha pensava che i film fossero brevi, mezz’ora al massimo, 
ma non era facile dirlo, perché durante la proiezione era sempre stordita, e 
subito dopo iniziavano le emicranie. Lo stesso accadeva a tutti gli altri. 

Le prime due volte, ai ragazzi della Seconda Casa era stata imposta una 
doppia proiezione. Il protagonista del primo film era un uomo con i capelli 
rossi e radi. Indossava un completo nero e guidava un’auto nera e lucida. 
Avery tentò di mostrargliela, ma Luke vide solo un’immagine confusa, 
forse perché era tutto ciò che Kalisha era riuscita a trasmettere. Gli parve 
comunque che potesse essere una limousine, o un’altra vettura di lusso, 
perché Avery gli aveva detto che i passeggeri si accomodavano sempre sui 


sedili posteriori, e che era l’uomo con i capelli rossi ad aprire loro la 
portiera per farli salire o scendere. Di solito i passeggeri erano sempre gli 
stessi, soprattutto uomini bianchi e anziani, ma ce n’era uno più giovane, 
con una cicatrice su una guancia. 

«Sha dice che ha solo clienti regolari», sussurrò Avery mentre lui e Luke 
erano stesi sul letto, l’uno accanto all’altro. «Dice che lavora a Washington, 
perché l’auto passa davanti al Campidoglio e alla Casa Bianca, e a volte le 
riesce di vedere anche l’Obelisco.» 

«Il monumento a Washington.» 

«Sì, quello.» 

Verso la fine del film, il tizio con i capelli rossi si toglieva l’uniforme 
nera e indossava dei vestiti normali. Lo vedevano a cavallo, poi mentre 
spingeva una bambina su un’altalena e mangiava un gelato insieme a lei 
sulla panchina di un parco. Subito dopo sullo schermo appariva il dottor 
Hendricks, che stringeva in una mano un mortaretto del 4 Luglio, spento. 

Nel secondo film appariva un uomo che portava quello che Kalisha 
definiva un copricapo arabo, intendendo probabilmente una kefiah. Era in 
mezzo a una strada; poi a bere un tè o un caffè in un locale all’aperto; 
quindi teneva un discorso e subito dopo cullava un bambino tra le braccia. 
Una volta faceva la sua comparsa in televisione. E anche quel film 
terminava con il dottor Hendricks che teneva in mano il mortaretto spento. 

La mattina dopo, a Sha e agli altri era stato somministrato un cartone 
animato di Gatto Silvestro, seguito da un quarto d’ora o venti minuti 
dedicati all’autista con i capelli rossi. Quindi avevano pranzato alla mensa 
della Seconda Casa, dove il distributore di sigarette funzionava senza 
gettoni. Il pomeriggio era toccato a Porky Pig, e subito dopo all’arabo. Ogni 
film si concludeva con il dottor Hendricks e il mortaretto spento. 

La sera erano stati sottoposti a iniezioni dolorose e a una nuova dose di 
puntini colorati. Poi erano stati riportati in sala proiezioni, dove avevano 
guardato per venti minuti una sfilza di incidenti stradali. Dopo ogni 
collisione il dottor Hendricks ricompariva sullo schermo, sollevando il 
mortaretto spento. 

Luke era devastato dal dolore, ma troppo intelligente per non cominciare 
a capire. Era un’idea folle, non più però di quanto lo fosse il fatto di poter 
entrare di tanto in tanto nella mente delle persone. Soprattutto, spiegava un 
bel po’ di cose. 


«Kalisha crede di essersi addormentata durante la proiezione e di aver 
fatto un sogno mentre gli incidenti stradali continuavano», disse Avery. 
«Non è sicura che fosse un sogno, però. Dice che i ragazzi — lei, Nicky, Iris, 
Donna, Len e qualcun altro — erano in piedi dentro quelle luci colorate, con 
le braccia l’uno sulle spalle dell’altro e le teste vicine. Dice che c’era anche 
il dottor Hendricks e che ha acceso il mortaretto, ed è stato spaventoso. Ma 
finché stavano insieme, tenendosi stretti, nessuno aveva più mal di testa. 
Dice che però probabilmente era un sogno, perché si è risvegliata nella sua 
stanza. Le stanze nella Seconda Casa non sono come le nostre. La notte le 
chiudono a chiave.» Avery si concesse qualche secondo di silenzio. «Non 
voglio più parlare di queste cose, Lukey. Almeno per stanotte.» 

«D'accordo. Ora dormi.» 

Avery prese sonno quasi subito, ma Luke rimase sveglio per parecchio. 

Il giorno dopo, si decise finalmente a usare il portatile non solo per 
controllare che giorno fosse, scambiarsi messaggi con Helen o guardare 
BoJack Horseman. Andò su Mr. Griffin, e di lì sul sito del New York Times, 
appurando che poteva leggere un certo numero di articoli a titolo gratuito, 
prima che scattasse l’abbonamento obbligatorio. Luke non sapeva 
esattamente che cosa stesse cercando, ma era sicuro che lo avrebbe capito 
non appena se lo fosse trovato davanti. E così fu. Uno dei titoli di testa 
dell’edizione del 15 luglio recitava: IL DEPUTATO BERKOWITZ NON CE L’HA 
FATTA. 

Invece di leggere l’articolo, Luke andò all’edizione del giorno 
precedente e trovò: IL CANDIDATO ALLA PRESIDENZA MARK BERKOWITZ 
FERITO GRAVEMENTE IN UN INCIDENTE STRADALE. C'era una fotografia di 
Berkowitz, un deputato dell’Ohio con i capelli neri e una cicatrice su una 
guancia, in seguito a una ferita di guerra in Afghanistan. Luke scorse 
velocemente l’articolo e scoprì che la Lincoln sulla quale Berkowitz stava 
viaggiando, diretto a una riunione con alcuni diplomatici polacchi e 
Jugoslavi, aveva perso il controllo e si era schiantata contro il pilastro di 
cemento di un ponte. L’autista era morto sul colpo, e fonti anonime del 
MedStar Hospital descrivevano le ferite riportate da Berkowitz come 
«molto gravi». L’articolo non diceva se l’autista avesse i capelli rossi, ma 
Luke sapeva già che era così, ed era altrettanto sicuro che qualcuno, in uno 
dei tanti paesi arabi, sarebbe morto ben presto, se non era già accaduto. O 
forse, invece, quel qualcuno avrebbe ucciso un personaggio molto 
importante. 


La certezza sempre più solida che lui e gli altri ragazzi venissero 
preparati per essere utilizzati come droni psichici — tutti quanti, incluso 
l’inoffensivo Avery Dixon, che non avrebbe mai fatto del male neppure a 
una mosca — cominciava a risvegliare Luke, ma ci volle il film horror con 
Harry Cross come protagonista perché si destasse definitivamente dal sonno 
doloroso nel quale era piombato. 


La sera del giorno dopo, in mensa c’erano una quindicina di ragazzini: 
alcuni chiacchieravano, altri ridevano e altri ancora, specie i nuovi arrivati, 
piangevano e strillavano. In un certo senso, pensò Luke, trovarsi all’Istituto 
era come essere finiti in uno di quei vecchi manicomi dove i pazienti 
venivano rinchiusi senza essere curati. 

All’inizio Harry non era tra i presenti, e aveva saltato anche il pranzo. Il 
grosso zoticone era poco più di un debole segnale sul radar di Luke, ma era 
difficile ignorarne la presenza durante i pasti perché Gerda e Greta gli 
sedevano sempre accanto, vestite in modo identico, e lo guardavano con 
uno scintillio negli occhi mentre lui parlava a mitraglia delle gare d’auto, di 
wrestling, dei suoi spettacoli televisivi preferiti e della vita «giù a Selma». 
Se qualcuno gli intimava di fare silenzio, le due piccole G lo fulminavano 
con lo sguardo. 

Quella sera le due G stavano cenando per conto proprio, con aria 
infelice. Avevano riservato a Harry il solito posto in mezzo a loro, però, e 
quando entrò nella sala a passo lento, con il grosso ventre che ballonzolava 
e la faccia scottata dal sole, gli corsero incontro salutandolo a gran voce. 
Harry, stavolta, parve non notarle neppure. Aveva un’espressione assente, e 
gli occhi sembravano andare ognuno per conto proprio. Il mento era lucido 
di saliva e i pantaloni erano bagnati all’altezza dell’inguine. Nella sala 
piombò il silenzio. I muovi arrivati sembravano perplessi e terrorizzati, 
mentre i residenti che si trovavano nell’Istituto da quanto bastava per aver 
subito una buona dose di test e iniezioni si scambiavano occhiate cariche di 
preoccupazione. 

Luke e Helen si guardarono. «Tra poco starà meglio», disse lei. «Per 
alcuni di noi è semplicemente peggio che per...» 

Avery era seduto accanto a lei, e prese una delle mani di Helen tra le sue, 
parlandole con una calma inquietante. «Non starà meglio. Non migliorerà 
mai più.» 


Harry lanciò un grido e cadde in ginocchio, quindi crollò faccia avanti 
sul pavimento, schizzando sangue dal naso e dalla bocca. Cominciò a 
tremare, poi fu scosso dagli spasmi, con le gambe che si sollevavano e si 
allargavano a formare una Y e le braccia che si dimenavano. Produsse un 
ringhio prolungato: più che a una bestia feroce, faceva pensare al motore di 
un’auto in folle che all’improvviso andasse su di giri. Si rivoltò sulla 
schiena, continuando a ringhiare, a spruzzare attorno a sé una schiuma rossa 
di sangue e a battere i denti. 

Le due G presero a strillare. Mentre Gladys arrivava di corsa dal 
corridoio e Norma scavalcava l’angolo cottura, una delle due gemelle si 
inginocchiò e provò ad abbracciare Harry. La manona destra del ragazzo si 
sollevò e scattò prima in avanti, poi all’indietro, colpendola su una guancia 
con una forza inaudita e facendola letteralmente volare. La ragazzina sbatté 
la testa contro il muro, con un tonfo sordo. L'altra gemella si precipitò verso 
di lei, gridando. 

La sala mensa piombò nel panico. Luke e Helen rimasero seduti, Helen 
con il braccio intorno alle spalle di Avery (per confortare se stessa più che il 
bambino, visto che Avery non sembrava minimamente scosso da quanto era 
accaduto), ma molti degli altri commensali si stavano radunando attorno al 
ragazzo, ancora in preda alle convulsioni. Gladys ne scostò un paio e 
ringhiò: «Fatevi indietro, idioti!» Stavolta, sulla faccia della grande G non 
c’era ombra di sorriso. 

L’uno dopo l’altro, apparvero sulla scena altri membri dello staff: Joe e 
Hadad, Chad, Carlos, un paio di sorveglianti che Luke non conosceva, 
incluso uno ancora in borghese che doveva aver appena preso servizio. Il 
corpo di Harry si sollevava e ricadeva in una serie di sobbalzi galvanici, 
come se il pavimento fosse elettrificato. Chad e Carlos gli inchiodarono le 
braccia a terra. Hadad gli diede una scarica con il taser all’altezza del plesso 
solare, ma le convulsioni non cessarono e Joe lo centrò in pieno collo. La 
scossa fu così forte che lo sfrigolio sovrastò il frastuono confuso delle voci. 
Harry si afflosciò, con gli occhi che sporgevano fuori dalle orbite dietro le 
palpebre semichiuse. La schiuma gli colava ai lati della bocca, dalla quale 
faceva capolino la punta della lingua. 

«Sta bene, la situazione è sotto controllo!» sbraitò Hadad. «Tornate ai 
vostri tavoli. Sta bene, vi ho detto!» 

I ragazzi arretrarono, in silenzio, continuando a guardare la scena. Luke 
si allungò verso Helen e le si rivolse a voce bassa. «Mi sembra che non 


respiri più.» 

«Forse no o forse sì, invece», disse Helen, «ma guarda laggiù.» Indicò la 
gemella che era stata sbattuta contro il muro. Luke vide che gli occhi della 
bambina erano due biglie di vetro e la testa le penzolava sul collo, tutta 
storta. C'era del sangue che le colava da una guancia, macchiandole la 
spallina del vestito. 

«Svegliati!» stava urlando l’altra gemella, che cominciò a scuoterla. Le 
posate presero a volar via dai tavoli come se si fosse scatenata una tempesta 
di vento; i ragazzini e i sorveglianti sì chinarono per non essere colpiti. 
«Svegliati, Harry non voleva farti male, svegliati, SVEGLIATI!» 

«Non riesco a distinguerle», disse Luke rivolto a Helen, ma fu Avery a 
rispondere, con lo stesso tono tanto calmo da risultare inquietante. 

«Quella che sta gridando e facendo volare le posate è Gerda. E quella 
morta è Greta.» 

«Non è morta», ribatté Helen, scioccata. «Non può esserlo.» 

I coltelli, le forchette e i cucchiai si sollevarono verso il soffitto (Io non 
ci riuscirei mai, pensò Luke) e poi ripiombarono a terra con un gran 
frastuono. 

«Lo è, però», disse Avery, senza esitazioni. «Ed è morto anche Harry.» Si 
alzò, tenendo per mano Helen e Luke. «Harry mi piaceva, anche se mi ha 
fatto cadere. Non ho più fame.» Guardò prima l’una e poi l’altro. «E anche 
voi due non avete più voglia di mangiare.» 

Se ne andarono tutti e tre, senza farsi notare e tenendosi alla larga dalla 
gemella che continuava a strillare, stringendo tra le braccia la sorella morta. 
Il dottor Evans arrivò ad ampie falcate dall’ascensore, con l’espressione 
infastidita di chi è stato disturbato nelle ore di riposo. Probabilmente lo 
avevano chiamato mentre era a cena, pensò Luke. 

Alle loro spalle Carlos stava gridando: «È tutto a posto, ragazzi! Sedetevi 
e finite la cena, va tutto bene!» 

«Sono stati i puntini luminosi a ucciderlo», disse Avery. «Il dottor 
Hendricks e il dottor Evans non avrebbero dovuto farglieli vedere, anche se 
era un Rosa. Forse il suo BDNF era ancora troppo elevato. O forse è stato 
qualcos’altro: una specie di allergia, per esempio.» 

«Che cos’è il BDNF?» chiese Helen. 

«Non lo so. So solo che se un ragazzo ce l’ha troppo alto, non 
dovrebbero fargli certe iniezioni fino a quando non arriva nella Seconda 
Casa.» 


«Tu lo sai?» chiese Helen, rivolgendosi a Luke. 

Luke scosse il capo. Aveva sentito nominare quell’acronimo da Kalisha, 
e durante un paio delle sue spedizioni. Aveva pensato di cercarlo su Google, 
ma temeva di mettere in allarme qualcuno. 

«A te non li hanno fatti, vero?» chiese ad Avery. «Le iniezioni e i test 
speciali, dico.» 

«No, ma accadrà. Nella Seconda Casa.» Guardò Luke con aria solenne. 
«Il dottor Evans chiama quei puntini ‘stasi lights’, luci colorate. Potrebbe 
finire nei guai, per quello che ha fatto a Harry. Spero di sì. Mi fanno tanta 
paura, le luci. E pure le iniezioni. Quelle più forti.» 

«Anche a me», disse Helen. «Le iniezioni che mi hanno fatto sono già 
abbastanza sgradevoli.» 

Luke pensò di raccontare a Helen e Avery dell’iniezione che gli aveva 
occluso la gola, o delle due che lo avevano fatto vomitare (mentre 
continuava a vedere quei maledetti puntini colorati a ogni conato), ma gli 
sembravano poca cosa rispetto a quanto era appena accaduto a Harry. 

«Fate largo», disse Joe. 

I tre ragazzini si appoggiarono al muro, accanto al poster sul quale 
campeggiava la scritta: IO SCELGO DI ESSERE FELICE. Joe e Hadad 
passarono loro accanto con il corpo di Harry Cross, mentre Carlos portava 
la bambina con il collo spezzato. La testa oscillava avanti e indietro sul 
braccio del tecnico, con ì capelli che penzolavano. Luke, Helen e Avery 
continuarono a seguirli con lo sguardo finché non furono saliti 
sull’ascensore, e Luke si ritrovò a domandarsi se l’obitorio fosse al livello E 
o F. 

«Sembrava una bambola», disse. «Anzi, sembrava proprio la sua, di 
bambola.» 

Avery scoppiò a piangere, segno evidente che la calma inquietante e 
sibillina che aveva esibito fino a poco prima era solo un effetto dello shock. 

«Vado nella mia stanza», disse Helen. Diede una pacca sulla spalla a 
Luke e un bacio ad Avery. «Ci vediamo domani.» 

Non accadde, però. I sorveglianti vestiti di rosso sarebbero venuti a 
prenderla durante la notte, e non l’avrebbero più vista. 


Avery orinò, si lavò i denti, si infilò il pigiama che ormai teneva in camera 
di Luke e si mise a letto. Luke andò in bagno a sua volta, si sistemò accanto 
ad Avester e spense la luce. Poggiò la fronte contro quella di Avery e 
sussurrò: «Devo andarmene di qui». 

Come? 

Avery non aveva fiatato, ma la risposta prese forma per un istante nella 
mente di Luke, prima di svanire. Luke era diventato un po’ più bravo a 
cogliere al volo i pensieri dell'amico, ma era in grado di farlo solo quando 
Avery era molto vicino, e a volte non ci riusciva neanche in quel caso. I 
puntini colorati — quelli che Avery aveva chiamato stasi lights — lo avevano 
reso telepatico, ma in una forma molto contenuta. Del resto, anche le sue 
facoltà telecinetiche erano sempre state modeste. Poteva anche avere un 
quoziente intellettivo senza paragoni, ma quanto a capacità psichiche 
restava un dilettante. Non sarebbe male averne un pochino in più, pensò, ma 
gli venne subito in mente una battuta di suo nonno: «Metti i tuoi desideri su 
un piatto e la merda sull’altro, e vedrai da che parte pende la bilancia». 

«Non lo so», disse. Sapeva soltanto che era lì già da un pezzo: anzi, c’era 
da molto più tempo di Helen, e Helen era stata già portata via. Tra poco 
sarebbero venuti a prendere anche lui. 


Nel cuore della notte Avery lo scosse, risvegliandolo da un sogno nel quale 
Greta Wilcox era stesa contro il muro, con la testa penzoloni e il collo tutto 
storto: un sogno che Luke fu ben lieto di lasciarsi alle spalle. Avester gli 
aveva piantato addosso i gomiti e le ginocchia aguzze, e tremava come un 
cane nel bel mezzo di un temporale. Luke accese la lampada sul comodino. 
Gli occhi di Avery erano bagnati di lacrime. 

«Che succede?» chiese Luke. «Hai fatto un brutto sogno?» 

«No. Sono stati loro, a svegliarmi.» 

«Loro chi?» Luke si guardò attorno, ma nella stanza non c’era nessun 
altro, e la porta era chiusa. 

«Sha. E Iris.» 

«Riesci a sentire anche Iris, oltre a Kalisha?» Era una novità. 

«Prima non ci riuscivo, ma... ci sono stati i film, i puntini colorati, il 
mortaretto, l’abbraccio di gruppo con le teste accostate l’una all’altra. Te 
l’ho raccontato...» 

«SÌ.» 

«Di solito si sentono meglio, dopo l’abbraccio, e il mal di testa sparisce 
almeno per un po’, ma a Iris è tornato non appena si sono separati, ed era 
così forte che ha cominciato a gridare e non riusciva più a smettere.» La 
voce di Avery si era fatta ancora più acuta del consueto, e tremava tanto che 
Luke si sentì gelare. «La mia testa, la mia testa, sta per esplodermi, oh, la 
mia povera testa, fatela smettere, qualcuno la faccia...» 

Luke lo scosse con decisione. «Abbassa la voce. Potrebbero essere in 
ascolto.» 

Avery respirò a fondo, più di una volta. «Vorrei proprio che tu potessi 
sentirmi con la forza della mente, come Sha. Allora potrei dirti tutto. 
Parlarne ad alta voce è duro, per me.» 

«Provaci.» 


«Sha e Nicky hanno cercato di calmarla, ma era impossibile. Ha graffiato 
Sha e ha provato a tirare un pugno a Nicky. Poi è arrivato il dottor 
Hendricks — era ancora in pigiama — e ha chiamato gli uomini in rosso. 
Stavano per portare via Iris.» 

«In fondo alla Seconda Casa?» 

«Credo di sì. Ma poi lei ha cominciato a sentirsi meglio.» 

«Forse le hanno dato un antidolorifico. O un sedativo.» 

«Non credo. Penso che sia migliorata da sola. O forse è stata Kalisha ad 
aiutarla?» 

«Non chiederlo a me», rispose Luke. «Come faccio a saperlo?» 

Ma Avery non lo stava ascoltando. «Forse esiste un modo per sostenere 
le persone in queste condizioni. Un modo per poter...» Si interruppe. Luke 
credette che stesse per riaddormentarsi, ma Avery si riscosse e disse: «C'è 
qualcosa di veramente brutto, laggiù». 

«Tutto, direi», ribatté Luke. «I film, le iniezioni, i puntini colorati... 
tutto.» 

«Sì, ma c’è qualcos’altro. Qualcosa di peggio. Non so...» 

Luke appoggiò la fronte a quella di Avery e si sforzò di ascoltare. Gli 
parve di sentire il rumore di un aereo che volava alto nel cielo. «Un 
rumore? Una specie di ronzio?» 

«Sì, ma non è un aeroplano. Sembra uno sciame di api. E credo venga da 
quel posto, in fondo alla Seconda Casa.» 

Avery si rigirò nel letto. Alla luce della lampada non sembrava più un 
bambino, ma un vecchio piegato dalle preoccupazioni. «I mal di testa 
diventano sempre più forti e durano ogni volta di più perché li costringono 
ancora a guardare i puntini colorati... insomma, le luci... e continuano a 
fargli le iniezioni e a proiettare quei film.» 

«Per non parlare del mortaretto», aggiunse Luke. «Sono costretti a 
guardarlo, perché è il detonatore.» 

«Che significa?» 

«Niente. Ora dormi.» 

«Non credo di farcela.» 

«Provaci.» 

Luke abbracciò Avery e guardò il soffitto. Stava pensando a una vecchia 
canzone blues che sua madre cantava ogni tanto: Fin dall’inizio sei stato il 
mio amore e mi hai rubato il cuore. Ti sei preso il meglio della mia vita, 
perciò forza, ragazzo, fai piazza pulita! 


Luke era sempre più convinto che fosse esattamente quello il motivo 
della loro presenza in quel posto. Essere deprivati della loro parte migliore. 
Venivano trasformati in armi nella Prima Casa, per poi essere sfruttati fino a 
renderli dei gusci vuoti. A quel punto venivano spostati in fondo alla 
Seconda Casa perché si unissero al ronzio... di qualunque cosa si trattasse. 

Non è possibile che succedano cose del genere, si disse. Peccato che si 
sarebbe potuto dire lo stesso dell’Istituto: non poteva esistere un posto 
simile, almeno in America, e se fosse esistito lo si sarebbe venuto a sapere, 
perché al giorno d’oggi è impossibile mantenere un segreto: la gente 
chiacchiera. 

E invece Luke era lì, rinchiuso. Come tutti gli altri. Pensare a Harry 
Cross in preda alle convulsioni, che schiumava dalla bocca sul pavimento 
della sala mensa, era tremendo; l’immagine di quella povera bambina 
inoffensiva con la testa che le penzolava dal collo e gli occhi vitrei rivolti al 
nulla era ancora peggiore, ma niente di quello che poteva evocare nella 
mente era paragonabile all’idea di tutte quelle menti sottoposte a 
un’aggressione costante, fino a quando non entravano a far parte di uno 
sciame d’api. A sentire Avester, Iris c’era andata molto vicina quella stessa 
sera, e ben presto sarebbe successo anche a Nicky il rubacuori, e a George 
lo spiritosone. 

E a Kalisha. 

Ti sei preso il meglio della mia vita. 

Finalmente, Luke si addormentò. Al suo risveglio, l’ora della colazione 
era passata da un pezzo, ed era solo. Uscì di corsa in corridoio e irruppe 
nella stanza di Avery, sicuro di sapere che cosa avrebbe trovato, ma i poster 
di Avester erano ancora appesi alle pareti e i suoi modellini di GI Joe erano 
sul comò, belli schierati. 

Luke fece un sospiro di sollievo, seguito da una smorfia quando si sentì 
schiaffeggiare sulla nuca. Si voltò e vide Winona (cognome: Briggs). 
«Vestiti, giovanotto. Non mi interessano i maschi in mutande, a meno che 
non abbiano almeno ventidue anni e una bella dose di muscoli. E non mi 
pare il tuo caso.» 

La donna aspettò che si muovesse. Luke le mostrò il dito medio 
(d’accordo, in realtà lo tenne nascosto contro il petto anziché esibirlo, ma fu 
comunque piacevole) e tornò nella sua stanza per prepararsi. In fondo al 
corridoio, subito prima di una curva a gomito, vide un cesto della 
biancheria. Sarebbe potuto appartenere a Jolene o a una delle altre donne 


delle pulizie che si erano aggiunte allo staff per gestire l'afflusso dei nuovi 
arrivati, ma Luke sapeva che era il cesto di Maureen. Ne sentiva la 
presenza: era tornata. 


Quando la vide, un quarto d’ora più tardi, Luke pensò: Questa donna non è 
mai stata tanto male. 

Stava pulendo la stanza delle gemelle, staccando dalla parete i poster dei 
principi e delle principesse della Disney e riponendoli con cura in una 
scatola di cartone. I letti delle piccole G erano già stati disfatti e le lenzuola 
erano impilate nella cesta di Maureen, insieme al resto della biancheria 
sporca che la donna aveva raccolto. 

«Dov'è Gerda?» chiese Luke. Si domandò al tempo stesso dove fossero 
Greta e Harry, per non parlare di tutti gli altri che potevano essere morti a 
causa dei loro esperimenti di merda. C’era un forno crematorio da qualche 
parte, in quell’inferno? Forse nelle profondità del livello F? Se era così, 
doveva essere dotato di un impianto di filtraggio perfetto, o avrebbe sentito 
l’odore dei bambini che bruciavano. 

«Non farmi domande e non sarò costretta a mentirti. Esci di qui, 
giovanotto, e pensa agli affari tuoi.» Il tono di Maureen era stato brusco e 
secco, quasi sprezzante, ma era solo una maschera. Non occorreva essere un 
telepate potente per saperlo. 

Prese una mela dalla fruttiera, in mensa, e un pacchetto di Round-Up 
(FUMATE COME IL VOSTRO PAPÀ) da uno dei distributori. Le sigarette di 
cioccolato gli scatenarono una struggente nostalgia per Kalisha, ma gliela 
fecero anche sentire più vicina. Diede un’occhiata all’area giochi, dove 
scorrazzavano una decina di ragazzini, una vera folla, rispetto al giorno in 
cui lui era arrivato. Avery era seduto su una delle imbottiture che 
circondavano il trampolino, il capo reclinato sul petto, gli occhi chiusi, 
addormentato. Luke non se ne stupì. Era stata una brutta nottata, per quella 
caccoletta di ragazzino. 

Qualcuno gli diede un colpo su una spalla, con forza ma senza ostilità. 
Luke si voltò e vide Stevie Whipple, uno dei nuovi arrivati. «Cavolo se è 


stata brutta, ieri sera», disse Stevie. «Hai presente, no? Il ragazzone con i 
capelli rossi e quella bambina.» 

«Non dirlo a me.» 

«E poi, stanotte, quei tizi con l’uniforme rossa sono venuti e si sono 
portati nella Seconda Casa la ragazza con i capelli da punk.» 

Luke lo guardò, sgomento. «Helen?» 

«Sì, proprio lei. Questo posto fa schifo», disse Stevie, guardando l’area 
giochi. «Vorrei avere un paio di stivali-razzo ai piedi. Me la squaglierei così 
in fretta da farti girare la testa.» 

«Già. Un paio di stivali-razzo e una bomba», disse Luke. 

«Come hai detto?» 

«Una bomba, sì. Per ammazzare tutti questi stronzi e poi andarsene.» 

Stevie rifletté su quelle parole mentre la sua faccia rotonda si afflosciava, 
poi scoppiò a ridere. «Buona idea. Radere al suolo questo schifo di posto e 
poi andarsene il più lontano possibile. Ehi, non è che per caso ti avanza un 
gettone? A quest'ora mi viene sempre fame, e le mele non mi piacciono. 
Sono più un tipo da Twix. O da Funyuns. Adoro gli anelli fritti di mais al 
gusto di cipolla.» 

Luke, che aveva guadagnato diversi gettoni mentre perfezionava la sua 
immagine da bravo ragazzo, ne diede ben tre a Stevie Whipple, e gli disse 
di andare pure a strafogarsi. 


Ricordando la prima volta che aveva posato gli occhi su Kalisha, e forse per 
commemorare l’occasione, Luke rientrò, si sedette accanto al distributore 
del ghiaccio e si mise in bocca una sigaretta di cioccolato. Era alla seconda 
Round-Up quando vide Maureen venire lentamente verso di lui con il suo 
cesto, ora pieno di lenzuola e federe pulite. 

«Come va la schiena?» le chiese Luke. 

«Peggio che mai.» 

«Mi dispiace. Bello schifo.» 

«Ho le mie pillole. Funzionano.» La donna si piegò verso terra e si 
afferrò gli stinchi, trovandosi con il viso a pochi centimetri da quello di 
Luke. 

Luke sussurrò: «Si sono portati via i miei amici Kalisha, Nicky e George. 
Pure Helen, proprio stanotte». Erano scomparsi tutti. E chi era diventato 
l’ospite più anziano dell’Istituto? Luke Ellis in persona. 

«Lo so», rispose Maureen, anche lei in un bisbiglio. «Sono stata nella 
Seconda Casa. Non possiamo continuare a vederci qui per parlare, Luke. 
Finiranno per insospettirsi.» 

Sembrava un’osservazione sensata, ma c’era comunque qualcosa di 
strano, in quelle parole. Come Joe e Hadad, Maureen si intratteneva spesso 
con i ragazzi, e gli dava dei gettoni ogni volta che ne aveva a disposizione. 
E non c'erano altri posti, zone morte, dove la sorveglianza audio non 
funzionava? Kalisha, di certo, ne era sempre stata convinta. 

Maureen si risollevò, stirando la schiena, con le mani all’altezza delle 
reni. Riprese a parlare, con un tono di voce normale. «Hai intenzione di 
restare qui seduto tutto il giorno?» 

Luke si infilò in bocca la sigaretta che gli pendeva dal labbro e prese a 
masticarla mentre si tirava in piedi. 

«Aspetta. Prendi un gettone.» Maureen lo tirò fuori dalla tasca del vestito 
e glielo porse. «Usalo per qualcosa di appetitoso.» 


Luke tornò lentamente verso la sua stanza e si stese sul letto. Poi si 
raggomitolò e aprì il bigliettino che Maureen gli aveva passato insieme al 
gettone. La grafia era tremolante e vecchio stile, ma era solo una parte del 
motivo per cui Luke trovò così difficile leggere il messaggio. La scrittura 
era minuta. Aveva riempito il foglio per intero, da sinistra a destra e 
dall’alto in basso, occupando tutta una facciata e una parte dell’altra. Luke 
ripensò a una cosa che aveva detto il professor Sirois in classe, durante la 
lezione di letteratura, a proposito dei racconti di Hemingway: Sono miracoli 
di compressione. Lo stesso si poteva dire di quel biglietto. Quante prove 
aveva fatto per ridurre tutto ciò che aveva da dirgli a quelle parole 
essenziali, trascritte su un foglietto minuscolo? Si scoprì ad ammirare la 
brevità del messaggio nello stesso istante in cui cominciava a comprendere 
che cosa avesse fatto Maureen. E che cosa fosse in realtà. 


Luke, devi sbarazzarti di questo biglietto non appena l’avrai letto. È come se Dio ti 
avesse mandato in dono, dandomi un’ultima occasione per espiare tutto il male che ho 
fatto. Ho parlato con Leah Fink, a Burlington. Quello che mi avevi detto era vero, e 
finirà tutto per il meglio, per quanto riguarda i miei debiti. Non posso dire lo stesso di 
me stessa, perché dietro il mio mal di schiena c’è proprio quello che temevo. Ma adesso 
che i soldi che ho messo da parte sono al sicuro, ho potuto «passare all’incasso». Ho 
trovato un modo per farli avere a mio figlio, che così potrà andare al college. Non saprà 
mai che vengono da me, ed è proprio quello che voglio. Ti devo così tanto! Luke, devi 
andartene di qui. Tra poco ti porteranno nella Seconda Casa. Sei un Rosa, e non appena 
avranno finito con i loro test, potrebbero rimanerti solo tre giorni. Ho una cosa da darti 
e diverse informazioni importanti per te, ma non so come fare. Il distributore del 
ghiaccio è l’unico luogo sicuro, ma ci siamo fermati lì a parlare già troppe volte. Non è 
per me che mi preoccupo, ma non voglio farti perdere l’unica possibilità che hai. Vorrei 
non aver fatto quello che ho fatto, o non aver mai visto questo posto. Quando ho 
accettato di lavorare qui l’ho fatto per il figlio che avevo dato in adozione, ma non è una 
scusa valida. Ormai è troppo tardi. Vorrei evitare di parlare un’altra volta davanti al 
distributore del ghiaccio, ma forse dovrò correre il rischio. TI PREGO, liberati di questo 
biglietto Luke, e SII PRUDENTE. Non per me, tanto mi resta poco da vivere, ma per te 


stesso. GRAZIE PER AVERMI AIUTATA. Maureen A. 


E così Maureen era una spia: parlava con i ragazzi in luoghi che 
sarebbero dovuti essere sicuri e poi correva dalla signora Sigsby (o da 
Stackhouse) con le informazioni che le erano state rivelate in un sussurro. 
Forse non era la sola, oltre tutto; Joe e Hadad, i più gentili tra i sorveglianti, 
erano altri due possibili candidati. A giugno, Luke l'avrebbe odiata per 
questo, ma ormai era luglio, ed era diventato molto più adulto. 


Andò in bagno, e mentre si abbassava i pantaloni gettò il biglietto di 
Maureen nella tazza, come aveva fatto con quello di Kalisha. Sembrava 
fosse successo cento anni prima. 
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Quel pomeriggio, Stevie Whipple organizzò una partita di palla avvelenata. 
Quasi tutti i ragazzi aderirono, ma Luke rifiutò. Andò a recuperare la 
scacchiera nell’armadietto dei giochi (in memoria di Nicky) e rimise in 
scena quella che molti consideravano la miglior partita di scacchi mai 
giocata: Yakov Estrin contro Hans Berliner, 1965. Quarantadue mosse, un 
classico. Si spostò avanti e indietro, dai bianchi ai neri, lasciando che la sua 
memoria ricostruisse l'andamento dell’incontro mentre la maggior parte 
della sua mente rimaneva concentrata sul biglietto di Maureen. 

Non sopportava l’idea che Maureen fosse una spia, ma ne comprendeva 
le ragioni. C’erano altre persone all’Istituto che erano riuscite a preservare 
un minimo di umana decenza, ma lavorare in un posto del genere finiva per 
distruggere il senso morale della gente. Erano tutti dannati, che lo sapessero 
o meno. E forse lo stesso valeva per Maureen. Ora l’unica cosa davvero 
importante, però, era capire se la donna conoscesse un modo per poter 
fuggire da quel luogo. E per accertarsene era necessario farsi dare delle 
informazioni senza che la signora Sigsby e Stackhouse (nome di battesimo: 
Trevor) si insospettissero. C’era anche un altro interrogativo, strettamente 
collegato al primo: se di Maureen ci si potesse fidare. Luke era convinto di 
sì. Non solo perché l’aveva aiutata nel momento del bisogno, ma perché da 
quel biglietto traspariva una nota di disperazione, come se quella donna 
avesse deciso di giocare tutte le sue fiches su un unico giro di ruota. È 
comunque, Luke aveva forse altra scelta? 

Avery era impegnato nella partita, e a un certo punto fu centrato in piena 
faccia dalla palla. Si sedette a terra e cominciò a piangere. Stevie Whipple 
lo aiutò a rialzarsi e gli diede un’occhiata al naso. «Non esce nemmeno il 
sangue. È tutto a posto. Perché non vai a sederti con Luke?» 

«Così smetto di giocare, eh?» rispose Avery, tirando su con il naso. «Sto 
bene. Posso ancora...» 


«Avery!» lo chiamò Luke, sollevando un paio di gettoni. «Ti vanno dei 
cracker al burro d’arachidi e una Coca?» 

Avery si diresse verso di lui a passetti rapidi, ignorando il colpo appena 
subito. «Certo!» 

Entrarono in sala mensa. Avery infilò un gettone nella fessura del 
distributore, e quando si chinò per recuperare i cracker dal vassoio Luke 
fece altrettanto, per sussurrargli in un orecchio: «Sei disposto ad aiutarmi a 
uscire di qui?» 

Avery sollevò il pacchetto di Nabs. «Ne vuoi uno?» Nella mente di Luke 
prese forma una parola, per svanire dopo pochi istanti: Come? 

«Uno solo. Gli altri puoi mangiarli tu», rispose Luke, inviando all’amico 
una semplice frase: Te lo spiego stanotte. 

C’erano due conversazioni in corso, una ad alta voce e l’altra a livello 
mentale. La stessa cosa che sarebbe accaduta con Maureen. 

O almeno, lo sperava. 
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Il giorno seguente, subito dopo pranzo, Gladys e Hadad accompagnarono 
Luke alla vasca d’immersione e lo lasciarono in compagnia di Zeke e di 
Dave. 

Zeke Ionidis disse: «Qui facciamo degli esperimenti, ma affoghiamo 
anche i ragazzi e le ragazze che non dicono la verità. Tu la dici la verità, 
Luke?» 

«Sì», rispose lui. 

«Sei diventato un telep?» 

«Come, scusa?» chiese Luke, pur avendo capito perfettamente a che cosa 
si riferisse Zeke il Pazzo. 

«Un telep. Un TP.» 

«No. Sono un TK, ricordi? So spostare i cucchiai e roba simile.» Provò a 
sorridere. «Non riesco a piegarli, però, anche se ci ho provato.» 

Zeke scosse il capo. «Se sei un TK e vedi i puntini luminosi, diventi 
anche un TP. E se sei un TP e vedi i puntini, riesci a far spostare i cucchiai. È 
così che funziona.» 

Tu non lo sai, come funziona, pensò Luke. Nessuno di voi lo sa. Gli 
tornò in mente che qualcuno — forse Kalisha, o George — gli aveva detto 
che, se avesse mentito sui puntini luminosi, loro lo avrebbero scoperto. 
Immaginava fosse vero, e che i puntini saltassero fuori 
nell’elettroencefalogramma, ma che sapessero con certezza quella cosa 
della telepatia non era vero. Zeke stava bluffando. 

«Ho visto i puntini luminosi un paio di volte, ma non so leggere nella 
mente delle persone.» 

«Hendricks ed Evans sono convinti del contrario», disse Dave. 

«Non ci riesco, davvero.» Li guardò fissi, cercando di assumere 
un’espressione convincente. 


«Scopriremo subito se stai dicendo la verità», rincarò Dave. «Spogliati, 
giovanotto.» 

Non avendo altra scelta, Luke si tolse i vestiti ed entrò nella vasca. Fra 
larga due metri e mezzo, e profonda poco più di un metro. L’acqua era 
fresca e piacevole. Finora, tutto bene. 

«Sto pensando a un animale», disse Zeke. «Che animale è?» 

Era un gatto. Luke non ne vide l’immagine: solo la parola GATTO, grande 
e luminosa come l’insegna della Budweiser nella vetrina di un bar. 

«Non lo s0.» 

«Okay, giovanotto. Se è questo che vuoi, fa’ un bel respiro, immergiti e 
conta fino a quindici. E vedi di non correre: fai una pausa tra un numero e 
l’altro.» 

Luke obbedì. Quando riemerse, Dave (cognome sconosciuto, almeno per 
il momento) gli chiese a quale animale stesse pensando lui. La parola che 
apparve nella mente di Luke fu: CANGURO. 

«Non lo so. Ve l’ho detto, sono un TK, non un TP. È a dirla tutta, non 
sono neppure un TK-positivo.» 

«E allora torna sotto», disse Zeke. «Trenta secondi, scanditi come prima. 
E non imbrogliare perché tengo il conto.» 

La terza immersione durò quarantacinque secondi e la quarta un minuto. 
Dopo ognuna gli fu rivolto lo stesso tipo di domanda, passando dagli 
animali ai nomi dei vari sorveglianti: Gladys, Norma, Pete, Priscilla. 

«Non ci riesco!» urlò Luke, asciugandosi gli occhi. «Possibile che non 
capite?» 

«Capisco solo che dovremo passare a un minuto e quindici secondi», 
ribatté Zeke. «E mentre conti, pensa a quanto vuoi tirarla per le lunghe. È 
tutto nelle tue mani, giovanotto.» 

Luke tentò di riemergere dopo essere arrivato a sessantasette secondi, ma 
Zeke gli afferrò la testa e lo spinse sotto. Quando, raggiunto il minuto e 
quindici, poté finalmente tornare in superficie, era senza ossigeno e con il 
cuore che gli stava per esplodere nel petto. 

«A quale squadra sto pensando?» chiese Dave, e Luke vide un’insegna 
luminosa da bar con la parola VIKINGS. 

«Non lo s0!» 

«Stronzate», rispose Zeke. «Un minuto e mezzo.» 

«No», disse Luke, annaspando e spostandosi verso il centro della vasca 
mentre cercava disperatamente di non farsi prendere dal panico. «Non ce la 


faccio.» 

Zeke alzò gli occhi al cielo. «Non fare la femminuccia. I pescatori di 
polpi possono restare sott'acqua senza bombole per nove minuti. E io ti sto 
chiedendo solo novanta secondi. A meno che, ovviamente, tu non dica allo 
zio Dave qual è la sua squadra preferita.» 

«Non è mio zio e non sono in grado di dirglielo. Ora fatemi uscire», 
disse Luke, senza riuscire a trattenersi dall’aggiungere: «Per favore». 

Zeke estrasse il taser dalla custodia e fece il gesto di portarlo al massimo 
della potenza. «Vuoi che lo accosti all'acqua? Se lo faccio, ti ritroverai a 
ballare come Michael Jackson. E adesso vieni qui.» 

Non avendo altra scelta, Luke tornò verso il bordo della vasca. «È 
divertente», aveva sostenuto la dottoressa Richardson. 

«Ti do un’altra possibilità», disse Zeke. «A cosa sta pensando Dave?» 

Ai Vikings, i Minnesota Vikings, la squadra della mia città. 

«Non lo s0.» 

«Okay», disse Zeke, con un tono quasi rammaricato. «Sottomarino Luke 
in immersione.» 

«Aspetta. Dagli qualche secondo per prepararsi», intervenne Dave. 
Sembrava preoccupato, il che preoccupò anche Luke. «Incamera aria nei 
polmoni, Luke. E cerca di restare calmo. Quando il tuo corpo entra in stato 
di allerta, consuma più ossigeno.» 

Luke inspirò ed espirò con affanno per cinque o sei volte, e si immerse. 
La mano di Zeke calò sulla sua testa, afferrandolo per i capelli. Calma, 
calma, calma, pensò Luke. E poi: Sei uno stronzo, Zeke, un vero stronzo. Ti 
odio, maledetto sadico. 

Raggiunse i novanta secondi e riemerse annaspando. Dave gli nettò il 
viso con un asciugamano. «Finiamola qui», gli sussurrò in un orecchio. 
«Dimmi solo a cosa sto pensando. Stavolta è una star del cinema.» 

Sull’insegna luminosa nella mente di Luke apparve il nome MATT 
DAMON. 

«Non lo so.» Luke cominciò a piangere, le lacrime che gli colavano sul 
viso ancora bagnato. 

«Bene», disse Zeke. «Un minuto e quarantacinque. Centocinque secondi 
belli lunghi, e non scordarti di scandire i numeri. Ti trasformeremo in un 
pescatore di polpi.» 

Luke andò di nuovo in iperventilazione, ma quando ebbe contato fino a 
cento ebbe la certezza che, nel giro di pochi istanti, avrebbe aperto la bocca 


e ingoiato acqua. Lo avrebbero tirato fuori a forza e, dopo averlo fatto 
rinvenire, avrebbero ricominciato daccapo, insistendo finché non avesse 
detto loro quello che volevano sentire, o non fosse annegato. 

Alla fine la mano sulla sua testa era sparita. Riemerse ansimante, 
tossendo. Gli diedero un po’ di tempo per riprendersi, poi Zeke disse: 
«Lasciamo perdere gli animali o le squadre di football. Dillo e basta. Di’: 
‘Sono un telep, sono un TP”, e finisce tutto». 

«Okay, okay! Sono un telep!» 

«Fantastico!» esclamò Zeke. «Finalmente un progresso! A che numero 
sto pensando?» 

L’insegna luminosa diceva: 17. 

«Sei», rispose Luke. 

Zeke riprodusse il rumore di un pulsante in un gioco a premi. «Spiacente, 
ma era il diciassette. Stavolta saranno due minuti.» 

«No! Non ce la faccio, ti prego!» 

Dave intervenne, in tono calmo. «Questa è l’ultima, Luke.» 

Zeke diede al collega una spallata così forte da farlo quasi cadere. «Non 
dirgli cose che potrebbero non avverarsi.» Poi tornò a concentrarsi su Luke. 
«Ti do trenta secondi per accumulare tutta l’aria che puoi, dopodiché dovrai 
immergerti. E sarà roba da Olimpiadi, ragazzino.» 

Non avendo altra scelta, Luke cominciò a inspirare ed espirare il più in 
fretta possibile, ma molto prima che il conteggio nella sua testa arrivasse a 
trenta la mano di Zeke lo afferrò per i capelli e lo spinse sotto. 

Luke aprì gli occhi e fissò la parete bianca della vasca. La vernice era 
scrostata in un paio di punti, forse dalle unghie di altri bambini sottoposti a 
quella stessa tortura, che era strettamente riservata ai Rosa. E perché? Il 
motivo era ovvio. Perché Hendricks ed Evans erano convinti che i poteri 
psichici si potessero espandere, e i Rosa erano sacrificabili. 

Espandere, spendere, pensò. Espandere, spendere. Calma, calma, calma. 

Per quanto le tentasse tutte per entrare in uno stadio quasi zen, i suoi 
polmoni cominciarono a chiedere aria. Il suo stadio zen, che in realtà zen 
non era mai stato, venne totalmente meno quando pensò che se fosse 
sopravvissuto lo avrebbero costretto a immergersi per due minuti e quindici 
secondi, quindi per due minuti e trenta, e poi... 

Iniziò a dibattersi freneticamente. Zeke lo teneva sotto. Piantò i piedi 
contro il fondo della vasca e si diede la spinta, arrivando quasi in superficie, 
ma Zeke usò anche l’altra mano per ributtarlo sotto. I puntini luminosi 


ricomparvero, esplodendogli davanti agli occhi, venendogli incontro per poi 
ritrarsi e riprendere la loro corsa verso di lui. Presero a ruotargli attorno 
come una giostra impazzita, e Luke pensò: Le stasi lights. Finirò per 
annegare guardando queste... 

Zeke lo sollevò per i capelli, facendolo riemergere. Il camice bianco era 
zuppo. Lo fissò a lungo. «Continuerò a buttarti sotto. All’infinito, finché 
non annegherai. Dopodiché ti riporteremo in vita e tu annegherai ancora, 
per poi resuscitare. È la tua ultima possibilità: a quale numero sto 
pensando?» 

«Non...» Luke sputò un getto d’acqua. «...lo... s0!» 

Lo sguardo di Zeke rimase fisso su di lui per forse altri cinque secondi. 
Luke lo sostenne, anche se gli occhi continuavano a lacrimargli. Quindi 
Zeke disse: «Vaffanculo tu e tutta questa storia. Dave, asciugalo e 
rispediscilo nella sua stanza. Non voglio più trovarmi davanti questa faccia 
da stronzo». 

E se ne andò, sbattendo la porta. 

Luke uscì annaspando dalla vasca, incespicò e cadde quasi. Dave lo 
sostenne, poi gli porse un asciugamano. Luke si asciugò e si rimise i vestiti 
il più in fretta possibile. Voleva allontanarsi da quell’uomo e da quella 
stanza, ma pur essendo mezzo morto la curiosità non gli era venuta meno. 
«Perché è così importante? Perché, se non è neppure questo il motivo per il 
quale ci troviamo qui?» 

«Come fai a saperlo, il motivo?» chiese Dave. 

«Lo so perché non sono stupido. Ecco perché.» 

«Ti conviene tenere la bocca chiusa, Luke», disse Dave. «Tu mi piaci, 
ma questo non significa che debba stare a sentire le tue fesserie.» 

«A qualunque cosa servano quei puntini luminosi, non c'entrano niente 
con lo scoprire se posso diventare un TP restando un TK. Si può sapere che 
cosa state facendo, qui? Avete anche solo un’idea di...» 

Dave gli tirò un manrovescio, facendolo cadere a terra. L’acqua che si 
era accumulata intorno alla vasca gli inzuppò i jeans. «Non sono qui per 
rispondere alle tue domande.» Si piegò verso Luke. «L’anno scorso c’è 
stato un ragazzino che ha resistito sott'acqua anche per tre minuti e mezzo. 
Un vero rompicoglioni, ma almeno aveva le palle!» 
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Avery lo raggiunse nella sua stanza, preoccupatissimo, e Luke gli disse di 
andarsene perché aveva bisogno di stare da solo per un po’. 

«È stato brutto, vero?» chiese Avery. «La vasca, dico. Mi dispiace, 
Luke.» 

«Grazie. Ora però vattene. Parleremo più tardi.» 

«Okay.» 

Avery uscì, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. Luke rimase 
supino, cercando di non rivivere i minuti interminabili che aveva trascorso 
immerso nella vasca, senza però riuscirci. Continuava ad aspettare che i 
puntini luminosi tornassero, ondeggiando e sfrecciando all’interno del suo 
campo visivo e disegnando una serie di cerchi e di piccoli vortici. Quando 
si rese conto che non sarebbe accaduto, cominciò a calmarsi. Un pensiero 
surclassava tutti gli altri, perfino la paura che i puntini luminosi potessero 
tornare per non andarsene mai più. 

Scappare. Devo scappare. E se non dovessi riuscirci, devo morire prima 
che mi trasferiscano nella Seconda Casa e mi usino fino a consumarmi. 
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Gli insetti più fastidiosi erano spariti con l’arrivo di giugno, perciò il dottor 
Hendricks si incontrò con Zeke Ionidis di fronte all’edificio che ospitava 
l’amministrazione, dove c’era una panchina all’ombra di una quercia. 
Accanto alla panchina, una bandiera a stelle e strisce sventolava 
pigramente, sospinta dalla brezza estiva. Il dottor Hendricks teneva in 
grembo la cartellina di Luke. 

«Sei sicuro, quindi», disse a Zeke. 

«Assolutamente. Ho costretto quel piccolo bastardo a immergersi almeno 
cinque o sei volte, aumentando la durata di quindici secondi, proprio come 
mi aveva suggerito lei. Se fosse stato in grado di leggere nella mente lo 
avrebbe fatto, ci può scommettere quello che vuole. Una roba del genere 
avrebbe fatto crollare anche un Navy SEAL, figuriamoci un ragazzino così 
piccolo che non avrà più di cinque o sei peli sulle palle.» 

Hendricks sembrava deciso a insistere, poi sospirò e scosse il capo. 
«D’accordo. Me ne farò una ragione. Di Rosa ne abbiamo in abbondanza e 
ce ne sono altri in arrivo: una quantità di risorse che definirei imbarazzante. 
Sono deluso, però. Riponevo molte speranze in quel ragazzo.» 

Aprì la cartellina con il pallino rosa in alto a destra. Prese una penna dal 
taschino e tracciò una linea diagonale sulla prima pagina. «Se non altro sta 
bene. Evans ha appena rilasciato un certificato di buona salute. Quella 
ragazzina idiota — la Benson — non è riuscita a passargli la varicella.» 

«Non era vaccinato?» chiese Zeke. 

«Sì che lo era, ma lei ha fatto di tutto per contagiarlo, attraverso la saliva. 
E il suo era un caso di varicella molto virulento. Non potevo correre rischi. 
Meglio prevenire che curare.» 

«Quando lo trasferirete nella Seconda Casa?» 

Hendricks accennò un sorriso. «Non vedi l’ora di sbarazzartene, eh?» 

«In effetti è così», disse Zeke. «La Benson non lo avrà infettato con la 
varicella, ma Wilholm gli ha trasmesso il germe del vaffanculo.» 


«Lo trasferiamo appena ricevo il via libera da Cip e Ciop.» 

Zeke finse di tremare per la paura. «Quei due. Brr. Sono inquietanti.» 

Hendricks non espresse alcuna opinione sui medici della Seconda Casa. 
«Sei sicuro che non ci sia traccia di telepatia in lui?» 

Zeke gli diede una pacca sulla spalla. «Certo, dottore. Ci può giurare.» 
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Mentre Hendricks e Zeke discutevano del suo futuro, Luke era diretto a 
pranzo. Oltre a terrorizzarlo, la vasca d’immersione gli aveva messo 
addosso un vorace appetito. Quando Stevie Whipple gli chiese dov’era stato 
e che cosa ci fosse che non andava, Luke si limitò a scuotere il capo. Non 
voleva parlare della vasca. Non voleva farlo in quel momento, e in 
nessun’altra occasione. Era un po’ come trovarsi in guerra. Venivi arruolato, 
andavi sotto le armi ma al ritorno non avevi assolutamente voglia di parlare 
di quello che avevi visto o che ti era accaduto. 

Dopo essersi saziato con la versione locale delle fettuccine Alfredo, fece 
un pisolino e si svegliò sentendosi leggermente meglio. Andò a cercare 
Maureen e la scorse nell’ala est, che fino a poco tempo prima era rimasta 
deserta. A quanto pareva, l’Istituto si sarebbe presto popolato di nuovi 
ospiti. Le si avvicinò e le chiese se avesse bisogno d’aiuto. «Non mi 
dispiacerebbe guadagnarmi qualche gettone», aggiunse. 

«No, me la cavo da sola.» A Luke sembrava che Maureen invecchiasse 
quasi di ora in ora. Aveva un pallore mortale sul volto. Si chiese quanto ci 
sarebbe voluto prima che qualcuno si accorgesse delle sue condizioni di 
salute e la costringesse a mollare il lavoro. Erano previste una liquidazione 
e una pensione dignitosa per le donne delle pulizie che fungevano anche da 
informatrici per l’Istituto? Ne dubitava. 

Il cesto della biancheria era pieno per metà di lenzuola pulite, e Luke vi 
lasciò cadere dentro un bigliettino. Lo aveva scritto su un foglietto rubato 
nella nicchia della stanza C-4, con una penna biro scadente che aveva 
nascosto sotto il materasso. 

Sulla penna era stampato il logo AGENZIA IMMOBILIARE DI DENNISON 
RIVER BEND. Maureen vide il bigliettino piegato, lo coprì con una federa e 
gli rivolse un rapido cenno del capo. Luke proseguì lungo il corridoio. 

Quella notte, a letto, bisbigliò a lungo con Avery prima di lasciare che il 
ragazzino si addormentasse. C’erano due copioni possibili, gli disse, 


dovevano esserci per forza. Gli parve che Avester avesse capito il senso di 
quelle parole. O forse, più che altro, sperò che fosse così. 

Luke rimase sveglio a lungo, ascoltando il lieve russare di Avery e 
meditando sulla fuga. L’idea sembrava al tempo stesso assurda e 
perfettamente plausibile. C'erano le telecamere con il vetro coperto di 
polvere, e tutte le volte che era stato lasciato libero di gironzolare per 
l’Istituto, raccogliendo piccoli frammenti di informazioni. C’erano le finte 
zone morte, in realtà ben note alla signora Sigsby e ai suoi lacchè, ma anche 
la zona morta autentica di cui ignoravano l’esistenza (0 così sperava). Alla 
fine dei conti, l'equazione era relativamente semplice. Doveva fare un 
tentativo. L’alternativa erano le stasi lights, i film, le emicranie, il 
mortaretto che faceva da detonatore a chissà che cosa. E da ultimo, il 
ronzio. 

Non appena avranno finito con i loro test, potrebbero rimanerti solo tre 
giorni. 
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Il pomeriggio del giorno dopo, Trevor Stackhouse raggiunse la signora 
Sigsby nel suo ufficio. La trovò china sopra una cartellina aperta, che 
leggeva e prendeva appunti. Sollevò un dito, senza alzare gli occhi. 
Stackhouse andò alla finestra, che affacciava sull’ala est dell’edificio che 
tutti chiamavano «area residenziale», come se l’Istituto fosse in realtà un 
campus universitario, situato per pura coincidenza in mezzo ai boschi del 
Maine settentrionale. Vide due o tre ragazzini che gironzolavano attorno ai 
distributori di snack e bevande, appena ricaricati. Dal 2005 l’alcol e il 
tabacco non erano disponibili in quella parte dell’edificio. L’ala est era 
quasi sempre semivuota o addirittura spopolata, e quando qualcuno dei 
ragazzi veniva sistemato lì, poteva sempre procurarsi le sigarette o gli 
alcolici dai distributori collocati sul lato opposto dell’edificio. Alcuni si 
limitavano a un solo assaggio, ma un numero sorprendente di residenti — di 
solito i più depressi, o i più terrorizzati dal brusco cambiamento avvenuto 
nella loro vita — sviluppavano una vera e propria dipendenza, e in breve 
tempo. Erano i soggetti che creavano meno problemi, perché, più ancora 
che desiderarli, avevano un disperato bisogno di gettoni. Karl Marx aveva 
definito la religione l’oppio dei popoli, ma Stackhouse aveva un’opinione 
differente. Era convinto che le Lucky Strike e la Boone’s Farm (la bevanda 
preferita dagli ospiti di sesso femminile) svolgessero quel ruolo alla grande. 

«Okay», disse la signora Sigsby, richiudendo la cartellina. «Sono a tua 
disposizione, Trevor.» 

«Ci sono quattro nuovi soggetti in arrivo domani, con la squadra Opal», 
esordì Stackhouse. Aveva le mani intrecciate dietro la schiena e i piedi 
divaricati. Sembrava un capitano sul ponte della sua nave, pensò la signora 
Sigsby. Indossava uno dei suoi soliti completi marroni, che la donna 
avrebbe considerato una pessima scelta, in piena estate, ma che lui riteneva 
senza dubbio parte integrante della sua immagine pubblica. «Non avevamo 
così tanti soggetti a bordo dal 2008.» 


Stackhouse distolse lo sguardo dal panorama, che in realtà non era 
particolarmente interessante. A volte — se non spesso — si stancava di avere 
a che fare con dei ragazzini. Non aveva idea di come facessero gli 
insegnanti, soprattutto senza la libertà di picchiare i più sfacciati e di 
somministrare una bella scossa elettrica ai più ribelli, come il neotrasferito 
Nicholas Wilholm. 

La signora Sigsby disse: «C’è stato un tempo — ben prima che 
arrivassimo noi due — in cui all’Istituto c'erano più di cento ragazzini. 
Esisteva addirittura una lista d’attesa». 

«D'accordo, c’era una lista d’attesa. Buono a sapersi. Come mai mi ha 
mandato a chiamare? La squadra Opal è già sul posto, e almeno una delle 
operazioni sarà particolarmente delicata. Li raggiungerò stasera in aereo. Il 
soggetto da prelevare si trova in un ambiente sorvegliato.» 

«Un centro di recupero, mi pare.» 

«Esatto.» I TK con maggiori poteri se la cavavano relativamente bene, 
ma i TP altrettanto dotati avevano diversi problemi, e spesso eccedevano in 
alcolici o in droghe. Probabilmente per attenuare il flusso di input. «Ma 
vale la pena tentare. Non è al livello di Dixon, che è un vero e proprio 
prodigio, ma non ci va lontano. Perciò, mi dica cosa la preoccupa, e poi 
lasci che mi dedichi al mio lavoro.» 

«Non si tratta di una preoccupazione, ma di un chiarimento. E non starmi 
alle spalle, mi innervosisce. Prendi una sedia e portala qui.» 

Mentre Stackhouse recuperava la sedia sull’altro lato della scrivania, la 
signora Sigsby aprì un video sul suo desktop e lo fece partire. Mostrava i 
distributori di snack subito fuori dalla mensa. L’immagine era offuscata, si 
sdoppiava ogni dieci secondi ed era interrotta di tanto in tanto. Durante una 
delle interruzioni, con lo schermo invaso da puntini bianchi e neri, la 
signora Sigsby mise il video in pausa. 

«La prima cosa che vorrei farti notare», disse, usando il tono secco da 
conferenziere che Stackhouse aveva imparato a odiare, «è la qualità di 
questo video. La trovo assolutamente inaccettabile. E lo stesso vale per 
almeno la metà delle telecamere di sorveglianza. Ce n’è una montata in 
quello spaccio di merda giù al Bend, che è migliore di gran parte delle 
nostre.» La donna si riferiva a Dennison River Bend, e Stackhouse sapeva 
perfettamente che aveva ragione. 

«Riferirò a chi di dovere, ma sappiamo entrambi che le infrastrutture di 
base di questo posto fanno schifo. Gli ultimi lavori di ristrutturazione 


risalgono a quarant’anni fa, quando le cose in questo Paese erano diverse. 
Molto più facili. Allo stato attuale abbiamo soltanto due tecnici informatici, 
e uno di loro è in ferie. I computer sono obsoleti, e lo stesso vale per i 
generatori. Ma lei tutto questo lo sa già.» 

La signora Sigsby lo sapeva eccome. Non sì trattava di mancanza di 
fondi, ma dell’impossibilità di ricorrere a risorse esterne. In altre parole, un 
classico esempio di comma 22. L’Istituto doveva rimanere a tenuta stagna, e 
nell’era dei social media e degli hacker riuscirci diventava sempre più 
difficile. E se fosse trapelato anche solo un vago cenno su ciò che facevano 
all’Istituto, l’effetto sarebbe stato letale. Per il lavoro di importanza vitale 
che si svolgeva in quelle stanze, ma anche per lo staff che vi si dedicava. 
Tutto ciò rendeva complicato assumere nuovo personale o sostituire i 
macchinari, e anche ripararli era un autentico incubo. 

«Il guasto e i salti di immagine dipendono dalle attrezzature della 
cucina», disse Stackhouse. «I miscelatori, i tritarifiuti e i forni a microonde. 
Credo di poter fare qualcosa al riguardo.» 

«Forse, visto che ci sei, potresti fare qualcosa anche per i vetri che 
proteggono le telecamere. Un intervento decisamente low-tech. Credo si 
chiami ‘spolverare’. E che io sappia, abbiamo delle persone che dovrebbero 
occuparsene.» 

Stackhouse guardò l’orologio. 

«D'accordo, Trevor. Non serve che tu me lo ripeta a parole.» La signora 
Sigsby fece ripartire il video. Apparve Maureen Alvorson, con il suo cesto 
della biancheria. Era accompagnata da due residenti: Luke Ellis e Avery 
Dixon, l’eccezionale TP-positivo che dormiva quasi tutte le notti in camera 
di Ellis. La qualità delle immagini poteva essere inferiore allo standard, ma 
l’audio era nitido. 

«Possiamo parlare qui», disse Maureen ai due ragazzini. «C’è un 
microfono, ma non funziona da anni. Sorridete spesso, così se qualcuno 
dovesse guardare questo video penserà che mi stiate allisciando il pelo per 
farvi regalare dei gettoni. Allora, che cosa vi passa per la testa? Siate 
brevi.» 

Ci fu una pausa di silenzio. Il più piccolo dei due si grattò le braccia, si 
pizzicò il naso, poi guardò Luke. Dixon era lì nelle vesti di 
accompagnatore, quindi toccava a Ellis parlare. Stackhouse non ne fu 
stupito: Ellis era il più intelligente. Il giocatore di scacchi. 


«Be’», disse Luke, «si tratta di quello che è successo l’altra sera in 
mensa. A Harry e alle due G. Ecco cosa ci passa per la testa.» 

Maureen mise giù il cesto, con un sospiro. «Ne ho sentito parlare. È stato 
brutto, ma da quanto ho saputo stanno tutti bene.» 

«Sul serio? Tutti e tre?» 

Maureen non rispose subito. Avery la fissava con un’espressione piena di 
ansia, grattandosi le braccia, pizzicandosi il naso, e in generale con l’aria di 
chi deve assolutamente fare la pipì, e in fretta. Alla fine disse: «Forse non 
stanno bene ora, o almeno non del tutto. Ho sentito dire dal dottor Evans 
che sono stati portati nell’infermeria della Seconda Casa. Lì c’è una persona 
in gamba che si sta occupando di loro». 

«Che cos’altro hanno...» 

«Zitto.» Maureen alzò una mano per interrompere Luke, e si guardò 
attorno. L'immagine scomparve per qualche istante, ma l’audio rimase 
nitido. «Non chiedetemi niente della Seconda Casa. Non posso parlarne: 
posso solo dirvi che è molto più bella della Prima Casa, e che dopo aver 
trascorso un po’ di tempo lì, i ragazzi e le ragazze tornano dai loro 
genitori.» 

Quando l’immagine riapparve, aveva cinto i due ragazzi con le braccia e 
li stringeva a sé. «Ma guarda», disse Stackhouse, ammirato. «Madre 
Coraggio. È brava.» 

«Silenzio», lo interruppe la signora Sigsby. 

Luke chiese a Maureen se fosse assolutamente certa che Harry e Greta 
erano vivi. «Perché sembravano... insomma... morti stecchiti.» 

«Sì, lo dicono tutti i ragazzi», intervenne Avery, strizzandosi il naso con 
particolare energia. «Harry si è messo a saltare come una rana e ha smesso 
di respirare, e la testa di Greta era tutta storta rispetto al collo.» 

Maureen non si affrettò a rispondere; Stackhouse poté notare con quanta 
cura scegliesse le parole da dire, e si convinse che avrebbe potuto lavorare 
in un’agenzia di spionaggio anche in un posto dove le attività di intelligence 
contavano sul serio. Nel frattempo, i due ragazzini la guardavano dal basso 
in alto, aspettando la sua risposta. 

Alla fine Maureen disse: «Ovviamente non ero presente, e so che 
dev'essere stato spaventoso, però devo dedurne che le cose sembrassero 
molto peggiori di quanto non si siano dimostrate in realtà». Si interruppe di 
nuovo, ma dopo che Avery si fu strizzato nuovamente il naso, come in cerca 
di conforto, proseguì: «Se Harry Cross ha avuto una crisi — e sottolineo il se 


— lo staranno curando nel modo più adeguato. Quanto a Greta, stavo 
passando accanto alla sala riservata al personale e ho sentito il dottor Evans 
dire al dottor Hendricks che aveva subito una torsione innaturale del collo. 
Probabilmente le avranno messo un collare rigido, e la sorella dev'essere 
insieme a lei. Per darle conforto». 

«Okay», disse Luke, in tono sollevato. «Basta che tu sia sicura.» 

«Lo sono, per quanto possibile, ed è tutto quello che posso dirti, Luke. In 
questo posto si mente abbastanza spesso, ma a me è stato insegnato che non 
si dicono bugie, soprattutto ai bambini. Perciò, il massimo che sono in 
grado di dirti è che sono sicura nei limiti del possibile. Ora però c’è una 
cosa che vorrei chiedere io a te: perché è così importante? Solo perché sei 
preoccupato per i tuoi amici, o c’è qualche altro motivo?» 

Luke guardò Avery, che si strinse il naso tra le dita e annuì. 

Stackhouse alzò gli occhi al cielo. «Dannazione, ragazzino, se devi 
scaccolarti fallo e basta. Mi stai mandando al manicomio, con tutti questi 
preliminari.» 

La signora Sigsby mise il video in pausa. «È un gesto che fa per 
calmarsi, ed è comunque sempre meglio che toccarsi il pacco. Ai miei 
tempi ho avuto a che fare con un buon numero di ragazzini che si 
tormentavano l’inguine: sia maschi sia femmine. Ora, però, sta’ zitto, 
perché arriva la parte più interessante.» 

«Se ti dico una cosa, mi prometti di tenerla per te?» chiese Luke. 

Maureen rifletté, mentre Avery continuava a tormentare il suo povero 
naso. Poi annuì. 

Luke abbassò la voce, e la signora Sigsby aumentò il volume. 

«Alcuni tra i ragazzi parlano di cominciare uno sciopero della fame. 
Niente più cibo fino a quando non saremo sicuri che le piccole G e Harry 
stanno bene.» 

Maureen abbassò la voce a sua volta. «Quali ragazzi?» 

«Non lo so di preciso», rispose Luke. «Alcuni tra i nuovi arrivati.» 

«Di’ loro che sarebbe una pessima idea. Tu sei un ragazzo intelligente, 
Luke, molto intelligente, e sono sicura che conosci il significato della parola 
‘rappresaglia’. Più tardi potrai spiegarlo ad Avery.» Fissò il bambino, che si 
sottrasse alla sua stretta e si portò una mano a protezione del naso, come se 
temesse che la donna potesse afferrarlo o addirittura strapparglielo. «Ora 
devo andare. Non voglio che voi due finiate nei guai, e non voglio finirci 
neanch’io. Se qualcuno vi chiedesse di cosa stavamo parlando...» 


«Risponderemo che ci stavamo offrendo di darti una mano, in cambio di 
qualche gettone», rispose Avery. «Ho capito.» 

«Bene.» Maureen guardò la telecamera, fece per allontanarsi, poi si 
voltò. «Tra non molto sarete fuori di qui, e tornerete a casa. Fino ad allora, 
non fate sciocchezze. E tenetevi fuori dai guai.» 

Afferrò un panno, diede una rapida pulita al vassoio del distributore di 
alcolici, poi raccolse il cesto e se ne andò. Luke e Avery indugiarono per 
qualche istante, quindi proseguirono per la loro strada. La signora Sigsby 
chiuse il video. 

«Uno sciopero della fame», disse Stackhouse, sorridendo. «Questa è 
nuova.» 

«Già», commentò la signora Sigsby. 

«La sola idea mi riempie di terrore.» Il sorriso sul volto dell’uomo si 
allargò in un ghigno. Cera il rischio che la Siggers disapprovasse la sua 
reazione, ma non era riuscito a trattenersi. 

Con sua grande sorpresa, la donna scoppiò a ridere. Quando era stata 
l’ultima volta che l’aveva vista farlo? La risposta corretta sarebbe stata: 
mai. «La cosa ha un suo lato comico. Non esistono soggetti più inadatti 
degli adolescenti, per uno sciopero della fame. Sono macchine mangiacibo. 
Ma su un fatto hai ragione: è una novità. Secondo te, chi è stato a 
introdurla, tra i nuovi arrivati?» 

«Non scherziamo. Non è stato nessuno di loro. C’è un solo ragazzo 
abbastanza intelligente da sapere che cos’è uno sciopero della fame, ed è 
qui da quasi un mese.» 

«Vero», disse la signora Sigsby. «E non vedo l’ora che sia trasferito 
altrove. Wilholm era una bella seccatura, ma almeno dava sfogo alla sua 
rabbia. Ellis, invece, è... subdolo. E i ragazzini subdoli non mi piacciono.» 

«Quanto manca al trasferimento?» 

«Domenica o lunedì, se Hallas e James della Seconda Casa sono 
d’accordo. E lo saranno. Mancano solo settantadue ore. Hendricks ha 
praticamente finito con il ragazzo.» 

«Bene. Ha intenzione di fare qualcosa riguardo a quest'idea dello 
sciopero della fame, o preferisce far finta di niente? Io suggerirei di far finta 
di niente. Morirà di morte naturale, sempre ammesso che cominci.» 

«Credo proprio che farò qualcosa, invece. Come hai detto poco fa, al 
momento abbiamo un numero considerevole di residenti, e non sarebbe una 
cattiva idea parlare loro almeno una volta en masse.» 


«Se lo fa, Ellis capirà quasi di sicuro che la Alvorson è una spia.» Visto 
il QI del ragazzo, quel ‘quasi’ era fuori luogo. 

«Non importa. Gli restano solo pochi giorni prima di finire nella Seconda 
Casa, e il suo amichetto strizzanaso lo seguirà di lì a poco. Ora, tornando 
alle telecamere di sorveglianza...» 

«Stasera, prima di partire, scriverò un appunto per Andy Fellowes, e ce 
ne occuperemo al mio ritorno.» Si sporse in avanti, con le dita intrecciate e 
gli occhi marroni fissi in quelli grigio ferro della donna. «Nel frattempo, 
stia su con il morale, o si farà venire un’ulcera. E ripeta a se stessa almeno 
una volta al giorno che ha a che fare con dei ragazzini, e non con dei 
criminali incalliti.» 

La signora Sigsby non replicò, consapevole che Stackhouse aveva 
ragione. Perfino Luke Ellis, per quanto potesse essere intelligente, era solo 
un ragazzino; e dopo aver trascorso un po’ di tempo nella Seconda Casa 
sarebbe stato ancora un ragazzino, ma senza più la minima traccia di 
intelligenza. 
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Quella sera, quando la signora Sigsby fece il suo ingresso in sala mensa, 
magra e impettita, indossando un completo cremisi, una camicetta grigia e 
un unico filo di perle, non ebbe alcun bisogno di far tintinnare un bicchiere 
con un cucchiaino, per ottenere l’attenzione dei presenti. Il chiacchiericcio 
cessò all’istante. I tecnici e i sorveglianti si affollarono sulla porta che dava 
sulla sala ovest, e perfino il personale della mensa lasciò le cucine, 
fermandosi dietro il buffet delle insalate. 

«Come molti di voi sanno», esordì la signora Sigsby con voce stentorea 
ma gentile, «tre sere fa c’è stato uno spiacevole incidente qui in sala mensa. 
Secondo alcune voci e pettegolezzi, in quell’incidente sarebbero morti due 
ragazzi, ma questo è assolutamente falso. Non uccidiamo bambini, qui 
all’Istituto.» 

Fece scorrere lo sguardo sugli ospiti, che la fissarono a loro volta con gli 
occhi sgranati, scordandosi del cibo. 

«Nel caso alcuni di voi fossero troppo concentrati sulla macedonia e non 
avessero prestato attenzione alle mie parole, le ripeterò: non uccidiamo 
bambini.» Si interruppe, per lasciare che il concetto venisse assimilato. 
«Non siete qui su vostra richiesta. Lo capiamo perfettamente, ma non 
intendiamo scusarci per questo. Siete qui per servire non solo il vostro 
Paese, ma il mondo intero. E quando il vostro servizio si sarà concluso, non 
riceverete medaglie. Non ci saranno parate militari in vostro onore. Non vi 
renderete conto di quanto vi siamo tutti grati, perché prima di andarvene di 
qui i vostri ricordi dell’Istituto saranno espunti. Cancellati, per chi di voi 
non conosce il significato di questa parola.» I suoi occhi incrociarono quelli 
di Luke per un istante, e gli dissero: Tu lo conosci, ovviamente. «Vi prego 
però di credere che la nostra gratitudine è autentica. Sarete sottoposti a 
diversi test nel periodo che trascorrerete qui, e alcuni potrebbero rivelarsi 
molto duri, ma sopravvivrete e tornerete dalle vostre famiglie. Non abbiamo 
mai perso un ragazzo.» 


Si interruppe di nuovo, nel caso qualcuno volesse rispondere o sollevare 
un’obiezione. Wilholm lo avrebbe fatto di sicuro, ma Wilholm non c’era 
più. Ellis preferiva tacere, perché le risposte esplicite non erano il suo modo 
di agire. Da bravo giocatore di scacchi, preferiva una manovra complessa a 
un assalto diretto. Buon per lui. 

«Harold Cross ha avuto un breve attacco epilettico in seguito ai test sul 
campo visivo che alcuni di voi, quelli che lo hanno già affrontato, chiamano 
‘i puntini’ o ‘le luci”. Ha colpito inavvertitamente Greta Wilcox, che stava 
cercando — ammirevolmente, e sono certa che su questo saremo tutti 
d’accordo — di dargli conforto. Greta ha avuto una brutta distorsione al 
collo, ma si sta riprendendo. Sua sorella è insieme a lei. Le gemelle Wilcox 
e Harold torneranno a casa la prossima settimana, accompagnati, ne sono 
sicura, dagli auguri affettuosi di tutti noi.» 

I suoi occhi cercarono ancora quelli di Luke, che era seduto a un tavolo a 
pochi passi dalla parete più lontana. Il suo giovane amico era con lui. Dixon 
aveva la bocca spalancata, ma almeno per il momento non si stava 
tormentando il naso. 

«Se qualcuno dovesse smentire ciò che vi ho appena detto, sappiate che 
vi sta mentendo, e che dovreste riferire immediatamente le sue bugie a uno 
dei custodi o dei tecnici. Sono stata chiara?» 

Silenzio, senza neppure un colpetto di tosse nervosa a spezzarlo. 

«Se sono stata chiara, gradirei che diceste: ‘Sì, signora Sigsby’.» 

«Sì, signora Sigsby», risposero in coro i ragazzi. 

La donna accennò un sorriso. «Credo che possiate fare di meglio.» 

«Sì, signora Sigsby!» 

«E ora con più convinzione.» 

«SÌ, stGNORA sIGSBY!» Stavolta anche il personale della mensa, i tecnici e 
i sorveglianti si erano uniti al coro. 

«Molto bene.» La signora Sigsby sorrise. «Non c’è niente di meglio che 
un sì entusiasta per aprire i polmoni e le menti, non vi pare? E adesso, 
riprendete pure a mangiare.» Si rivolse allo staff della mensa, in camice 
bianco. «Doppia razione di dolce per tutti, chef Doug. Scommetto che 
abbiamo gelato e torte in abbondanza.» 

Lo chef Doug disegnò un cerchio con pollice e indice. Qualcuno 
cominciò a battere le mani, e altri lo seguirono. La signora Sigsby annuì a 
destra e a manca mentre usciva dalla sala tra gli applausi, camminando con 
la testa alta e le braccia che dondolavano avanti e indietro, disegnando dei 


piccoli archi perfetti. Un sorriso appena accennato, che Luke trovò 
enigmatico come quello di Monna Lisa, si era disegnato agli angoli della 
sua bocca. I camici bianchi si scostarono per lasciarla passare. 

Continuando ad applaudire, Avery si avvicinò a Luke e sussurrò: «Ha 
mentito su tutto». 

Luke rispose con un cenno affermativo quasi impercettibile. 

«Brutta stronza che non è altro», aggiunse Avery. 

Luke ripeté il cenno del capo e inviò all’amico un breve messaggio 
mentale: Continua ad applaudire. 

Avery obbedì. 
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Quella notte Luke e Avery si stesero l’uno accanto all’altro sul letto di 
Luke, mentre nell’Istituto ogni attività rallentava fino a cessare 
completamente. 

In un sussurro, Avery riferì tutto ciò che Maureen gli aveva raccontato 
ogni volta che lui si toccava il naso, segnalandole così di trasmettere i suoi 
messaggi. Luke aveva temuto che Maureen potesse non capire il biglietto 
che aveva lasciato cadere nel cesto della biancheria (probabilmente per un 
pregiudizio inconscio sul quale avrebbe dovuto lavorare, e che forse si 
fondava sull’uniforme marrone da donna delle pulizie); invece aveva 
compreso alla perfezione, e aveva fornito ad Avery, passo dopo passo, un 
quadro completo. Luke pensava che Avester avrebbe dovuto essere un po’ 
meno esplicito nei segnali, ma a quanto pareva era andato tutto per il 
meglio. O così doveva sperare. Nella migliore delle ipotesi, restava da 
stabilire se il primo passo avrebbe funzionato. Era così semplice da 
rasentare la banalità. 

I due ragazzini, distesi sul letto, avevano gli sguardi fissi nel buio. Luke 
stava ripercorrendo per la decima volta — o forse per la quindicesima — i 
passi da compiere, quando Avery invase la sua mente con tre parole che 
esplosero come una luce al neon rossa per poi svanire, lasciando 
un’immagine residua. 

Sì, signora Sigsby. 

Luke gli tirò una gomitata. 

Avery ridacchiò sotto i baffi. 

Pochi istanti dopo le parole ricomparvero, ancora più luminose. 

Sì, signora Sigsby! 

Luke gli tirò un’altra gomitata, ma stava sorridendo, e Avery 
probabilmente lo sapeva, nonostante il buio. Il sorriso era nella sua mente 
come sulle sue labbra, e Luke pensò che fosse del tutto giustificato. Forse 
non sarebbe riuscito a fuggire dall’Istituto — doveva ammettere che le 


possibilità erano scarse —, ma quella che si era appena conclusa era stata 
una buona giornata. La speranza era una parola così bella, e una sensazione 
talmente gradevole... 

Sì, SIGNORA SIGSBY, BRUTTA STRONZA CHE NON SEI ALTRO! 

«Piantala, o ti faccio il solletico», mormorò Luke. 

«Ha funzionato, vero?» sussurrò Avery. «Ha funzionato sul serio. Credi 
davvero di poter...?» 

«Non lo so. So soltanto che ho intenzione di provarci. Adesso sta’ zitto e 
dormi.» 

«Vorrei tanto che potessi portarmi con te. Lo vorrei con tutto me stesso.» 

«Anch'io», disse Luke, e lo pensava sul serio. Sarebbe stata dura per 
Avery, quando fosse rimasto solo. Era più «socialmente adeguato» delle 
piccole G o di Stevie Whipple, ma nessuno lo avrebbe mai incoronato 
Mister Personalità. 

«Quando tornerai, portati dietro almeno mille poliziotti», sussurrò Avery. 
«E fallo in fretta, prima che mi trasferiscano nella Seconda Casa. Fallo 
intanto che è ancora possibile salvare Sha.» 

«Farò tutto ciò che posso», promise Luke. «Ora però piantala di urlarmi 
nella testa. Il gioco è bello quando dura poco.» 

«Vorrei tanto che fossi un vero TP. E che comunicare mentalmente non 
fosse tanto faticoso, per te. Potremmo parlare meglio.» 

«L’erba voglio non cresce nemmeno nel giardino del re. Te lo dico per 
l’ultima volta. Cerca di dormire.» 

Avery obbedì, e Luke si perse nei propri pensieri. Il primo passo 
suggerito da Maureen era traballante come il distributore del ghiaccio 
davanti al quale avevano parlato più volte, ma doveva ammettere che 
combaciava con molte delle cose che aveva potuto osservare di persona: gli 
alloggiamenti impolverati delle telecamere, i battiscopa con la vernice 
scrostata, che non erano mai stati ritoccati, una tessera per l’ascensore 
abbandonata su un tavolo con fin troppa disinvoltura. Si ritrovò di nuovo a 
pensare che quel posto fosse come un razzo con i motori spenti, che 
continuava a muoversi per forza d’inerzia. 
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Il giorno dopo Winona lo accompagnò al livello C, dove fu sottoposto a un 
rapido check-up: pressione sanguigna, battito cardiaco, temperatura, livelli 
di ossigeno. Quando Luke chiese che cosa lo aspettasse dopo, Dave 
controllò il portablocco, gli fece un gran sorriso — come se non lo avesse 
mai gettato a terra con un manrovescio — e disse che non erano previsti altri 
esami. 

«Hai una giornata libera, Luke. Goditela.» E sollevò la mano, con il 
palmo all’infuori. 

Luke sorrise in risposta e gli diede il cinque, ma stava pensando al 
biglietto di Maureen. Non appena avranno finito con i loro test, potrebbero 
rimanerti solo tre giorni. 

«E domani?» chiese, mentre tornavano verso l’ ascensore. 

«Domani è un altro giorno», rispose Dave. «Inutile pensarci.» 

Forse era vero per chi non aveva alternative, ma Luke non rientrava più 
nella categoria. Aveva bisogno di un po’ di tempo per studiare il piano di 
Maureen — o forse per procrastinarlo —, ma aveva paura che il suo tempo 
fosse quasi scaduto. 

La palla avvelenata era diventata un’attività quotidiana nell’area giochi 
dell’Istituto, quasi un rituale, al quale partecipavano pressoché tutti, almeno 
per qualche minuto. Luke entrò in campo e ci rimase per una decina di 
minuti prima di lasciarsi colpire ed eliminare. Invece di sistemarsi sulla 
linea di fondo e di cercare di rientrare in gioco, attraversò il campetto da 
basket di asfalto, passando accanto a Frieda Brown che se ne stava da sola, 
a sbagliare un tiro dopo l’altro. A Luke sembrava che la ragazza non avesse 
ancora la minima idea di dov'era finita. Si sedette sulla ghiaia, con le spalle 
contro la rete metallica. Se non altro, la situazione a livello di insetti era 
lievemente migliorata. Lasciò ricadere le mani e prese a sventolarle 
pigramente avanti e indietro, con gli occhi fissi sulla partita ancora in corso. 

«Ti va di fare qualche tiro?» gli chiese Frieda. 


«Magari più tardi», rispose Luke. Allungò una mano dietro la schiena, 
senza farsi notare; cercò il fondo della rete e scoprì che Maureen aveva 
ragione: c’era una piccola apertura nel punto in cui il terreno digradava 
leggermente, forse per effetto del disgelo dell’ultima primavera. Il varco 
non era largo più di due o tre centimetri, ma c’era. Nessuno si era preso la 
briga di chiuderlo. La mano di Luke, girata all’insù, si infilò tra la rete e il 
terreno, con le punte metalliche che gli si conficcavano nel palmo. Agitò le 
dita in aria per qualche istante, assaporando l’idea di trovarsi fuori 
dall’Istituto con una minima parte del suo corpo. Poi si rialzò, 
spazzolandosi i pantaloni, e chiese a Frieda se le andasse di giocare a palla 
asino. La ragazzina gli rivolse un sorriso radioso, come se volesse dirgli: Sì! 
Certo! Diventiamo amici! 

E Luke si sentì quasi spezzare il cuore. 
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Anche il giorno successivo non venne sottoposto a nessun test, e non si 
presero neppure la briga di misurargli la pressione o la temperatura. Aiutò 
Connie, una delle custodi, a portare due materassi dall’ascensore a un paio 
di stanze dell’ala est, ottenne un solo, schifoso gettone come ricompensa 
(tutti i sorveglianti diventavano tirchi, quando si trattava di ricompensare i 
ragazzi), e mentre tornava nella sua stanza incontrò Maureen davanti al 
distributore del ghiaccio, che beveva dalla bottiglia d’acqua che teneva 
sempre lì, in fresco. Le chiese se avesse bisogno d’aiuto. 

«No, me la cavo da sola.» Poi, abbassando la voce: «Hendricks e Zeke 
stavano parlando qua davanti, accanto alla bandiera. Li ho visti. Ti hanno 
fatto qualche test, negli ultimi tempi?» 

«No. Sono due giorni che non succede.» 

«Proprio quello che pensavo. Oggi è venerdì. Potresti avere tempo fino a 
sabato o domenica, ma eviterei di correre il rischio.» Il misto di 
preoccupazione e compassione che vide sul volto tirato della donna lo 
terrorizzò. 

Stanotte. 

Non pronunciò quella parola ad alta voce, preferendo compitarla con una 
mano su un lato della bocca, grattandosi sotto un occhio. Maureen annuì. 

«Maureen... lo sanno che hai...» Non fu in grado di completare la frase, 
e non ce ne fu bisogno. 

«Credono si tratti di sciatica.» La voce della donna era meno di un 
sussurro. «Hendricks potrebbe avere intuito qualcosa, ma non gli importa. 
A nessuno di loro importa, finché sono in grado di fare il mio lavoro. 
Adesso vai, Luke. Pulirò la tua camera mentre sei a pranzo. Guarda sotto il 
materasso, quando andrai a letto. E buona fortuna.» Ebbe un attimo di 
esitazione. «Vorrei tanto poterti abbracciare, figliolo.» 

Luke sentì gli occhi riempirsi di lacrime, e si allontanò in fretta e furia, 
prima che Maureen potesse accorgersene. 


Fece un pranzo abbondante, anche se non aveva particolarmente fame. 
Avrebbe fatto altrettanto a cena. Aveva la netta sensazione che, se il suo 
piano avesse funzionato, avrebbe avuto bisogno di tutto il carburante che 
fosse stato in grado di incamerare. 

Quella sera a cena, lui e Avery furono raggiunti da Frieda, che sembrava 
si fosse appiccicata a Luke. Dopo mangiato, si spostarono nell’area giochi. 
Luke declinò l’invito della ragazza a esercitarsi a canestro, dicendo che 
avrebbe tenuto d’occhio Avery sul trampolino. 

Mentre guardava Avester che saltava su e giù, atterrando ora sul sedere, 
ora sullo stomaco, una parola in rosso gli lampeggiò davanti. 

Stanotte? 

Luke scosse il capo. «Ma ho bisogno che tu dorma nella tua stanza. 
Vorrei concedermi otto ore filate, almeno per una volta.» 

Avery scivolò giù dal trampolino e guardò Luke con aria solenne. «Non 
mentirmi solo perché hai paura che qualcuno mi veda triste e si chieda il 
perché. Non ho nessun motivo di essere triste.» E distese le labbra in un 
sorriso irrimediabilmente fasullo. 

D’accordo. Ma non mandare all’aria la mia unica possibilità, Avester. 

Torna a prendermi, se puoi. Ti prego. 

Te lo prometto. 

I puntini luminosi stavano tornando, e risvegliarono un ricordo vivido 
della vasca d’immersione. Luke pensò fossero una conseguenza dello 
sforzo che gli occorreva per trasmettere i propri pensieri. 

Avery lo guardò ancora per un istante, poi corse verso il canestro. «Ti va 
di giocare, Frieda?» 

Lei lo guardò dall’alto in basso, con un sorriso. «Ti batterò come un 
tamburo, ragazzino.» 

«Dammi due tiri di vantaggio, se sei tanto sicura.» 

Si misero a giocare, mentre la luce del giorno cominciava a svanire. 
Luke attraversò l’area giochi e si voltò a guardare Avery — che Harry Cross 
una volta aveva chiamato «l’orsacchiotto di Luke» — che tentava un gancio, 
mancando completamente il canestro. Era sicuro che Avery sarebbe venuto 
nella sua stanza quella notte, se non altro per recuperare il suo spazzolino, 
ma non accadde. 
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Luke giocò qualche partita a Slap Dash e 100 Balls sul computer, poi si 
lavò i denti, si spogliò fino a rimanere in mutande e si infilò nel letto. 
Spense la lampada e allungò una mano sotto il materasso. Avrebbe potuto 
tagliarsi le dita con la lama del coltellino che Maureen gli aveva regalato (a 
differenza delle posate di plastica che ricevevano in mensa, quello 
sembrava un coltello da cucina con una lama vera), se la donna non lo 
avesse avvolto in uno straccio. C’era anche qualcos’altro, che riuscì a 
identificare semplicemente al tatto. Dio solo sapeva quanti di quegli oggetti 
aveva utilizzato, prima di finire lì dentro. Una chiavetta USB. Si piegò in 
avanti, al buio, e infilò entrambi gli oggetti nella tasca dei pantaloni. 

Ora non gli restava che attendere. Per un po’ sentì i ragazzi correre 
avanti e indietro lungo il corridoio, forse impegnati in una partita di 
acchiapparella, o forse solo occupati a ingannare il tempo. Succedeva tutte 
le sere, ora che i residenti erano aumentati di numero. C'erano strilli e 
risate, seguiti da inviti ostentati a fare silenzio, e da altre risate. Era un 
modo per scaricare la tensione, e la paura. Uno dei più agitati, quella sera, 
era Stevie Whipple, e Luke ne dedusse che doveva aver bevuto del vino o 
una bevanda alcolica. Non c’erano voci adulte che imponessero il silenzio; 
il personale di turno non aveva alcun interesse a placare il frastuono o a 
imporre un coprifuoco. 

Finalmente nel corridoio di Luke calò il silenzio. Ora sentiva solo il 
battito regolare del suo cuore e il moto dei suoi pensieri, che ripercorrevano 
per l’ultima volta la lista di Maureen. 

Appena uscito, torna indietro verso il trampolino, ricordò a se stesso. Usa 
il coltello, se devi. Poi gira appena sulla tua destra. 

Se fosse riuscito a uscire, chiaramente. 

Fu sollevato nello scoprirsi determinato all’ottanta per cento, e 
spaventato solo al venti. Perfino quella bassa percentuale di paura non 
aveva senso, ma Luke immaginava che fosse naturale. Ad alimentare la sua 


determinazione era l’unico fatto, semplice e brutale, sul quale aveva una 
certezza assoluta: quella era la sua unica possibilità, non ne avrebbe avute 
altre, quindi doveva sfruttarla al meglio. 

Poi nel corridoio calò il silenzio e dopo circa mezz'ora Luke scese dal 
letto e recuperò il secchiello per il ghiaccio che aveva posato sopra il 
televisore. Si era inventato una storia da propinare ai guardiani, sempre che 
qualcuno a quell’ora controllasse davvero gli schermi, e non se ne stesse 
seduto in una stanza a uno dei livelli inferiori a fare un solitario con le carte. 

Era la storia di un ragazzino che va a letto presto, si sveglia per qualche 
ragione sconosciuta, forse perché deve fare pipì, o perché ha fatto un brutto 
sogno. Comunque, il ragazzino è ancora mezzo addormentato, e così esce 
dalla stanza in mutande. Le telecamere, dentro i loro involucri impolverati, 
lo riprendono mentre si avvicina al distributore del ghiaccio per fare scorta. 
E quando ritorna in camera sua non solo con il secchiello pieno, ma anche 
con la paletta del ghiaccio, i guardiani immaginano che abbia troppo sonno 
per accorgersi che gli è rimasto in mano. Lo vedrà la mattina dopo, sul suo 
tavolo o nel lavandino del bagno, e si chiederà come ci sia finito. 

Tornato in camera, Luke mise un po’ di ghiaccio in un bicchiere, lo 
riempì dal rubinetto del bagno e ne ingollò una buona metà. Era buono. 
Aveva la bocca e la gola molto secche. Lasciò la paletta del ghiaccio sulla 
cassetta del water e tornò a letto, dove prese ad agitarsi, mormorando tra sé. 
Forse al ragazzino della storia che sta fabbricando di minuto in minuto 
manca il suo orsacchiotto. Forse è per questo che non riesce a 
riaddormentarsi. E forse nessuno lo sta guardando o ascoltando, ma forse è 
vero il contrario, perciò deve continuare nella sua messinscena. 

Alla fine riaccese la lampada e si vestì. Andò in bagno, dove non c’era 
sorveglianza (o meglio, probabilmente non ce n’era), e si infilò la paletta 
nei pantaloni, coprendo il rigonfiamento sotto la maglietta dei Twins. Se 
c’era una telecamera nascosta anche nel bagno, e qualcuno la stava 
monitorando, probabilmente era già fregato. Non c’era niente che potesse 
fare per evitarlo, se non proseguire per la sua strada. 

Uscì dalla stanza e percorse il corridoio fino alla sala tv. Stevie Whipple 
e un altro ragazzo, uno dei nuovi arrivati, erano stesi sul pavimento e 
dormivano della grossa, circondati da cinque o sei bottigliette di whisky 
Fireball vuote. Quelle bottigliette rappresentavano un patrimonio, in termini 
di gettoni. Stevie e il suo nuovo amico si sarebbero svegliati con un gran 
mal di testa e con le tasche vuote. 


Luke scavalcò il corpo di Stevie ed entrò in sala mensa. Con le sole luci 
del banco delle insalate accese, l’ambiente era cupo e vagamente 
spaventoso. Afferrò una mela dalla fruttiera che non era mai vuota e ne 
prese un morso mentre tornava in sala tv, sperando che nessuno lo stesse 
guardando, o che se qualcuno si trovava davanti a uno schermo, credesse 
alla pantomima che stava recitando e la prendesse per buona. Il ragazzo si è 
svegliato. Il ragazzo è andato al distributore per prendere un po’ di ghiaccio 
e si è bevuto un bel bicchiere di acqua fredda, ma si è reso conto di avere 
ancora meno sonno di prima ed è andato in sala mensa a procurarsi 
qualcosa da mangiare. Poi il ragazzo ha pensato: Ehi, potrei fare un salto 
all’area giochi e godermi un po’ il fresco. Non sarebbe stato il primo a 
farlo; Kalisha gli aveva detto che lei e Iris erano uscite diverse volte per 
guardare le stelle; erano incredibilmente brillanti, senza alcuna traccia di 
inquinamento luminoso che potesse offuscarle. Gli aveva anche detto che 
ogni tanto i ragazzi usavano l’area giochi per fare sesso. Luke sperava solo 
che quella notte non ci fosse nessuno intento a pomiciare o a fissare il cielo 
stellato. 

Non c’era anima viva, in effetti, e in assenza di luna l’area giochi era 
avvolta dalle tenebre, con i vari accessori ridotti a ombre piene di spigoli. 
Senza la compagnia di un paio di amici, i ragazzini tendevano ad aver paura 
del buio. E lo stesso valeva per i più grandi, anche se non erano disposti ad 
ammetterlo. 

Luke attraversò lentamente l’area giochi, aspettandosi di veder apparire 
uno dei sorveglianti del turno di notte che conosceva meno, e di sentirsi 
chiedere che cosa ci facesse lì, con una paletta nascosta sotto la maglietta. 
Non stava per caso pensando di fuggire, giusto? Perché sarebbe stato 
davvero strano! 

«Strano», mormorò Luke, e si sedette con le spalle contro la rete 
metallica. «Non esiste modo migliore per definirmi.» 

Aspettò qualche istante, per accertarsi che non arrivasse nessuno, in un 
silenzio scandito dal frinire dei grilli e dal verso di un gufo. C’era una 
telecamera puntata verso la rete, ma questo significava necessariamente che 
qualcuno la stesse controllando? C’erano degli addetti alla sicurezza, questo 
lo sapeva, ma erano alquanto negligenti. E sapeva anche questo. Fino a che 
punto lo fossero, lo avrebbe scoperto molto presto. 

Si sollevò la maglietta e recuperò la paletta del ghiaccio. Seguendo il 
piano che aveva immaginato, cominciò a scavare dietro la schiena 


utilizzando la destra, ma pronto a cambiare mano quando il braccio si fosse 
stancato. In realtà, si rese conto ben presto che il sistema non funzionava. 
La paletta strusciò contro la rete metallica più di una volta, producendo uno 
stridio che rompeva il silenzio notturno, e per giunta Luke non era in grado 
di verificare se stesse facendo dei progressi o meno. 

È una follia, pensò. 

Sbarazzandosi di ogni preoccupazione riguardo alla telecamera, Luke si 
mise in ginocchio e iniziò a scavare sotto la rete, gettando mucchi di ghiaia 
a destra e a sinistra. Il tempo sembrava allungarsi all’infinito. Aveva la 
sensazione che fossero già trascorse delle ore. In sala monitor, che non 
aveva mai visto (ma che non faticava a immaginare), c’era forse qualcuno 
che cominciava a domandarsi come mai il ragazzo con l’insonnia non fosse 
ancora rientrato dalla sala giochi? Avrebbe mandato qualcuno a controllare? 
E se la telecamera montata sopra la sua testa era dotata di infrarossi? Che 
cosa succederebbe, Luke? 

Continuò a scavare. Sentiva la faccia madida di sudore, e gli insetti 
notturni che si avvicinavano in volo. Scavò ancora. Sentiva l’odore delle 
sue ascelle. Il cuore andava ormai al galoppo. Gli parve di cogliere la 
presenza di qualcuno alle sue spalle, ma quando si guardò dietro vide solo il 
sostegno del canestro che si stagliava contro le stelle. 

Ora sotto la rete c’era un fossetto. Basso e stretto, a dire il vero, ma Luke 
era già magro quando era arrivato all’Istituto, e da allora aveva perso ancora 
peso. Forse... 

Ma quando si stese a terra e cercò di sgusciare sotto la rete, si bloccò 
quasi subito. Quella non era ancora una via di fuga praticabile: neanche 
lontanamente. 

Torna dentro e vattene a letto, prima che ti scoprano e ti facciano 
qualcosa di orribile perché hai tentato di scappare. 

Quella non era un’opzione, però: era solo vigliaccheria. E qualcosa di 
orribile glielo avrebbero fatto comunque: i film, le emicranie, le stasi 
lights... e da ultimo, il ronzio. 

Si rimise a scavare, respirando con affanno e spostandosi avanti e 
indietro, a destra e a sinistra. Lo spazio tra il fondo della rete e il terreno 
prese lentamente ad allargarsi. Una gran sciocchezza da parte loro, aver 
lasciato il terreno sui due lati della rete non asfaltato, o non aver elettrificato 
la rete, anche solo con un voltaggio minimo. Non lo avevano fatto, però, ed 
era per questo che Luke si trovava lì. 


Si sdraiò di nuovo a terra e cercò di passare sotto la rete, ma anche 
stavolta lo spazio non era sufficiente. C’era vicino, però. Luke si 
inginocchiò e scavò ancora, sempre più veloce, a destra e a sinistra, avanti e 
indietro, senza sosta. Ci fu un rumore secco quando il manico della paletta 
cedette definitivamente. Luke lo gettò via e riprese a scavare, sentendo il 
bordo della paletta che gli si conficcava nei palmi. Quando si fermò per 
controllarseli, si accorse che sanguinavano. 

Stavolta devo farcela, pensò. 

Ma mancava ancora qualche millimetro. 

Via, al lavoro con la paletta. A destra e a sinistra, a poppa e a prua. Il 
sangue gli colava tra le dita, i capelli sudati erano incollati alla fronte, le 
zanzare gli ronzavano nelle orecchie. Mise via la paletta, si stese a terra e 
provò ancora una volta a scivolare sotto la rete. Le punte delle maglie gli 
strapparono la T-shirt e si conficcarono nella pelle facendogli sanguinare 
anche le spalle. Ma Luke non si fermò. 

A metà strada rimase incastrato. Guardò la ghiaia, vide il modo in cui la 
polvere si sollevava in piccoli vortici a ogni suo respiro affannoso. Doveva 
indietreggiare e scavare ancora, forse solo un poco. Ma quando cercò di 
ritrarsi e tornare nell’area giochi, si rese conto di non poter fare neanche 
quello. Fra letteralmente bloccato, e sarebbe stato ancora lì, sotto quella 
cazzo di rete come un coniglio in trappola, quando fosse sorto il sole. 

I puntini luminosi cominciarono a ricomparire, rossi, verdi e viola, 
emergendo dal fondo del terreno appena scavato che si trovava a pochissimi 
centimetri dai suoi occhi. Correvano verso di lui, separandosi per poi 
tornare a unirsi, ruotando come le luci stroboscopiche di una discoteca. La 
claustrofobia gli stringeva il cuore e il cervello in una morsa. Le mani 
pulsavano per le ferite. 

Luke si sporse in avanti, piantò le dita nel terreno e spinse con tutte le 
forze residue. Per un istante i puntini luminosi riempirono non solo il suo 
campo visivo ma il suo intero cervello; era completamente immerso nella 
loro luce. Poi gli parve che il fondo della recinzione si sollevasse appena. 
Poteva essere tutto frutto della sua immaginazione, ma non ne era affatto 
convinto. La sentì addirittura scricchiolare. 

Forse grazie alle iniezioni e alla vasca sono diventato un TK-positivo, 
pensò. Proprio come George. 

Decise che non aveva importanza. L’unica cosa che contasse era che 
aveva ripreso a Muoversi. 


I puntini luminosi si spensero. Se il fondo della recinzione si era 
sollevato sul serio, nel frattempo doveva essere ricaduto. Le punte 
metalliche della rete gli graffiarono non solo le spalle, ma le natiche e le 
cosce. Ci fu un istante dolorosissimo nel quale si fermò di nuovo e la rete lo 
afferrò, avida, rifiutandosi di mollare la presa, ma quando Luke voltò il 
capo e appoggiò una guancia sul ghiaietto, vide un cespuglio. Forse era in 
grado di raggiungerlo. Si allungò, mancò la presa, provò una seconda volta 
e riuscì ad aggrapparsi. Tirò. Il cespuglio fece per staccarsi da terra, ma 
prima che potesse accadere Luke era di nuovo in movimento, dimenando i 
fianchi e spingendo con i piedi. Una punta di metallo sporgente gli diede la 
batosta finale, aprendogli uno squarcio nel polpaccio, ma subito dopo si 
ritrovò dall’altra parte della rete. 

Fra fuori. 

Si sollevò sulle ginocchia, barcollante, e si guardò freneticamente 
attorno, con la certezza che avrebbe visto accendersi tutte le luci, non solo 
in sala tv ma in mensa e nei corridoi, e avrebbe scorto delle sagome arrivare 
di corsa: i sorveglianti, con i taser fuori dalle custodie e caricati al massimo 
della potenza. 

Invece, non c’era nessuno. 

Si tirò in piedi e cominciò a correre alla cieca, scordando il secondo, 
fondamentale passo da compiere: orientarsi. Avrebbe potuto infilarsi nei 
boschi e perdersi prima che la ragione riprendesse il controllo, se non fosse 
stato per la fitta atroce che gli attraversò il tallone sinistro quando, posando 
il piede su una roccia appuntita, si rese conto di aver perso una scarpa 
nell’ultimo, disperato tentativo di passare sotto la rete. 

Luke tornò indietro, si piegò, recuperò la scarpa e la calzò. La schiena e 
le natiche erano coperte di piccole abrasioni, ma il taglio sul polpaccio era 
molto più profondo, e bruciava come l’inferno. Il cuore rallentò i battiti, e la 
mente tornò lucida. Una volta fuori, vai verso il trampolino, aveva detto 
Avery, riferendogli il secondo dei passi suggeriti da Maureen. Girati di 
spalle, poi fai un passo sulla destra. Quella sarà la direzione che dovrai 
seguire. Non è più di un chilometro e mezzo di strada e non è necessario 
che tu prosegua dritto, perché la tua destinazione è perfettamente visibile, 
ma fa’ comunque del tuo meglio per non allontanarti troppo. Quella sera, a 
letto, Avery aveva detto che forse Luke avrebbe potuto orientarsi con le 
stelle, anche se lui ne sapeva ben poco. 


D’accordo. È ora di andare. Ma c’era un’altra cosa che doveva fare, 
prima. 

Allungò una mano e toccò il cerchietto di metallo nell’orecchio destro. 
Gli tornò in mente che qualcuno — forse Iris, o Helen — gli aveva spiegato 
come l’impianto non fosse stato doloroso perché aveva già i buchi nelle 
orecchie. Con una differenza, però: gli orecchini si potevano aprire. Luke 
l’aveva visto fare a sua madre. Il localizzatore, invece, era fisso. 

Dio, ti prego, non costringermi a usare il coltello. 

Luke si fece forza, infilò le unghie sotto la parte superiore del 
localizzatore, e tirò. Il lobo si allungò, con una fitta violentissima, ma il 
localizzatore rimase al suo posto. Luke mollò la presa, fece due respiri 
profondi (che risvegliarono il ricordo della vasca d’immersione) e tirò di 
nuovo. Più forte. Il dolore fu ancora più intenso, ma il localizzatore restò 
dov'era, e intanto il tempo passava. L’ala ovest, strana da quell’angolazione 
così poco familiare, era avvolta nel buio, ma per quanto ancora? 

Pensò di provare di nuovo a tirare, ma sarebbe stato solo un modo per 
rimandare l’inevitabile. Maureen lo aveva capito, ed era per questo che gli 
aveva lasciato il coltellino da cucina. Lo prese dalla tasca (facendo 
attenzione a non estrarre anche la chiavetta usB) e lo tenne davanti agli 
occhi, alla luce fioca delle stelle. Saggiò la lama con il pollice, poi allungò 
la mano sinistra e si afferrò il lobo, tendendolo il più possibile. 

Ebbe un istante di esitazione, il tempo necessario per convincersi di 
essere veramente dall’altro lato della rete. Il gufo ripeté il suo verso 
sonnacchioso. Vide le lucciole che punteggiavano l’oscurità, e perfino in 
quel momento di tensione estrema si rese conto di quanto fossero belle. 

Fa’ in fretta, si disse. Fingi di dover tagliare un pezzo di bistecca. E non 
gridare, per quanto possa fare male. 

Luke appoggiò la punta della lama sulla parte superiore del lobo, rivolta 
all’esterno, e rimase in quella posizione per pochi secondi, che gli 
sembrarono un’eternità. Poi abbassò il coltello. 

Non ce la faccio. 

Ma devi. 

Non ce la faccio. 

Oh, mio Dio, devo farlo. 

Appoggiò di nuovo la punta della lama contro la pelle morbida e indifesa 
e spinse, concedendosi appena il tempo di pregare che il coltello fosse 
abbastanza tagliente da completare l’opera con un solo colpo. 


La lama era tagliente, ma all’ultimo momento le forze lo tradirono, e 
invece di staccarsi il lobo rimase penzoloni, attaccato a un brandello di 
cartilagine. All’inizio non sentì dolore: solo il calore del sangue che gli 
colava su un lato del collo. Poi arrivò la prima fitta. Era come se una vespa 
grossa come una bottiglia di liquore da mezzo litro lo avesse punto, 
iniettando tutto il suo veleno. Luke inalò l’aria in un lungo sibilo, afferrò il 
lobo e lo strappò, come la pelle da una coscia di pollo. Si chinò sul lobo, 
sapendo che si era tolto di dosso quel maledetto localizzatore, ma sentendo 
il bisogno di vederlo con i suoi occhi, per esserne veramente certo. 

Luke si assicurò di essere allineato con il trampolino. Diede le spalle 
all’area giochi, poi fece un passo — né corto né troppo lungo — sulla sua 
destra. Davanti a lui si stagliava la massa scura della foresta del Maine 
settentrionale, che si estendeva Dio solo sapeva per quanti chilometri. Alzò 
gli occhi e intravide 1’Orsa Maggiore, con una delle stelle d’angolo davanti 
a lui. Seguila sempre, si disse. Non c’è altro che tu debba fare. Non fino al 
mattino: Maureen ha detto ad Avery che era solo un chilometro e mezzo, 
dopodiché comincerà la tappa successiva. Ignora il dolore alle spalle, 
quello più forte al polpaccio e anche il più insopportabile di tutti, quello 
all’orecchio in stile Van Gogh. Ignora il tremito alle braccia e alle gambe. 
Va’ avanti e basta. Ma prima... 

Portò la mano destra chiusa a pugno fin dietro la spalla e lanciò oltre la 
rete il pezzo di carne nel quale era ancora impiantato il localizzatore. Sentì 
(o gli parve di sentire) il tintinnio, quando rimbalzò sull’asfalto che 
circondava la miserabile versione di un campetto da basket di cui era dotata 
l’area giochi. E che lo trovino pure laggiù. 

Cominciò a camminare, con gli occhi rivolti verso l’alto, e fissi su 
quell’unica stella. 
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Luke poté utilizzarla come guida per meno di trenta secondi. Non appena si 
infilò tra gli alberi, infatti, la stella scomparve. Si fermò dov’era, con 
l’Istituto ancora in parte visibile alle sue spalle, in mezzo ai rami intrecciati. 

Solo un chilometro e mezzo, si disse, e dovresti trovarlo anche deviando 
un po’, perché Maureen ha detto ad Avery che è grande. O grande quanto 
basta, comunque. Perciò, cammina adagio. Sei destrimane, e questo 
significa che tendi a piegare sulla destra, quindi devi cercare di compensare, 
ma senza eccedere o finirai per andare troppo a sinistra. E tieni il conto. Un 
chilometro e mezzo dovrebbe equivalere a un minimo di duemila e un 
massimo di duemilacinquecento passi. Una stima approssimativa, 
ovviamente, che dipende molto dal terreno. E sta’ attento a non farti 
accecare da un ramo. Di buchi in corpo ne hai già a sufficienza. 

Luke si mise in moto. Se non altro, non c'erano cespugli da schivare. Gli 
alberi erano tutti antichi, e avevano creato un’ampia zona d’ombra con un 
tappeto di aghi di pino che scoraggiava qualunque altro tipo di sottobosco. 
Ogni volta che doveva girare attorno a uno dei tronchi più vecchi 
(probabilmente si trattava di pini, ma al buio non era facile dirlo con 
certezza) cercava di riorientarsi e di proseguire lungo una linea retta che 
ormai — doveva ammetterlo — era del tutto ipotetica. Era come cercare di 
farsi spazio in una grande stanza piena di oggetti di cui si intravedevano 
appena le sagome. 

Qualcosa sulla sua sinistra fece una specie di grugnito e corse via, 
spezzando un ramo e piegandone diversi altri. Luke, da bravo ragazzo di 
città, rimase quasi paralizzato. Che cos’era, un cervo? Gesù, e se invece 
fosse stato un orso? Un cervo sarebbe scappato, ma un orso poteva aver 
fame, e magari non vedeva l’ora di trovare un bello spuntino di mezzanotte. 
Poteva darsi che stesse per assalirlo, attratto dall’odore del sangue che 
inzuppava il collo e la spalla destra della sua maglietta. 


Poi il rumore sparì, e Luke tornò a sentire solo il frinire dei grilli e il 
verso del solito gufo. Aveva contato fino a ottocento quando udì ancora 
quello strano grugnito. Stavolta riprese subito a camminare, con le mani 
davanti a sé come se fosse cieco, contando sempre i passi. Mille... 
milleduecento... un albero, un vero mostro, i primi rami sono molto al di 
sopra della mia testa, troppo alto per vederne la cima, devo aggirarlo... 
millequattrocento... millecin... 

Incespicò su un tronco e cadde con le braccia e le gambe larghe. 
Qualcosa, forse il moncone di un ramo, gli affondò nella parte alta della 
gamba sinistra, strappandogli un gemito di dolore. Rimase disteso per 
qualche istante sugli aghi di pino, cercando di riprendere fiato e sognando — 
la cosa più assurda che si potesse immaginare — la sua stanza all’Istituto. 
Una stanza dove c’era un posto per tutto, tutto era al suo posto e non 
c'erano animali di dimensioni imprecisate che si facessero spazio in mezzo 
agli alberi. Un luogo sicuro, insomma. 

«Già, fino a quando non smette di esserlo», sussurrò, alzandosi in piedi e 
strofinandosi lo squarcio nei jeans e nella pelle. Almeno non hanno cani, 
all’Istituto, pensò, ricordando un vecchio film in bianco e nero nel quale 
due galeotti incatenati l’uno all’altro fuggivano verso la libertà, inseguiti dal 
latrato di un branco di segugi. Per non parlare del luogo in cui si trovavano: 
una palude, infestata dagli alligatori. 

Vedi, Lukey? sentì dire dalla voce di Kalisha. Va tutto bene. Non 
fermarti. Continua ad andare dritto, almeno per quanto puoi. 

Giunto ai duemila passi, Luke cominciò a cercare delle luci davanti a sé, 
che filtrassero in mezzo agli alberi. «Ce n’è sempre più di una», aveva detto 
Maureen ad Avery, «ma quella gialla è la più forte.» A duemilacinquecento 
passi iniziò a sentirsi in ansia. A tremilacingquecento ebbe quasi la certezza 
di essersi allontanato dalla meta, e non di poco. 

È stato quell’albero sul quale sono incespicato, pensò. Maledetto. 
Quando mi sono rialzato, devo essere ripartito nella direzione sbagliata. Per 
quel che ne so, potrei essere diretto in Canada. Se non mi trovano quelli 
dell’Istituto, morirò in questi boschi. 

Poiché però tornare indietro non era un’opzione praticabile (non avrebbe 
saputo ritrovare la strada neppure se avesse voluto), Luke continuò ad 
avanzare, agitando le mani tese davanti a sé per evitare che qualche altro 
ramo lo ferisse. L’orecchio gli pulsava per il dolore. 


Smise di contare i passi, ma doveva essere intorno ai cinquemila — circa 
tre chilometri e mezzo — quando scorse una luce tenue tra gli alberi, tra il 
giallo e l’arancione. In un primo tempo la scambiò per un’allucinazione o 
per uno dei suoi puntini luminosi, cui ne sarebbero seguiti ben presto molti 
altri. Gli bastarono una decina di passi per mettere fine a quelle 
preoccupazioni. La luce era più nitida, e se n’erano aggiunte altre due più 
sfocate. Dovevano essere luci elettriche. Era convinto che la più forte 
appartenesse a una lampada al sodio, di quelle che venivano montate nei 
grandi parcheggi. Una sera, mentre accompagnava Luke e Rolf a vedere un 
film all’AMC Southdale, il padre di Rolf aveva spiegato loro che quel genere 
di luci serviva a evitare le aggressioni e i furti d’auto. 

Luke ebbe l’istinto di scattare in avanti, ma lo soffocò. L’ultima cosa che 
avrebbe desiderato era incespicare su un altro tronco o finire in una buca e 
rompersi una gamba. C’erano molte altre luci, ora, però Luke tenne gli 
occhi fissi sulla prima che gli era apparsa. L’Orsa Maggiore non era durata 
granché, ma adesso c’era una nuova stella a guidarlo, e ben più affidabile. 
Dieci minuti dopo il primo avvistamento, Luke raggiunse il limitare del 
bosco. Fatta una cinquantina di metri di terreno aperto c’era una rete 
metallica, con del filo spinato in cima e dei lampioni che la costeggiavano a 
intervalli di dieci metri l’uno dall’altro. Erano dotati di sensori di 
movimento, aveva spiegato Maureen ad Avery. «Di° a Luke di tenersi a 
distanza.» Un consiglio del quale non aveva certo bisogno. 

Oltre la rete metallica c’era una fila di casupole. Molto piccole. Senza lo 
spazio neppure per infilarci un gatto, avrebbe detto il padre di Luke. 
Potevano contenere al massimo tre stanze, e più plausibilmente due 
soltanto. Erano tutte identiche. Avery gli aveva raccontato che Maureen 
chiamava quel posto il «villaggio», ma a Luke sembrava più che altro una 
zona militare. Le case erano sistemate a blocchi di quattro, ognuno con un 
praticello striminzito al centro. C’erano delle luci, probabilmente 
provenienti dai bagni, lasciate accese per evitare che i proprietari 
incespicassero su qualcosa se, durante la notte, si svegliavano per fare i loro 
bisogni. 

C’era un’unica strada, che terminava davanti a un grande edificio. Su 
entrambi i lati del palazzo si stendeva un piccolo parcheggio pieno di auto e 
furgoni affiancati. Trenta o quaranta in tutto, calcolò Luke. Ricordò di 
essersi chiesto dove il personale dell’Istituto tenesse i veicoli di proprietà. 
Ora lo sapeva, anche se la questione delle forniture di cibo rimaneva un 


mistero. La lampada al sodio era montata su un palo di fronte all’edificio, e 
illuminava due pompe di benzina. Luke pensò che quel posto dovesse 
essere una specie di negozio, la versione dell’Istituto di uno spaccio 
militare. 

Il quadro era più chiaro, adesso. Il personale aveva del tempo libero — 
Maureen si era potuta concedere una settimana per tornare in Vermont — e 
lo trascorreva quasi sempre lì. Quando non erano di turno, i membri dello 
staff vivevano in quelle ridicole casette tutte uguali. Gli orari di lavoro 
potevano essere distribuiti in modo da consentire a tutti loro di condividere 
quelle abitazioni. Quando avevano bisogno di distrarsi, saltavano a bordo 
delle loro auto e raggiungevano la città più vicina, che era chiaramente 
Dennison River Bend. 

La gente del posto doveva sicuramente essersi chiesta che cosa facessero 
tutti quegli uomini e quelle donne in mezzo ai boschi, ed era probabile che 
avesse fatto delle domande, ragione per cui era plausibile che ci fosse una 
storia di copertura comune per tutti i dipendenti dell’Istituto. Luke non 
aveva idea di quale potesse essere (e in quel momento aveva ben poco 
interesse ad appurarlo), ma doveva essere stata architettata bene, se aveva 
retto per tutti quegli anni. 

Va’ a destra, costeggiando la recinzione. E cerca una sciarpa. 

Luke ripartì, lasciandosi la rete metallica e il villaggio sulla sinistra e il 
limitare del bosco sulla destra. Dovette ancora una volta tenere a bada 
l’istinto di accelerare, soprattutto adesso che la visuale era migliorata. Il 
tempo trascorso con Maureen era stato inevitabilmente breve, in parte 
perché se le loro chiacchiere si fossero prolungate troppo avrebbero potuto 
destare sospetti, e in parte perché Luke aveva paura che quel continuo e 
ostentato toccarsi il naso da parte di Avery avrebbe finito per farli scoprire. 
Come risultato, non aveva la minima idea di dove potesse essere quella 
sciarpa, e aveva paura di farsela sfuggire. 

Si rivelò un falso problema. Maureen l’aveva legata al ramo più basso di 
un grande pino, subito prima del punto in cui la recinzione piegava ad 
angolo sulla sinistra, allontanandosi dal bosco. Luke la tirò giù e se la legò 
alla vita, non volendo lasciare un indizio così ovvio alla gente che ben 
presto gli avrebbe dato la caccia. Questo lo indusse a chiedersi quanto ci 
sarebbe voluto prima che la signora Sigsby e Stackhouse scoprissero che 
cos’era accaduto e capissero chi lo aveva aiutato a fuggire. Non molto, 
probabilmente. 


Racconta tutto, Maureen, pensò. Non lasciare che ti torturino. Perché se 
provi a resistere è questo che faranno, e sei troppo vecchia e troppo malata 
per la vasca. 

La luce di fronte all’edificio che poteva essere uno spaccio era ormai alle 
sue spalle, e Luke dovette guardarsi attorno a lungo prima di trovare la 
vecchia strada che riportava in mezzo ai boschi e che forse era stata 
utilizzata dagli uomini delle segherie, alcuni decenni prima. L’imbocco era 
coperto da una fitta macchia di cespugli di mirtillo, e per quanto sentisse il 
bisogno di affrettarsi, si fermò il necessario per raccogliere due manciate di 
frutti, e infilarseli in bocca. Erano dolcissimi, davvero deliziosi. Sapevano 
di libertà. 

Una volta trovato, il vecchio sentiero si rivelò facile da seguire, anche al 
buio. In cima era cresciuto un coacervo di piante, e su quelli che un tempo 
erano stati i solchi delle ruote c’erano ciuffi d’erba a volontà. Non 
mancavano anche rami sparsi da scavalcare (o su cui incespicare), ma era 
impossibile tornare a perdersi nella foresta. 

Cercò di contare nuovamente i passi, riuscì ad arrivare fino a quattromila 
tenendo una cadenza quasi regolare, poi rinunciò. Il sentiero procedeva 
prevalentemente in lieve discesa, a parte pochi tratti in piano o addirittura in 
salita. Un paio di volte dovette fermarsi, e in un’occasione si trovò davanti 
un intrico di cespugli così fitto da indurlo a temere che il sentiero finisse lì, 
ma quando riuscì a farsi largo lo ritrovò subito e poté proseguire. Non aveva 
idea di quanto tempo fosse trascorso. Poteva essere un’ora, ma era più 
probabile che fossero due. C’era una sola cosa di cui era certo: era ancora 
notte, e per quanto tutto quel buio fosse inquietante, soprattutto per un 
ragazzo di città, sperava che si prolungasse ancora per molto, molto tempo. 
Sapeva però che non sarebbe stato così. In quel periodo dell’anno, la luce 
faceva capolino in cielo già alle quattro del mattino. 

Raggiunse la cima di un’altura e si fermò un istante a riposare, senza 
però sedersi. Non credeva di potersi addormentare, se si fosse seduto, ma la 
semplice idea lo spaventava. L’adrenalina che gli aveva permesso di 
strisciare sotto la recinzione, ricoprendosi di graffi, e poi di attraversare il 
bosco fino al villaggio, si era esaurita. I tagli sulla schiena, la gamba e 
l’orecchio non sanguinavano più, ma li sentiva pulsare e bruciavano ancora 
molto. L’orecchio era decisamente nelle condizioni peggiori. Provò a 
toccarlo ma ritrasse subito le dita, serrando i denti per il dolore. Non prima 


però di aver sentito al tatto un ammasso irregolare di sangue coagulato e di 
croste. 

Mi sono mutilato, pensò. Quel lobo non ricrescerà mai più. 

«Sono stati quegli stronzi a costringermi a farlo», sussurrò. «È colpa 
loro.» 

Non avendo il coraggio di sedersi si piegò in avanti, stringendosi le 
ginocchia: una posizione che aveva visto assumere da Maureen in più di 
un’occasione. Le ferite sulla schiena e sulle natiche, provocate dalla rete 
metallica, non ne trassero alcun beneficio, come del resto quella 
all’orecchio, ma riuscì se non altro a distendere un po’ i muscoli, provati 
dalla camminata. Si raddrizzò, pronto a ripartire, poi si bloccò. Sentiva un 
rumore appena accennato sopra la sua testa. Avrebbe potuto essere il vento 
che soffiava tra i pini, ma in cima a quell’altura non spirava neppure un 
soffio di brezza. 

Fa’ che non sia un’allucinazione, pensò. Fa’ che sia tutto vero. 

Altri cinquecento passi — stavolta li aveva contati — e Luke ebbe la 
certezza che quel rumore venisse provocato da un corso d’acqua. Il sentiero 
si fece più largo e ripido, al punto che Luke fu costretto ad avanzare di lato, 
reggendosi ai rami degli alberi per non cadere. Si fermò in un punto nel 
quale gli alberi sul ciglio del sentiero scomparivano. Il bosco, più ancora 
che tagliato, era stato ridotto a una distesa di ceppi e sostituito da una radura 
che con gli anni si era riempita di cespugli. Più in basso scorreva un nastro 
ampio, nero e liscio come la seta, che rifletteva il chiarore delle stelle. 
Riusciva a immaginare i taglialegna di tanti anni prima — uomini che magari 
avevano lavorato in quei boschi prima della Seconda guerra mondiale — che 
usavano i vecchi camion della Ford o della International Harvester, o 
addirittura i cavalli, per trasportare fin lì i loro tronchi. La radura era stata il 
punto di sosta dove scaricavano la legna e la affidavano alla corrente del 
fiume Dennison, che l'avrebbe distribuita alle varie cittadine più a sud. 

Luke affrontò l’ultimo declivio con le gambe doloranti e scosse da 
tremiti. I sessanta metri finali furono i più ripidi in assoluto, con il sentiero 
ridotto a pietra nuda dal passaggio dei tronchi di tanti anni prima. Si sedette 
e si lasciò scivolare, aggrappandosi ai cespugli per ridurre la velocità, fino a 
fermarsi bruscamente sulla sponda sassosa, un metro sopra il fiume. E in 
quel punto, proprio come aveva promesso Maureen, vide la prua scheggiata 
di una vecchia barca che faceva capolino da sotto un telo verde ricoperto di 
aghi di pino, legata a un ceppo mezzo secco. 


Come aveva fatto Maureen a sapere di quel posto? Qualcuno gliene 
aveva parlato? Il quadro non era rassicurante, soprattutto se la vita di un 
ragazzo rischiava di dover dipendere da quel vecchio trabiccolo. Forse, 
prima di ammalarsi, si era imbattuta nella barca durante una passeggiata 
solitaria. O forse era arrivata fin lì da quel villaggio simil-militare insieme a 
un paio di donne che lavoravano alla mensa e che sembravano quasi 
amiche, con panini e bottiglie di Coca-Cola e di vino. Non aveva 
importanza, comunque: la barca era lì. 

Luke si calò nell’acqua, che gli arrivava poco sopra le caviglie. Si chinò 
con le mani a coppa e bevve un paio di sorsate. L’acqua era fredda, e ancora 
più dolce dei mirtilli. Una volta placata la sete, tentò di slegare la corda, ma 
i nodi erano complicati da sciogliere e il tempo passava. Alla fine usò il suo 
coltellino per tagliarla, facendosi sanguinare di nuovo il palmo della mano. 
Ma la cosa peggiore fu che la barca cominciò subito ad allontanarsi, spinta 
dalla corrente. 

Con uno scatto, Luke afferrò la prua e riportò indietro l’imbarcazione. 
Ora entrambi i palmi erano ricoperti di sangue. Tentò di levare il telo, ma 
non appena mollò la presa la corrente tornò in azione. Si maledisse per non 
aver tolto il telo prima di slegare la barca. Non c’era terreno sufficiente per 
tirare lo scafo a riva, e alla fine fece l’unica cosa possibile: si infilò con 
tutto il busto sotto il telo, sopportando il tanfo di pesce e muffa, e fece leva 
sulla panca al centro della barca in modo da issarsi per intero. Atterrò in una 
pozza d’acqua, e su qualcosa di lungo e spigoloso, mentre la barca veniva 
trascinata dalla corrente, con la poppa in avanti. 

Questa sì che è un’avventura, pensò Luke. Almeno, per un ragazzo come 
me. 

Si alzò a sedere sotto il telo, che gli si gonfiò attorno, emanando un lezzo 
ancora più forte. Lo sollevò e lo spinse via con le mani sanguinanti fino a 
quando non riuscì a farlo cadere nel fiume, dove rimase a galleggiare per 
qualche secondo accanto alla barca, prima di cominciare ad affondare. 
Scoprì che l’oggetto spigoloso sul quale era atterrato era in realtà un remo. 
A differenza della barca, sembrava relativamente nuovo. Maureen gli aveva 
fatto trovare la sciarpa; possibile che anche quel remo fosse opera sua? 
Luke non era sicuro che la donna fosse stata in grado di percorrere tutto 
quel sentiero nelle sue condizioni attuali, tanto meno di calarsi fino al 
fiume. Se lo aveva fatto davvero, meritava come minimo un poema epico 
dedicato interamente a lei. E tutto questo solo perché Luke aveva fatto delle 


ricerche per lei in Internet, tutte cose che Maureen avrebbe probabilmente 
potuto trovare da sola, se non fosse stata tanto malata? Non riusciva 
neanche a pensare a una cosa del genere, figurarsi capirla. Però il remo era 
lì e doveva usarlo, per quanto potesse essere stanco, e per quanto gli 
sanguinassero le mani. 

Sapeva come fare, almeno. Era un ragazzo di città, ma il Minnesota era 
la terra dei diecimila laghi, e Luke era andato diverse volte a pesca con il 
nonno paterno (che amava definirsi «un altro vecchio bastardo di 
Mankato»). Si sistemò al centro della panca e usò prima di tutto il remo per 
puntare la prua in direzione della corrente. Non appena raddrizzata la barca, 
remò fino al centro del fiume, che in quel punto era largo una settantina di 
metri. Sistemò il remo a bordo, si tolse le scarpe da ginnastica e fece per 
metterle ad asciugare a poppa. C'era una scritta sul sedile, nera e scolorita, 
e quando Luke si avvicinò riuscì a leggerla: S.S. Pokey. Si appoggiò sui 
gomiti, guardando la folle esplosione di stelle sopra la sua testa, e tentò di 
convincersi che non era tutto un sogno: che era veramente riuscito a 
fuggire. 

Sulla sua sinistra e alle sue spalle sentì il doppio fischio di una 
locomotiva. Si voltò e vide la luce di un faro brillare tra gli alberi, 
affiancando la barca per poi passare oltre. Non riuscì a scorgere la 
locomotiva o i vagoni, perché gli alberi erano troppo fitti, ma sentì il rombo 
del treno e il violento stridio delle ruote d’acciaio sui binari. Fu questo a 
convincerlo una volta per tutte. Non si trattava di un sogno incredibilmente 
particolareggiato, e non era disteso sul suo letto nell’ala ovest. Quello che 
sentiva era un vero treno, probabilmente diretto a Dennison River Bend. Ed 
era seduto su una vera barca, che scivolava verso sud trasportata da una 
corrente lenta e dolcissima. Quelle sopra la sua testa erano vere stelle. I 
lacchè della Sigsby gli avrebbero dato la caccia, ovviamente, ma... 

«Non finirò nella Seconda Casa. Mai.» 

Lasciò scivolare una mano sulla fiancata della S.S. Pokey, distese le dita 
e guardò quattro sottili scie allontanarsi alle sue spalle, sparendo nelle 
tenebre. Lo aveva già fatto in passato, molte volte, sul piccolo gozzo di 
alluminio del nonno con il suo motore a due tempi, ma non era mai stato 
tanto emozionato — neppure quando aveva quattro anni e tutto per lui era 
nuovo ed esaltante — dalla vista di quelle quattro increspature. Si rese conto, 
con la forza di un’autentica rivelazione, che era necessario essere stati 
imprigionati per capire fino in fondo che cosa fosse la libertà. 


«Morirò, prima di lasciarmi riportare indietro.» 

Sapeva che era vero, e che sarebbe potuto succedere, ma sapeva anche 
che fino a quel momento era filato tutto liscio. Luke Ellis sollevò le mani 
bagnate e ferite verso il cielo notturno, sentendo l’aria fresca scorrervi 
sopra, e cominciò a piangere. 
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Luke sonnecchiò, seduto sulla panca al centro della barca, il mento reclinato 
sul petto, le mani tra le gambe, i piedi nudi immersi in una pozza d’acqua, e 
avrebbe potuto continuare a dormire mentre la Pokey lo trasportava oltre la 
tappa successiva del suo improbabile pellegrinaggio, se non fosse stato per 
il fischio di un altro treno, che stavolta non proveniva dalla sponda del 
fiume ma da un qualche punto davanti e sopra di lui. Era anche molto più 
forte — non un fischio breve e isolato, ma un imperioso «wWHAAAA» che lo 
fece sussultare e cadere quasi all’indietro. Sollevò le mani, in un gesto 
istintivo di protezione, rendendosi subito conto di quanto fosse patetica 
quella reazione. Il fischio cessò e fu sostituito da una serie di cigolii 
metallici e da un rimbombo. Luke afferrò il bordo della barca, in un punto 
non lontano dalla prua, e guardò davanti a sé, terrorizzato e certo che 
sarebbe stato scaraventato in acqua. 

Non aveva ancora albeggiato, ma il cielo si stava già rischiarando e il 
fiume brillava, ora molto più ampio. Quattrocento metri più in là, un treno 
merci stava attraversando un ponte, e rallentava. Mentre guardava il 
convoglio, Luke vide dei vagoni con le scritte: NEW ENGLAND LAND 
EXPRESS, MASSACHUSETTS RED, un paio di carri per il trasporto di 
automobili, diverse cisterne, di cui due con le scritte: CANADIAN CLEANGAS 
e VIRGINIA UTIL-X. Passò sotto il ponte e sollevò una mano per proteggersi 
dalla fuliggine che scendeva dall’alto. Un paio di residui incombusti 
caddero in acqua ai lati della barca. 

Luke afferrò il remo e spinse l’imbarcazione verso la sponda di destra, 
dove aveva scorto alcuni edifici dall’aria misera, con le finestre sbarrate, e 
una gru arrugginita, probabilmente in disuso. La riva era ricoperta di 
cartacce, vecchi pneumatici e fusti abbandonati. Ora il treno che aveva visto 
sul ponte gli correva accanto, in posizione sopraelevata, rallentando con una 
serie di schianti e scricchiolii. Vic Destin, il padre del suo amico Rolf, 


sosteneva che non era mai esistito un mezzo di trasporto sporco e rumoroso 
come il treno. Lo diceva con soddisfazione anziché con disgusto, il che non 
aveva stupito nessuno dei due ragazzi. Il signor Destin era un vero 
appassionato di treni. 

Luke aveva completato pressoché tutte le tappe previste da Maureen: gli 
restava solo da trovare degli scalini. Rossi. «Non proprio rossi, in realtà», 
gli aveva detto Avery. «Non più. Maureen dice che ormai dovrebbero essere 
rosa.» E quando Luke li intravide, cinque minuti dopo essere passato sotto 
il ponte, si rese conto che non erano neppure di quel colore. Benché ci 
fossero delle chiazze di un rosso scolorito sulle alzate, gli scalini veri e 
propri erano quasi tutti grigi. Partivano dal bordo dell’acqua e arrivavano in 
cima alla sponda, quasi cinquanta metri più in alto. Li raggiunse a remi, e la 
chiglia della barca si fermò su un gradino appena sommerso. 

Luke sbarcò lentamente, sentendo le ossa scricchiolare come quelle di un 
vecchio. Pensò di legare la S.S. Pokey — sui pali accanto agli scalini c’era 
una quantità di ruggine scrostata sufficiente per capire che altri lo avevano 
già fatto, probabilmente pescatori — ma la poca corda rimasta a bordo 
sembrava troppo corta per poterci riuscire. 

Lasciò andare la barca e la vide che cominciava ad allontanarsi, sospinta 
dalla corrente. Poi notò le sue scarpe, con le calze ficcate dentro, che erano 
rimaste sul sedile a poppa. Si inginocchiò sullo scalino sommerso e riuscì 
ad afferrare lo scafo appena in tempo. Lo trascinò accanto a sé, di 
centimetro in centimetro, finché non riuscì a recuperare le scarpe. Poi 
mormorò: «Grazie, Pokey», e mollò la presa. 

Salì un paio di gradini e si sedette per infilarsi le scarpe. Si erano 
asciugate bene, ma adesso erano i vestiti a essere zuppi. Ridere gli faceva 
male alla schiena graffiata, però lo fece comunque. Arrancò su quegli 
scalini che un tempo erano stati rossi, fermandosi di tanto in tanto per 
riposare le gambe. La sciarpa di Maureen — alla luce del mattino poté 
constatare che era viola — gli si allentò in vita. Pensò di lasciarla, poi la 
strinse. Non capiva come avrebbero potuto seguire le sue tracce fin lì, ma la 
città era una destinazione logica, e non voleva lasciare una traccia che 
potessero trovare, anche solo per caso. Senza contare che quella sciarpa gli 
sembrava importante. Era come... cercò un termine che arrivasse almeno 
vicino a definirla. Non un portafortuna: un talismano. E questo perché a 
fargliela avere era stata la stessa persona che lo aveva salvato. 


Quando giunse in cima alle scale, il sole si stagliava sopra la linea 
dell’orizzonte, grande e rosso, illuminando un intrico di binari. Il treno 
merci che era passato sul ponte era fermo nel parcheggio di scambio di 
Dennison River Bend. Mentre il locomotore che lo aveva portato fin lì 
proseguiva lentamente, gliene subentrò un altro, di un giallo brillante, che 
stava per agganciarsi all’ultimo vagone e che avrebbe spinto il convoglio 
verso l’area sopraelevata dove i treni venivano smontati e riassemblati. 

Le dinamiche del trasporto merci non gli erano state insegnate certo alla 
Broderick, dove il corpo docente era interessato ad argomenti più esoterici 
come la matematica avanzata, la climatologia e la poesia inglese 
contemporanea; a introdurlo a quei misteri era stato sempre Vic Destin, 
patito di treni e proprietario di un plastico completo della Lionel, che 
custodiva gelosamente nella sua tavernetta. Luke e Rolf vi avevano 
trascorso ore e ore, nelle vesti di fedeli accoliti. A Rolf piaceva far correre i 
modellini, mentre le informazioni sui treni veri e propri e sul loro 
funzionamento gli interessavano ben poco. A Luke, invece, piacevano 
entrambe le cose. Se Vic Destin fosse stato un collezionista di francobolli, 
Luke avrebbe esaminato le sue incursioni nella filatelia con altrettanto 
interesse. Era fatto così, molto semplicemente. Immaginava che questo lo 
rendesse un po’ strano e vagamente inquietante (e gli era capitato più di una 
volta di cogliere Alicia Destin che lo guardava in modo significativo), ma in 
quell’istante non poté che benedire le lezioni entusiaste del signor Destin. 

Maureen, d’altro canto, non sapeva quasi nulla di treni, solo che 
Dennison River Bend era dotata di un deposito ferroviario, ma tanto le era 
bastato per convincersi che i treni di passaggio proseguissero in ogni 
direzione. Quali potessero essere le loro destinazioni finali restava un 
mistero, per lei. 

«È convinta che se riesci ad arrivare fin lì potrai saltare su un vagone 
merci», aveva detto Avery. 

Be”, fin lì ci era arrivato, ma se fosse in grado o meno di saltare a bordo 
di un treno era un’altra faccenda. Lo aveva visto fare nei film, e senza 
particolari difficoltà, ma d’altro canto i film erano pieni di stronzate. Forse 
sarebbe stato meglio dirigersi verso il centro, se così si poteva chiamare, di 
quel borgo sperduto. Trovare la stazione di polizia, sempre che ce ne fosse 
una, o in caso contrario chiamare la Polizia di Stato. Chiamare come, però? 
Non aveva un cellulare, e i telefoni a pagamento erano una razza in via 
d’estinzione. E se anche ne avesse scovato uno, che cos’avrebbe usato per 


ottenere la linea? Uno dei gettoni dell’Istituto? Probabilmente non 
sarebbero servite monetine per chiamare il 911, ma era la mossa giusta? 
Qualcosa gli diceva di no. 

Rimase dov'era mentre la luce del mattino si faceva sempre più intensa, 
troppo velocemente per i suoi gusti, e si mise ad armeggiare nervosamente 
con la sciarpa che portava in vita. Rivolgersi alla polizia in una località così 
vicina all’Istituto poteva presentare degli inconvenienti; riusciva a intuirli 
persino nelle condizioni di stress e di stanchezza in cui si trovava. La 
polizia avrebbe scoperto in rapida successione che i suoi genitori erano 
morti assassinati, e che lui era il principale sospettato. Un altro 
inconveniente era la stessa Dennison River Bend. Cittadine come quella 
esistevano solo se c’era un flusso di denaro costante: i soldi erano la loro 
linfa vitale, e da dove venivano quelli di Dennison River Bend? Non certo 
dal deposito ferroviario, che doveva essere in gran parte automatizzato. Non 
dagli edifici dall’aria decadente che aveva visto arrivando dal fiume. Forse 
un tempo c'erano state delle fabbriche, ma dovevano aver chiuso già da un 
pezzo. D'altro canto, c’era una sorta di installazione in una delle 
municipalità non incorporate («roba del governo», diceva sicuramente la 
gente del posto, con l’aria di chi la sa lunga, nel negozio del barbiere o sulla 
piazza del municipio), e quelli che ci lavoravano avevano quattrini da 
spendere. Quegli uomini e quelle donne venivano spesso in città, e non solo 
per recarsi all’Outlaw Country nelle serate in cui c’era una band scalcagnata 
che si esibiva dal vivo. E portavano dollari a volontà. Forse l’Istituto 
contribuiva alle politiche sociali del sindaco. Magari aveva finanziato un 
centro sociale o un impianto sportivo, o aveva pagato di tasca propria gli 
interventi di manutenzione stradale. Qualunque cosa mettesse a rischio quel 
flusso di denaro sarebbe stata guardata con scetticismo e con ben poco 
favore. Per quanto ne sapeva Luke, era possibile che gli agenti della polizia 
municipale ricevessero una paga regolare per garantire che l’Istituto non 
richiamasse l’attenzione delle persone sbagliate. Era paranoia, quella? 
Forse. O forse no. 

Luke moriva dalla voglia di spifferare tutto sulla signora Sigsby e i suoi 
lacchè, ma era convinto che la cosa migliore e più sicura da fare fosse 
mettere la massima distanza tra sé e l’Istituto, e farlo il più in fretta 
possibile. 

Il locomotore stava spingendo i carri merci su per la collinetta che i 
ferrovieri chiamavano «la gobba». C'erano due sedie a dondolo sulla 


veranda del piccolo ufficio, al centro del deposito. Un uomo con un paio di 
Jeans e degli stivali di gomma rossi era seduto su una delle due a leggere un 
giornale e bere una tazza di caffè. Quando il macchinista a bordo del 
locomotore lo fece fischiare, il tizio mise via il giornale e scese i gradini, 
fermandosi per fare un cenno con la mano verso una cabina di vetro in cima 
a pali di acciaio. L’uomo all’interno della cabina gli restituì il gesto. Doveva 
essere il responsabile dello smistamento dei vagoni, mentre il tipo con gli 
stivali rossi era probabilmente l’addetto allo sgancio. 

Il padre di Rolf si lamentava spesso delle condizioni disperate in cui 
versava il trasporto ferroviario americano, e ora Luke capiva che cosa 
intendesse dire. C’erano binari che procedevano in ogni direzione, ma 
sembrava che solo quattro o cinque linee fossero ancora operative. Le altre 
erano macchiate di ruggine, con l’erba che cresceva in mezzo alle 
traversine. Su alcune c’erano carri merci e pianali in stato di abbandono, e 
Luke li utilizzò come copertura per avvicinarsi all’ufficio. Poteva vedere un 
portablocco appeso a un chiodo, su uno dei pali di sostegno della veranda. 
Se era l’orario giornaliero, aveva una gran voglia di darci un’occhiata. 

Si acquattò dietro un carro merci abbandonato, vicino al lato posteriore 
della torre, controllando da sotto l’addetto allo sgancio che si avviava verso 
la gobba. Il convoglio appena arrivato era quasi in cima, e tutte le attenzioni 
dell’operatore sarebbero state concentrate sullo smistamento. Se anche 
qualcuno avesse visto Luke, lo avrebbe scambiato per uno dei tanti 
ragazzini che, proprio come il signor Destin, erano appassionati di treni. 
Certo, di solito, per quanto appassionati potessero essere, i ragazzini della 
sua età non uscivano di casa alle cinque e mezzo del mattino per guardare i 
treni. Tanto meno con i vestiti zuppi e un orecchio gravemente mutilato. 

Luke non aveva scelta, in ogni caso. Doveva assolutamente vedere che 
cosa c’era scritto sul portablocco. 

Il signor Stivali Rossi fece un passo avanti mentre il primo vagone gli 
passava accanto lentamente, e sollevò il gancio che lo collegava al 
successivo. Il vagone — con la scritta in rosso: PRODOTTI DEL MAINE — 
proseguì giù per la collinetta, spinto dalla forza di gravità e controllato da 
una serie di retarder radar. L’addetto allo smistamento abbassò una leva, e il 
vagone fu deviato sul binario 4. 

Luke girò attorno al vagone e procedette a passo lento verso l’ufficio, 
con le mani in tasca. Rimase con il fiato sospeso fino a quando non si trovò 
sotto la torre, invisibile all’operatore. Che del resto, pensò Luke, se sapeva 


fare il suo mestiere, sarebbe stato concentrato sullo smistamento e non 
avrebbe avuto occhi per nient'altro. 

Il vagone successivo, una cisterna, fu deviato sul binario 3, seguito da 
due carri per auto, in un frastuono di lamiere e ruote. I treni Lionel di Vic 
Destin erano silenziosissimi, mentre quel posto era un autentico manicomio. 
Luke immaginò che le case nel raggio di un chilometro fossero invase da 
quel fracasso almeno tre o quattro volte al giorno. Forse chi abitava lì ci 
aveva fatto l’abitudine, ma Luke trovava difficile crederlo, almeno fino a 
quando non gli vennero in mente tutti i ragazzini che trascorrevano le loro 
giornate all’Istituto mangiando in abbondanza, bevendo alcolici, fumando 
una sigaretta ogni tanto, facendo i pagliacci nell’area giochi e rincorrendosi 
tutta la notte, tra urla e risate. Evidentemente a tutto si faceva l’abitudine: 
un’idea davvero orribile. 

Raggiunse la veranda dell’ufficio, sempre fuori portata dell’addetto agli 
scambi sulla torre, mentre lo sganciatore gli dava le spalle. Luke era 
convinto che non si sarebbe girato. «Se ti deconcentri in un lavoro del 
genere rischi di ritrovarti senza una mano», aveva detto una volta il signor 
Destin a lui e a Rolf. 

Il foglio scritto al computer sul portablocco non conteneva molte 
informazioni; le colonne relative ai binari 2 e 5 riportavano solo la formula 
NESSUN TRASPORTO IN PROGRAMMA. Sul binario 1 c’era un merci diretto a 
New Brunswick, in Canada, previsto per le cinque del pomeriggio: del tutto 
inutile, quindi. Il merci sul binario 4 partiva alle due e mezzo con 
destinazione Burlington e Montreal. Già meglio, ma comunque non 
l’ideale; se a quell’ora fosse stato ancora lì, si sarebbe quasi sicuramente 
ritrovato nei guai. Il binario 3, sul quale lo sganciatore stava indirizzando il 
carro merci con la scritta NEW ENGLAND LAND EXPRESS che Luke aveva 
visto attraversare il ponte, sembrava la scelta migliore. Il limite massimo 
per il treno 4297 — ossia, l’orario oltre il quale il capostazione non avrebbe 
accettato (almeno in teoria) nessun nuovo carico — erano le nove, ed entro le 
dieci il 4297 sarebbe partito da Dennison River Bend destinazione Portland, 
Maine; Portsmouth, New Hampshire e Sturbridge, Massachusetts. L’ultima 
città doveva trovarsi a quasi cinquecento chilometri da lì, se non ancora più 
distante. 

Luke tornò al carro merci abbandonato e rimase a guardare i vagoni che 
scendevano dalla gobba e venivano smistati, per unirsi ai treni in partenza 
nella giornata o restare su un binario di sosta, pronti in caso di necessità. 


Lo sganciatore finì il suo lavoro e salì sul predellino del locomotore per 
parlare con il macchinista. Lo smistatore scese dalla cabina e andò a 
raggiungerli. Luke sentì delle risate. Gli arrivavano nitide nell’aria immota 
del mattino, e avevano un che di consolante. Aveva sentito spesso risate di 
adulti, in sala ristoro al livello C, ma gli erano sempre sembrate sinistre, 
come il ghigno degli orchi in un racconto di Tolkien. Quelle risate, invece, 
provenivano da uomini che non avevano mai rinchiuso una massa di 
ragazzini in un edificio, e non li avevano mai neppure costretti a immergersi 
in una vasca. Erano le risate di uomini che non andavano in giro con un 
taser a portata di mano. 

Il macchinista allungò un sacchetto di carta. Lo sganciatore lo prese e 
scese dal predellino. Mentre il locomotore cominciava la sua lenta discesa 
dalla gobba, lo sganciatore e lo smistatore presero una ciambella ciascuno 
dalla busta. Erano belle grosse, con i granelli di zucchero e probabilmente 
ripiene di marmellata. Lo stomaco di Luke si mise a brontolare. 

I due uomini si sedettero in veranda, dondolandosi avanti e indietro e 
gustando le loro ciambelle. Luke, nel frattempo, rivolse la propria 
attenzione ai carri merci che attendevano sul binario 3. Erano dodici in 
tutto, metà dei quali vagoni chiusi. Probabilmente insufficienti per formare 
un treno che arrivasse fino in Massachusetts, ma era probabile che ne 
giungessero altri dal centro di smistamento, dove ce n’erano almeno una 
cinquantina in attesa. 

In quell’istante, un tir entrò nel deposito e attraversò una serie di binari 
per andare a fermarsi davanti al vagone con la scritta: PRODOTTI DEL 
MAINE. Era seguito a ruota da un furgoncino, dal quale scesero diversi 
uomini, che cominciarono a caricare dei grossi barili dal vagone al camion. 
Luke li sentiva parlare in spagnolo, e riuscì a cogliere qualche parola. Uno 
dei barili si capovolse, rovesciando patate in gran quantità e scatenando una 
salva di risate, seguite da una breve battaglia, ovviamente a colpi di patate. 
Luke assisté allo spettacolo, sentendosi pervadere dalla nostalgia. 

Lo smistatore e lo sganciatore rimasero a guardare la battaglia dalle loro 
sedie a dondolo, prima di alzarsi e rientrare. Il camion ripartì, con un carico 
di patate fresche destinate a qualche McDonald's o Burger King. Il furgone 
lo seguì dopo pochi istanti. Il deposito rimase momentaneamente deserto, 
ma non lo sarebbe stato a lungo; le operazioni di carico e scarico si 
sarebbero susseguite, mentre il macchinista si sarebbe occupato di 
agganciare altri vagoni al treno merci in partenza per le dieci. 


Luke decise di fare un tentativo. Sbucò fuori da dietro il vagone 
abbandonato per poi scattare indietro quando vide il macchinista avvicinarsi 
su per la collinetta, con il telefonino incollato a un orecchio. L’uomo si 
fermò per un istante, e Luke temette di essere stato scoperto, ma sembrava 
proprio che il tizio volesse solo finire la telefonata. Rimise il cellulare nella 
pettorina della tuta e passò accanto al vagone dietro il quale si nascondeva 
Luke, senza degnarlo di un’occhiata. Salì i gradini della veranda e sparì 
dentro l’ufficio. 

Luke non attese un solo istante, e stavolta non ebbe esitazioni. Partì di 
corsa giù per la collinetta, ignorando i dolori alla schiena e le gambe 
pesanti, scavalcando con un salto i binari e i retarder, e scansando i pali con 
i sensori di velocità. Tra i vagoni che attendevano di partire in direzione 
Portland-Portsmouth-Sturbridge ce n’era uno rosso, con la scritta 
SOUTHWAY EXPRESS sulla fiancata, appena leggibile sotto tutti i graffiti che 
sì erano aggiunti in anni e anni di servizio. Era sporco, anonimo e spartano, 
ma aveva un’attrattiva innegabile: la porta scorrevole era socchiusa, e lo 
spazio era sufficiente, forse, perché un ragazzo disperato e magro come un 
chiodo riuscisse a infilarcisi. 

Luke si afferrò a una maniglia incrostata di ruggine e si issò. Lo spazio 
era sufficiente. Più ampio di quello che si era creato scavando sotto la rete 
metallica all’Istituto. Sembrava fosse passato un secolo. Strusciando contro 
la porta, le ferite alla schiena e sulle natiche si riaprirono e sentì il sangue 
colare, ma dopo un istante si ritrovò dentro il vagone. Era pieno quasi per 
tre quarti, e benché da fuori fosse sembrato lercio, in realtà aveva un ottimo 
profumo di legno, vernice, olio motore e olio per mobili. 

Il contenuto del vagone era un guazzabuglio che gli fece venire in mente 
la soffitta di sua zia Lacey, anche se la roba che la donna aveva radunato era 
tutta vecchia, mentre quella nel carro merci era nuova di zecca. Sulla sua 
sinistra c'erano tagliaerba, decespugliatori, spazzafoglie, motoseghe e 
cartoni che contenevano pezzi di ricambio per auto e motori fuoribordo. 
Sulla destra c'erano i mobili, alcuni dentro i rispettivi scatoloni e altri 
mummificati in metri di plastica protettiva. C'era una piramide di lampade 
a stelo, avvolte nel pluriball e nastrate a gruppi di tre. C’erano sedie, tavoli, 
amorini, perfino dei divani. Luke si avvicinò a uno di questi ultimi, che si 
trovavano vicino alla porta scorrevole, e lesse la bolla di accompagnamento 
attaccata alla confezione. Il destinatario del divano (e probabilmente anche 


degli altri articoli d'arredamento) era il mobilificio Bender and Bowen di 
Sturbridge, Massachusetts. 

Luke sorrise. Era possibile che il treno 4297 perdesse dei vagoni nei 
depositi di Portland e di Portsmouth, ma il suo avrebbe compiuto l’intero 
percorso, fino all’ultima destinazione. La fortuna non lo aveva ancora 
abbandonato. 

«Lassù qualcuno mi ama», sussurrò. Poi gli tornò in mente che sua 
madre e suo padre erano morti, e pensò: Mica tanto, però. 

Scostò alcuni degli scatoloni destinati a Bender and Bowen che si 
trovavano sul lato opposto del vagone e scoprì con grande gioia che alle 
loro spalle c’era una pila di imballi di gommapiuma. Odoravano di polvere, 
ma non di muffa. Si infilò nel varco che aveva appena aperto e rimise a 
posto gli scatoloni, per quanto gli fu possibile. 

Fra finalmente in un posto relativamente sicuro, aveva una pila di 
imbottiture sulle quali stendersi, ed era esausto, non solo per la corsa 
notturna, ma per le intere giornate di sonni interrotti e di paura crescente 
che erano culminate nella sua fuga. Non aveva ancora il coraggio di 
addormentarsi, però. A un certo punto prese sonno, ma poi sentì il rumore 
del locomotore che si avvicinava, e subito dopo il vagone della SOUTHWAY 
EXPRESS si mise in moto. Luke si alzò e sbirciò attraverso lo spiraglio nella 
porta scorrevole. Si vide passare davanti il deposito. Poi il vagone si fermò 
bruscamente, facendolo quasi cadere. Ci fu un rumore metallico, e 
immaginò che il suo vagone fosse appena stato agganciato a un altro carro 
merci. 

Nell’ora successiva ci furono parecchi tonfi e sobbalzi, ogni volta che un 
nuovo vagone veniva aggiunto a quello che ben presto sarebbe stato il treno 
4297, diretto verso il New England meridionale, lontano dall’ Istituto. 

Via, pensò Luke. Via di qui, via, via. 

Un paio di volte sentì degli uomini parlare, in un caso molto vicino al 
suo vagone, ma il frastuono era troppo forte per capire che cosa stessero 
dicendo. Luke rimase in ascolto, mordendosi le unghie già scarnificate. E se 
stavano parlando di lui? Ripensò al macchinista che chiacchierava al 
cellulare. E se Maureen aveva confessato? Se avevano già scoperto la sua 
fuga? Se uno dei lacchè della signora Sigsby — Stackhouse, con ogni 
probabilità — aveva chiamato il deposito ferroviario e ordinato al 
capostazione di perquisire tutti i vagoni in partenza? Se era andata così, la 


perquisizione sarebbe cominciata dai vagoni con le porte semichiuse? Ma 
dai? 

Poi le voci scemarono, fino a svanire. Gli scossoni invece proseguirono, 
mentre il treno 4297 aggiungeva altro carico. I veicoli andavano e venivano. 
A volte si sentiva il suono di un clacson, e regolarmente Luke faceva un 
sobbalzo. Avrebbe tanto voluto sapere che ore fossero, ma era impossibile. 
Poteva solo aspettare. 

Dopo quella che gli parve un’eternità, i tonfi e gli scossoni cessarono. 
Non successe nulla. Luke, in preda a un nuovo attacco di sonno, stava quasi 
per addormentarsi quando un sobbalzo molto più forte dei precedenti lo 
fece cadere su un fianco. Ci fu un breve istante di immobilità, quindi il 
treno riprese a Muoversi. 

Luke sgusciò fuori dal suo nascondiglio e si avvicinò alla porta 
scorrevole. Guardò fuori appena in tempo per vedere passare l’ufficio 
dipinto di verde. Lo smistatore e lo sganciatore erano di nuovo sulle loro 
sedie a dondolo, ognuno con un foglio del giornale. Il 4297 passò sopra un 
altro raccordo, per poi superare un piccolo agglomerato di edifici deserti, 
seguiti da un campo da football invaso dalle erbacce, una discarica di rifiuti 
e un paio di appezzamenti di terra vuoti. Il treno costeggiò un campo di 
roulotte, pieno di ragazzini che giocavano. 

Alcuni minuti più tardi, Luke si ritrovò a guardare il centro di Dennison 
River Bend. Vide negozi, lampioni, parcheggi a spina di pesce, marciapiedi, 
una stazione di servizio della Shell. Vide un pick-up bianco e lercio, fermo 
in attesa che il treno passasse. Tutte cose sorprendenti per lui come lo 
spettacolo del cielo trapunto di stelle sopra il fiume. Era libero. Non c’erano 
tecnici, sorveglianti, distributori a gettoni dove procurarsi alcol e sigarette. 
Mentre il vagone descriveva un’ampia curva, Luke appoggiò le mani alla 
parete del vagone e trascinò i piedi. Era troppo stanco per sollevarli, perciò 
la sua non fu granché, come danza della vittoria: ma questo era, in ogni 
caso. 
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Una volta che la città fu scomparsa, sostituita da un bosco fittissimo, la 
stanchezza gli calò addosso in un sol colpo. Era come trovarsi sepolti sotto 
una valanga. Strisciò dietro gli scatoloni, stendendosi prima supino, la sua 
posizione preferita, e poi voltandosi su un fianco quando le ferite sulla 
schiena e sulle natiche cominciarono a protestare. Si addormentò in un 
istante. Continuò a dormire durante le soste a Portland e Portsmouth, anche 
se il treno aveva sobbalzato quando erano stati sganciati dei vecchi vagoni 
poi sostituiti da altri. Dormiva ancora quando il treno si fermò a Sturbridge, 
e riprese faticosamente coscienza solo nell’istante in cui la porta venne 
spalancata e il vagone fu inondato dalla luce calda di un tardo pomeriggio 
di luglio. 

Due uomini salirono e iniziarono a caricare i mobili su un camion 
accostato alla porta scorrevole aperta: prima i divani, poi le lampade a stelo, 
infine le sedie e i tavoli. Ben presto avrebbero cominciato con gli scatoloni, 
e Luke sarebbe stato scoperto. C’erano anche tutti quei motori e i 
tagliaerba, e spazio in abbondanza per nascondercisi dietro, ma se si fosse 
mosso lo avrebbero visto subito. 

Uno dei facchini si avvicinò tanto che Luke poté sentire l’odore del suo 
dopobarba, ma poi qualcuno lo chiamò da fuori. «Ehi, ragazzi, il nuovo 
locomotore è in ritardo. Non di molto, ma avete tempo per un caffè, se lo 
volete.» 

«Perché non una birra?» chiese l’uomo che nel giro di tre secondi 
avrebbe visto Luke steso sul suo letto di imballi di gommapiuma. 

La battuta fu salutata da una risata, e gli uomini si allontanarono. Luke 
uscì dal suo nascondiglio e raggiunse zoppicando la porta, con le gambe 
rigide e doloranti. Affacciandosi da dietro il camion, vide tre uomini 
dirigersi verso l’edificio della stazione, che era dipinto di rosso anziché di 
verde, ed era grande quattro volte quello di Dennison River Bend. 


Sull’insegna che sovrastava l’ingresso c’era scritto: STURBRIDGE, 
MASSACHUSETTS. 

Luke pensò di sgattaiolare fuori, infilandosi tra il vagone e il camion, ma 
il deposito ferroviario ferveva di attività, con decine di uomini (e anche 
qualche donna) che andavano avanti e indietro, a piedi e a bordo di veicoli 
vari. Lo avrebbero visto, gli avrebbero fatto delle domande, e sapeva di non 
poter raccontare la sua storia in modo coerente, nelle condizioni in cui si 
trovava. Era vagamente conscio di avere fame, e un po’ più conscio di come 
gli pulsasse l’orecchio mutilato, ma tutto impallidiva rispetto al bisogno 
disperato di sonno. Forse, una volta scaricati i mobili, il suo vagone sarebbe 
stato deviato su un binario di sosta, e con il buio avrebbe potuto cercare la 
stazione di polizia più vicina. A quel punto, probabilmente, sarebbe stato in 
grado di raccontare quanto gli era accaduto senza sembrare un pazzo 
furioso. Almeno, non del tutto. Magari non gli avrebbero creduto, però era 
sicuro che gli avrebbero dato qualcosa da mangiare, e forse un analgesico 
per calmare il dolore all’orecchio. Parlare dei genitori era il suo asso nella 
manica. Era qualcosa di verificabile, se non altro. Sarebbe stato rispedito a 
Minneapolis, ed era un bene, anche se, con ogni probabilità, sarebbe finito 
in riformatorio. La porta della sua cella sarebbe stata chiusa a chiave tutte le 
sere, ma almeno non ci sarebbero state vasche dove finire immersi. 

Il Massachusetts era un ottimo punto di partenza, ed era stato fortunato 
ad arrivare fin lì, ma era ancora troppo vicino all’Istituto. Minneapolis, 
d’altro canto, era casa sua. Conosceva diverse persone. Forse il signor 
Destin gli avrebbe creduto. O magari il signor Greer, alla Broderick. 
Oppure... 

Non gli venne in mente nessun altro. Era troppo stanco. Cercare di 
pensare era come provare a guardare fuori da una finestra sporca di grasso. 
Si inginocchiò e strisciò nell’angolo di destra, in fondo al vagone della 
Southway Express, per poi sbirciare tra due motozappe, in attesa che i 
facchini tornassero e finissero di caricare gli scatoloni destinati al 
mobilificio Bender and Bowen. C’era ancora la possibilità che lo 
scoprissero, lo sapeva bene. Erano maschi, e ai maschi piaceva dare 
un’occhiata a qualunque cosa fosse dotata di un motore. Forse avrebbero 
deciso di controllare più da vicino i tagliaerba, o le motoseghe. O di 
verificare il numero di cavalli motore dei nuovi Evinrude; erano chiusi negli 
scatoloni, ma le informazioni erano tutte riportate nelle bolle di 
accompagnamento. Poteva solo attendere, farsi piccolo piccolo e sperare 


che la buona sorte — della quale aveva già abusato — non lo abbandonasse. 
Se non lo avessero scoperto, si sarebbe potuto riaddormentare. 

Luke, però, non ebbe modo di guardare, né di attendere. Si distese su un 
fianco e nel giro di pochi minuti si riaddormentò. Dormiva quando i due 
facchini tornarono e finirono di caricare gli scatoloni sul camion. Dormiva 
quando uno dei due si chinò per studiare un trattorino John Deere che si 
trovava a poco più di un metro dal punto in cui Luke giaceva, raggomitolato 
e morto per il mondo. Dormiva quando il camion si mosse e uno degli 
addetti al deposito chiuse la porta scorrevole del vagone, stavolta senza 
lasciare spiragli. Continuò a dormire mentre al convoglio venivano aggiunti 
altri vagoni, in una sequela di sobbalzi e di tonfi, e si risvegliò solo per un 
istante quando un nuovo locomotore sostituì quello del treno 4297. Ma si 
riaddormentò subito, com’era legittimo per un dodicenne terrorizzato, ferito 
e reduce da tanti orrori. 

La capacità di trazione del 4297 si fermava a quaranta vagoni. Vic Destin 
avrebbe identificato senza difficoltà il nuovo locomotore: un GE AC6000CW, 
dove 6000 stava per il numero di cavalli vapore che era in grado di 
generare. Era una delle locomotive diesel più potenti di tutti gli Stati Uniti, 
in grado di trainare un treno merci lungo più di un chilometro. In partenza 
da Sturbridge e diretto prima a sudest, poi nel profondo Sud, il treno 
espresso era composto da settanta carri merci. 

Il vagone di Luke era quasi vuoto, e tale sarebbe rimasto fino a quando il 
9956 non si fosse fermato a Richmond, in Virginia, dove al carico sarebbero 
stati aggiunti una ventina di generatori di corrente Norwall-Kohler. La 
destinazione del nuovo carico era per la massima parte Wilmington, con 
l’eccezione di due generatori e dell’intero assortimento di macchinari da 
giardino dietro i quali Luke stava dormendo, che sarebbero stati consegnati 
al Fromie’ Small Engine Sales and Service, nella cittadina di DuPray, in 
South Carolina, dove il 9956 si fermava solo tre giorni alla settimana. 

Da piccole cose nascono grandi eventi. 


L'INFERNO VI ATTENDE 


MENTRE il treno 4297 lasciava il deposito di Portsmouth, in New 
Hampshire, diretto a Sturbridge, la signora Sigsby stava studiando i file e i 
livelli di BDNF di due ragazzini che di lì a poco sarebbero stati ospiti 
dell’Istituto. Uno era maschio, l’altra femmina. La squadra Ruby Red li 
avrebbe consegnati quella sera. Il bambino veniva da Sault Sainte Marie, 
aveva dieci anni e solo 80 di BDNF. La ragazza era di Chicago, ne aveva 
quattordici e totalizzava un 86. Dal file risultava che fosse autistica, il che 
ne avrebbe fatto un soggetto difficile sia per il personale che per gli altri 
residenti. Se il suo BDNF fosse stato inferiore a 80, l’avrebbero lasciata 
perdere, ma 86 era un valore decisamente notevole. 

L’acronimo BDNF stava per Brain-Derived Neurotrophic Factor, fattore 
neurotrofico cerebrale. La signora Sigsby non ne conosceva a fondo le basi 
chimiche, quella era una prerogativa del dottor Hendricks, ma gli elementi 
fondamentali le erano ben noti. Come il BMR, Basal-Metabolic Rate o tasso 
metabolico basale, il BDNF era un’unità di misura che serviva a quantificare 
il tasso di crescita e di sopravvivenza dei neuroni nel corpo umano, e in 
particolare nel cervello. 

I pochi soggetti con un BDNF alto — non più del cinque per cento della 
popolazione — erano gli individui più fortunati del mondo; Hendricks 
sosteneva che fossero l’incarnazione vivente delle intenzioni di Dio, quando 
aveva creato l’uomo. Erano raramente affetti da cali di memoria, 
depressione o neuropatie. Soffrivano di rado di obesità o di malnutrizione 
estrema, come gli anoressici e i bulimici. Socializzavano con grande facilità 
(la ragazza in arrivo quella sera rappresentava una rara eccezione), 
tendevano a placare gli animi anziché sobillarli (e Nick Wilholm era 
un’altra, rara eccezione), erano poco suscettibili a forme di nevrosi come i 
disordini ossessivo-compulsivi ed erano dotati di grandi capacità di 
comunicazione. Soffrivano raramente di mal di testa, e mai di emicranie. 


Qualunque cosa mangiassero, il loro tasso di colesterolo rimaneva 
bassissimo. Dormivano poco e male, ma compensavano, anziché con i 
sonniferi, schiacciando un sonnellino di tanto in tanto. 

Pur non essendo fragile, il BDNF poteva subire dei danni, a volte 
catastrofici. La causa più comune era quella che il dottor Hendricks 
chiamava encefalopatia traumatica cronica, o CTE. Da quanto capiva la 
signora Sigsby, era solo un modo come un altro per definire la cara, vecchia 
commozione cerebrale. Il BDNF medio ammontava a 60 unità per millilitro; 
i giocatori di football con una carriera superiore ai dieci anni erano poco 
sopra le 30 unità, e a volte calavano fin quasi a 20. Il BDNF diminuiva 
lentamente con l’età, e in modo assai più rapido nei casi di Alzheimer. 
Niente di tutto ciò interessava la signora Sigsby, il cui unico compito era 
ottenere dei risultati: e nel periodo durante il quale aveva diretto l’Istituto, i 
risultati erano stati buoni. 

Ciò che interessava a lei, all’Istituto e a chi lo finanziava mantenendolo 
segreto fin dal lontano 1955, era che i ragazzini con un livello 
particolarmente alto di BDNF portavano in dotazione anche alcune abilità 
psichiche: telecinesi, telepatia oppure (in rari casi) una combinazione delle 
due. I bambini stessi non sempre erano consapevoli di questi talenti, perché 
spesso tendevano a rimanere allo stadio latente. Chi ne era al corrente — di 
solito, telepati ad alto funzionamento come Avery Dixon — era in grado di 
sfruttarli quando gli sembrava particolarmente utile farlo, ma li ignorava per 
tutto il resto del tempo. 

Quasi ogni neonato veniva sottoposto al test del BDNF. E bambini come i 
due di cui la signora Sigsby stava esaminando i file venivano individuati, 
seguiti da vicino e sequestrati al momento opportuno. Le loro abilità 
psichiche ancora largamente inespresse venivano perfezionate e potenziate. 
Secondo il dottor Hendricks, era possibile anche espandere i loro talenti, 
sommando alla telepatia la telecinesi e viceversa, anche se questo genere di 
espansione non aveva alcun impatto sulla missione dell’Istituto, la sua 
raison d’étre. I successi occasionali che Hendricks aveva ottenuto con i 
Rosa che gli erano stati assegnati come cavie non sarebbero mai stati 
formalizzati per iscritto. Era sicura che Donkey Kong ne fosse deluso, 
anche se doveva sapere perfettamente che la pubblicazione su qualunque 
rivista medica, anziché aprirgli la strada verso il Nobel, lo avrebbe fatto 
finire in un carcere di massima sicurezza. 


Qualcuno bussò frettolosamente alla porta, e Rosalind fece capolino, con 
un’espressione tra l’imbarazzato e il dispiaciuto. «Scusi se la disturbo, ma 
Fred Clark chiede di lei. Sembra...» 

«Rinfrescami la memoria. Chi è Fred Clark?» chiese la signora Sigsby, 
togliendosi gli occhiali da lettura e strofinandosi il lato del naso. 

«Uno dei custodi.» 

«Scopri che cosa vuole e vieni a riferirmelo. Se si tratta di nuovo di 
qualche topo che ha rosicchiato un filo elettrico, ci penseremo più tardi. 
Adesso sono occupata.» 

«Dice che è una cosa importante, e sembra molto agitato.» 

La signora Sigsby fece un sospiro, richiuse la cartellina e la mise in un 
cassetto. «D'accordo, fallo entrare. Ma sarà meglio per lui che abbia una 
buona ragione.» 

Non lo era. La ragione per cui Fred era venuto a cercarla non era affatto 
buona. Anzi, non avrebbe potuto essere peggiore. 


La signora Sigsby riconobbe Clark: lo aveva visto diverse volte nei 
corridoi, con la scopa e lo straccio, ma mai in quelle condizioni. Era di un 
pallore mortale, i capelli grigi arruffati, come se non avesse fatto che 
tirarseli o intrecciarli, e la bocca tremolante, uguale a quella di un malato. 

«Qual è il problema, Clark? Sembra che tu abbia visto un fantasma.» 

«Deve venire, signora Sigsby. Deve vedere di persona.» 

«Vedere che cosa?» 

L’uomo scosse il capo e ripeté: «Deve venire». 

Lo seguì lungo il passaggio pedonale che collegava gli uffici 
amministrativi e l’ala ovest dell’edificio residenziale. Chiese altre due volte 
a Clark quale fosse esattamente il problema, ma l’uomo si limitò a scuotere 
il capo e a ripeterle che doveva vedere con i suoi occhi. All’irritazione per 
essere stata interrotta cominciò a subentrare un senso di inquietudine. Uno 
dei ragazzini? Un test finito male, come era accaduto con Harold Cross? 
Sicuramente no. Se ci fosse stato un problema con uno dei residenti, era 
molto più probabile che a scoprirlo sarebbe stato un sorvegliante, un tecnico 
o uno dei dottori, anziché un custode. 

A metà del corridoio semideserto dell’ala ovest, un ragazzino con una 
grossa pancia che faceva capolino dalla camicia portata fuori dai pantaloni 
stava sbirciando un foglietto di carta che pendeva dalla maniglia di una 
porta chiusa. Vide arrivare la signora Sigsby e assunse immediatamente 
un’espressione allarmata. Com’era giusto che fosse, pensò la donna. 

«Sei Whipple, giusto?» 

«SÌ.» 

«Come hai detto, scusa?» 

Stevie si morse il labbro inferiore, riflettendo sulla domanda. «Sì, 
signora Sigsby.» 

«Ecco, così va meglio. Ora vattene. Se non hai dei test che ti attendono, 
trovati qualcosa da fare.» 


«Okay. Voglio dire: sì, signora Sigsby.» 

Stevie si allontanò, lanciandole un’occhiata da sopra una spalla. La 
signora Sigsby non se ne accorse. Stava guardando il foglietto che era stato 
infilato nella maniglia. C’era scritto NON ENTRARE, ed era probabile che la 
biro che era stata utilizzata fosse la stessa che vedeva infilata nel taschino 
della camicia di Clark. 

«Avrei chiuso a chiave, ma non ce l’avevo», spiegò Fred. 

I custodi avevano le chiavi dei vari ripostigli e dei distributori, in modo 
da poterli ricaricare, ma non quelle delle stanze riservate agli esami medici, 
o ai residenti. Queste ultime, peraltro, non venivano mai chiuse a chiave, se 
non nei rari casi in cui uno dei ragazzini avesse superato il limite e dovesse 
restare un giorno in isolamento per punizione. I custodi non avevano 
neppure le tessere per l’ascensore. Se avevano bisogno di scendere ai piani 
inferiori, dovevano trovare un sorvegliante o un tecnico e approfittare del 
passaggio. 

Clark disse: «Se quel ciccione fosse entrato, sarebbe rimasto scioccato». 

La signora Sigsby aprì la porta senza rispondere e si trovò davanti una 
stanza vuota, senza foto o poster alle pareti, e con un materasso nudo. Non 
era diversa da tante altre camere della zona residenziale, soprattutto negli 
ultimi dieci anni o giù di lì, da quando il flusso di bambini con un BDNF alto 
si era ridotto ai minimi termini. La teoria del dottor Hendricks era che i 
livelli di BDNF nel genoma umano stessero subendo una contrazione, come 
del resto accadeva per altre caratteristiche rilevanti come la vista e l’udito. 
O anche — così sosteneva Hendricks — per la capacità di muovere le 
orecchie. Poteva essere una battuta come un’osservazione seria: quando 
c’era di mezzo Donkey Kong, non sì poteva mai esserne certi. 

Si voltò verso Fred. 

«È in bagno», disse il custode. «Ho preferito chiudere la porta.» 

La signora Sigsby la aprì e rimase impietrita per pochi secondi. Ne aveva 
viste di cose, da direttrice dell’Istituto, incluso il suicidio di un residente e il 
tentato suicidio di altri due, ma non aveva mai dovuto constatare il suicidio 
di un dipendente. 

La donna delle pulizie (impossibile confonderla con altri, per via 
dell’uniforme marrone) si era impiccata al soffione della doccia, che non 
avrebbe certamente retto a un peso maggiore: per esempio, a quello di 
Stevie Whipple, il ragazzino che aveva appena cacciato via. Il viso morto 
che paralizzava la signora Sigsby con lo sguardo era nero e gonfio. La 


lingua spuntava dalle labbra, come in un ultimo sberleffo. Sulle piastrelle 
c’era un messaggio, le lettere ben staccate l’una dall’altra. 

«È Maureen», disse Fred, in un mormorio. Tirò fuori un fazzoletto 
appallottolato dalla tasca posteriore dei pantaloni e si nettò le labbra. 
«Maureen Alvorson. Era...» 

La signora Sigsby si riscosse e si guardò alle spalle. La porta della stanza 
era aperta. «Va’ a chiudere.» 

«Maureen...» 

«Chiudi subito quella porta!» 

Il custode obbedì. La signora Sigsby si tastò la tasca destra della giacca, 
ma non trovò alcun rigonfiamento. Merda, pensò. Merda, merda, merda. 
Era stata una stupida a non portarsi dietro il walkie-talkie, ma chi avrebbe 
potuto prevedere una cosa simile? 

«Torna subito nel mio ufficio. Di’ a Rosalind di darti il mio walkie- 
talkie, e portamelo qui.» 

«E lei...» 

«Fa’ silenzio.» Si voltò verso l’uomo. Aveva le labbra ridotte a una 
fessura e gli occhi spiritati che sporgevano dalle orbite. Fred fece un passo 
indietro: sembrava una pazza. «Obbedisci, e fa’ in fretta. Non una parola, 
con nessuno.» 

«Va bene, stia tranquilla.» 

L’uomo uscì dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle. La signora 
Sigsby si sedette sul materasso e guardò la donna appesa alla doccia. E il 
messaggio che aveva scritto con il rossetto. Lo stesso rossetto che la signora 
Sigsby vedeva per terra, di fronte al water. 


L’INFERNO VI ATTENDE. SARÒ LÌ AD ASPETTARVI 


Stackhouse si trovava al villaggio dell’Istituto, e quando rispose alla 
chiamata le parve mezzo addormentato. La signora Sigsby ne dedusse che 
la sera prima doveva aver fatto le ore piccole all’Outlaw Country, ma non si 
diede la briga di chiedere conferma, e si limitò a dirgli di raggiungerla 
immediatamente nell’ala ovest. Avrebbe capito subito dove, perché ci 
sarebbe stato un custode fuori dalla porta. 

Hendricks ed Evans erano al livello C, impegnati in una serie di test. La 
signora Sigsby disse loro di interrompere subito quello che stavano facendo 
e di rispedire i residenti nelle rispettive stanze. C’era bisogno di tutti e due, 
nell’ala ovest. Hendricks, che sapeva essere estremamente irritante anche 
nelle migliori circostanze, le chiese subito perché. La signora Sigsby gli 
rispose di chiudere il becco, e di raggiungerla. 

Stackhouse arrivò per primo, per una volta in jeans anziché con il solito 
completo marrone. I due medici lo seguirono subito dopo. 

«Jim», disse Stackhouse al dottor Evans, dopo aver constatato quale 
fosse la situazione. «Tirala su, e allentami appena la corda.» 

Evans cinse la morta all’altezza della vita — per un istante parve quasi 
che stessero ballando — e la sollevò, mentre Stackhouse cercava di 
sciogliere il nodo scorsoio alla gola. 

«Sbrigati», disse Evans. «Se l’è fatta nelle mutande.» 

«Sono sicuro che hai sentito di peggio, quanto a odori», ribatté 
Stackhouse. «Ci sono quasi... resisti... okay, fatto.» 

Sollevò il cappio sopra la testa della morta (imprecando tra i denti 
quando una delle braccia del cadavere gli si posò dolcemente sulla nuca) e 
la sistemò sul materasso. Il cappio le aveva lasciato un segno violaceo sul 
collo. La guardarono tutti e quattro, senza dire una parola. Trevor 
Stackhouse era alto quasi uno e novanta, ma Hendricks lo superava di 
almeno dieci centimetri. In piedi tra loro due, la signora Sigsby sembrava 
un elfo. 


Stackhouse la guardò, con le sopracciglia inarcate. Lei gli restituì 
l’occhiata, senza fiatare. 

Sul tavolino accanto al letto c’era un flacone con delle pillole marroni. Il 
dottor Hendricks lo prese e lo scosse. «Ossicodone. Quaranta milligrammi. 
Non il dosaggio più alto in commercio, ma poco ci manca. La confezione è 
da novanta pillole, e ce ne sono soltanto tre. Immagino che non faremo 
un’autopsia...» 

Immagini bene, pensò Stackhouse. 

«...ma se la facessimo, secondo me scopriremmo che le ha prese quasi 
tutte prima di mettersi la corda al collo.» 

«Nel qual caso, sarebbe morta comunque», commentò Evans. «Questa 
donna non poteva pesare più di quarantacinque chili. È evidente che la 
sciatica non era il suo problema principale, qualunque cosa abbia detto lei 
in proposito. Non avrebbe potuto continuare a lavorare per molto ancora, in 
ogni caso, perciò...» 

«...ha deciso di farla finita», completò la frase Hendricks. 

Stackhouse stava guardando il messaggio sulla parete. «L’inferno vi 
attende», ripeté. «Considerato quello che facciamo qui, la si potrebbe 
considerare un’ipotesi ragionevole.» 

Pur essendo poco propensa alle volgarità, la signora Sigsby disse: 
«Stronzate». 

Stackhouse si strinse nelle spalle. Il suo cranio calvo brillava sotto la 
luce della lampada come se fosse cosparso di cera. «Mi riferisco agli 
estranei, a chi non conosce la posta in gioco. Ma non ha importanza, ora. 
Quello che abbiamo davanti agli occhi è relativamente semplice. Una donna 
con una malattia allo stadio terminale che ha deciso di staccare la spina.» 
Indicò la parete. «Dopo aver confessato le proprie colpe. E le nostre.» 

Aveva senso, ma la signora Sigsby non era convinta. L’ultimo messaggio 
della Alvorson al mondo poteva equivalere a una confessione, ma aveva 
anche un che di trionfale. 

«Si era presa una settimana di riposo non molto tempo fa», intervenne 
Fred, il custode. La signora Sigsby non si era accorta che fosse ancora nella 
stanza. Qualcuno avrebbe dovuto congedarlo. E quel qualcuno avrebbe 
dovuto essere lei. «È tornata a casa sua, in Vermont. Probabilmente è lì che 
sì è procurata le pillole.» 

«Grazie», disse Stackhouse. «Una deduzione degna di Sherlock Holmes. 
Non hai dei pavimenti da pulire?» 


«E vedi di spolverare gli alloggiamenti delle telecamere», aggiunse in 
tono secco la signora Sigsby. «Ho chiesto di farlo la settimana scorsa. E non 
intendo ripeterlo.» 

«Sissignora.» 

«Non una parola su quello che è successo, Clark.» 

«Nossignora. Certo.» 

«La cremiamo?» chiese Stackhouse non appena il custode si fu 
allontanato. 

«Sì. La facciamo portare giù con l’ascensore da un paio di sorveglianti 
mentre i ragazzi sono a pranzo. Vale a dire...» La signora Sigsby guardò 
l’orologio. «...tra meno di un’ora.» 

«C’è qualche problema?» chiese Stackhouse. «A parte il fatto di tenere 
nascosta la cosa ai residenti? Glielo chiedo perché dal suo aspetto mi viene 
da pensare che ci sia dell’altro.» 

La signora Sigsby spostò gli occhi dalla scritta sulle piastrelle del bagno 
alla faccia nera della donna, con la lingua di fuori. Distolse lo sguardo da 
quell’ultimo sberleffo per concentrarsi sui due dottori. «Vorrei che usciste 
entrambi. Ho bisogno di parlare con il signor Stackhouse, in privato.» 

Hendricks ed Evans si scambiarono un’occhiata e lasciarono la stanza. 


«Era una sua informatrice. È questo il problema?» 

«Una nostra informatrice, Trevor. In ogni caso sì, è questo il problema. 
O potrebbe esserlo.» 

Un anno prima — anzi, dovevano essere sedici mesi, perché il terreno 
intorno all’Istituto era ancora innevato — Maureen Alvorson aveva chiesto 
un colloquio alla signora Sigsby, e si era proposta per qualunque incarico 
che le permettesse di guadagnare un po’ di soldi extra. La signora Sigsby, 
che aveva in mente da quasi un anno un piccolo progetto, ma non aveva 
idea di come realizzarlo, aveva domandato se per la Alvorson fosse un 
problema riferirle qualunque informazione potesse ricavare dai ragazzini. 
La Alvorson aveva accettato, e aveva addirittura dimostrato una certa 
astuzia, inventandosi lo stratagemma delle zone morte dove i microfoni 
funzionavano male o per niente. 

Stackhouse si strinse nelle spalle. «Raramente quello che ci riferiva 
andava al di là di semplici pettegolezzi. Chi passava la notte con chi, chi 
aveva scritto TONY È UNO STRONZO su un tavolo, in mensa, roba del 
genere.» Dopo una pausa, aggiunse: «Anche se aver fatto la spia potrebbe 
aver alimentato i suoi sensi di colpa, almeno credo». 

«Era sposata», disse la signora Sigsby, «ma avrai notato che non portava 
più la fede al dito. Quanto sappiamo della sua vita in Vermont?» 

«Così su due piedi non me lo ricordo, ma sarà tutto nel suo fascicolo, e 
sarò ben lieto di controllare.» 

La signora Sigsby rifletté su quella risposta e realizzò di quanto poco 
sapesse lei stessa sul conto di Maureen Alvorson. Sì, era a conoscenza del 
fatto che fosse sposata, perché aveva visto la fede. Sì, era una ex militare, 
come molti dipendenti dell’Istituto. Sì, abitava in Vermont. Ma non sapeva 
quasi nient’altro, e questo era inammissibile, tanto più che l’aveva 
incaricata di spiare i residenti! Probabilmente la cosa non aveva più 
importanza, visto che la Alvorson era morta, ma la portò a pensare a come 


non si fosse premurata di avere con sé il walkie-talkie, nella convinzione 
che il custode si fosse agitato per nulla. La portò a pensare anche agli 
alloggiamenti impolverati delle telecamere, ai computer lenti e 
all’inefficienza dei tecnici che avrebbero dovuto occuparsene, allo spreco di 
cibo in mensa, ai fili elettrici rosicchiati dai topi, alla bassa qualità dei 
rapporti della sorveglianza, soprattutto quelli del turno di notte, che durava 
dalle undici di sera alle sette del mattino, quando i residenti dormivano. 

La portò a pensare all’incuria. 

«Julia, ho detto che...» 

«Ti ho sentito. Non sono sorda. Chi c’è di sorveglianza, in questo 
istante?» 

Stackhouse controllò l’orologio. «Probabilmente nessuno. È quasi ora di 
pranzo. I ragazzi saranno nelle loro stanze o a giocare, come al solito.» 

Questo è quello che supponi, pensò la signora Sigsby, ma le supposizioni 
sono le madri dell’incuria. L’Istituto era operativo da ben più di 
sessant’anni, e non c’era mai stata una falla. Mai un motivo (almeno, da 
quando la direzione era nelle sue mani) di usare il telefono speciale, quello 
che chiamavano il Telefono Zero, se non per gli aggiornamenti di routine. 
In altre parole, non c’era mai stato niente che non fossero stati in grado di 
gestire all’interno. 

Ovviamente, in città giravano delle voci. La più comune tra gli abitanti 
era che il compound in mezzo ai boschi fosse una specie di base per missili 
nucleari. O che avesse a che fare con qualche forma di guerra chimica o 
batteriologica. Un’altra voce, forse la più vicina alla verità, era che si 
trattasse di una stazione sperimentale governativa. Ma le voci non erano un 
problema. Le voci erano un tipo di disinformazione che si alimentava da sé. 

Va tutto bene, si disse. È tutto come dovrebbe essere. Il suicidio di una 
donna delle pulizie molto malata era solo un piccolo ostacolo lungo il 
cammino, una cosa di poco conto. D’altro canto, sembrava sottintendere 
altri... be’, non problemi, sarebbe stato troppo allarmistico definirli tali, ma 
motivi di preoccupazione, sicuramente. E alcuni di questi erano colpa sua. 
Nei primi anni di direzione, non avrebbe mai permesso che gli 
alloggiamenti delle telecamere fossero così impolverati, e non sarebbe mai 
uscita dall’ufficio senza il suo walkie-talkie. E a quei tempi avrebbe saputo 
molte più cose della donna a cui pagava un extra perché le passasse 
informazioni sul conto dei residenti. 


Pensò all’entropia. La tendenza a procedere per inerzia quando le cose 
andavano bene. 

La tendenza a dare le cose per scontate. 

«Signora Sigsby? Julia? Ha degli ordini per me?» 

Tornò a concentrarsi sul presente. «Sì. Voglio sapere tutto su di lei, e se 
non c’è nessuno nella sala monitor, voglio che tu vi ponga rimedio 
immediatamente. Dovrebbe essere il turno di Jerry, se non sbaglio.» Jerry 
Symonds era uno dei loro due tecnici informatici, e il migliore quando si 
trattava di prendersi cura di quei vecchi macchinari. 

«Jerry è in licenza», disse Stackhouse. «È andato a pescare a Nassau.» 

«Andy, allora.» 

Stackhouse scosse il capo. «Fellowes è al villaggio. L’ho visto uscire 
dallo spaccio.» 

«Dannazione, dovrebbe essere qui. Zeke, allora. Zeke il Greco. Ha già 
lavorato nella sorveglianza, giusto?» 

«Credo di sì», rispose Stackhouse. Eccole di nuovo: la vaghezza delle 
risposte, le supposizioni, la tendenza a dare le cose per scontate. 

Gli involucri delle telecamere impolverati. I battiscopa sporchi. Le 
chiacchiere fin troppo disinvolte al livello B. La sala monitor era vuota. 

La signora Sigsby decise d’impulso che molte cose sarebbero cambiate, 
e prima che le foglie cominciassero a mutare colore e a cadere dagli alberi. 
Se non era servito ad altro, il suicidio della Alvorson avrebbe contribuito a 
dare la sveglia a tutti. Non le piaceva parlare con l’uomo che rispondeva al 
Telefono Zero, e avvertiva sempre un lieve brivido quando si sentiva 
salutare con quella pronuncia leggermente blesa (Figfby, anziché Sigsby), 
ma sapeva di non poterlo evitare. Un rapporto scritto non sarebbe stato 
sufficiente. L'Istituto aveva collaboratori sparsi in tutto il Paese, e un jet 
privato sempre a disposizione. Il personale era ben pagato, e i loro contratti 
di lavoro prevedevano ogni sorta di benefit. Eppure quella struttura 
somigliava ogni giorno di più a uno di quei negozi che vendevano tutto a un 
dollaro, dentro un centro commerciale semiabbandonato. Era una follia. Le 
cose dovevano cambiare. E sarebbero cambiate. 

«Di’ a Zeke di controllare tutti i localizzatori», ordinò. «Assicuriamoci 
che i ragazzi siano presenti e rintracciabili. Mi interessano soprattutto Luke 
Ellis e Avery Dixon. Negli ultimi tempi parlavano spesso con la Alvorson.» 

«Sappiamo di cosa parlavano, però, ed erano tutte cose di scarso rilievo.» 

«Fa’ quel che ti dico e basta.» 


«Con piacere. Nel frattempo, però, dovrebbe rilassarsi.» Indicò il 
cadavere, con la faccia nera e la lingua impudentemente di fuori. «E mettere 
le cose in prospettiva. Era una donna molto malata, che ha visto avvicinarsi 
la morte e ha deciso di precederla prima che il cancro potesse azzannarla.» 

«Fa’ controllare i residenti, Trevor. Se sono tutti al loro posto — allegri o 
tristi non importa — potrò rilassarmi sul serio.» 

Non lo avrebbe fatto, però. Di relax ce n’era già stato fin troppo. 


Tornata in ufficio, disse a Rosalind che non voleva essere disturbata, a 
meno che a cercarla non fossero Stackhouse o Zeke Ionidis, che era 
impegnato in un controllo generale e si trovava al livello D. Si sedette alla 
scrivania, fissando il salvaschermo sul suo computer. Mostrava una spiaggia 
di sabbia bianca a Siesta Key, dove diceva sempre a tutti di voler trascorrere 
gli anni della pensione. Aveva rinunciato a ripeterlo a se stessa. In realtà, la 
signora Sigsby era quasi certa che sarebbe morta in mezzo a quei boschi, 
forse nella sua casetta al villaggio, o più probabilmente proprio dietro 
quella scrivania. Due dei suoi scrittori preferiti, Thomas Hardy e Rudyard 
Kipling, erano morti seduti al loro tavolo; perché non sarebbe potuto 
accadere anche a lei? L’Istituto era diventato la sua vita, e le stava bene 
così. 

I dipendenti avevano tutti una provenienza simile. Prima di essere 
assunti dall’Istituto erano stati soldati, addetti alla sicurezza per grosse 
società come la Blackwater e la Tomahawk Global, o membri delle forze 
dell’ordine. Denny Williams e Michelle Robertson, della squadra Ruby 
Red, venivano dall’FBI. Se l’Istituto non era la loro vita quando erano stati 
reclutati, lo era diventato nel frattempo. Non si trattava dello stipendio, dei 
benefit o del piano pensionistico. Aveva a che fare almeno in parte con uno 
stile di vita a loro familiare come l’atto di dormire. L’Istituto somigliava a 
una piccola base militare; il villaggio adiacente aveva addirittura uno 
spaccio dove potevano comprare un’ampia gamma di beni a prezzi 
contenuti e fare il pieno alle loro auto o ai loro furgoni pagando venticinque 
centesimi al litro per la benzina regolare e ventotto per la cento ottani. La 
signora Sigsby aveva trascorso un periodo nella base aerea di Ramstein, in 
Germania, e la cittadina di Dennison River Bend le ricordava molto — su 
una scala minore, ovviamente — Kaiserslautern, dove andava ogni tanto a 
rilassarsi con gli amici. Ramstein aveva tutto, incluso un cinema a due sale 
e un Johnny Rockets per gli hamburger, ma ‘a volte si sentiva 


semplicemente il bisogno di spostarsi altrove. E lo stesso valeva per 
l’Istituto. 

Tornano tutti, però, pensò, guardando una spiaggia che visitava ogni 
tanto, ma nella quale non sarebbe mai vissuta. Tornano sempre, e per 
quanto negli ultimi tempi alcune cose siano state trascurate, non parlano 
con nessuno. Su questo non si lasciano mai andare. Perché se la gente 
scoprisse che cosa facciamo qui, le centinaia di bambini che abbiamo 
rovinato, verremmo processati e condannati a morte, a decine. Una bella 
iniezione letale per tutti, com’è successo a Timothy McVeigh. 

Fra l’altra faccia della medaglia, quella più oscura. La faccia più 
luminosa era semplice: tutto il personale in servizio, dallo sgradevole ma 
competente dottor Dan «Donkey Kong» Hendricks ai dottori Cip e Ciop 
nella Seconda Casa, fino al più umile dei custodi, sapeva di avere nelle 
mani niente meno che il destino del mondo, proprio come era accaduto ai 
loro predecessori. Non solo la sopravvivenza della razza umana, ma quella 
del pianeta. Capivano che non esisteva limite a ciò che potevano fare e 
avrebbero fatto per perseguire quel fine. Nessuno che fosse in grado di 
comprendere fino in fondo la missione dell’Istituto avrebbe potuto 
considerarla mostruosa. 

La vita all’Istituto era piacevole; quanto bastava, comunque, per uomini 
e donne che avevano mangiato la sabbia in Medio Oriente e visto i 
commilitoni stesi a terra in villaggi di merda, con le gambe amputate o le 
budella all’aria. Ogni tanto ottenevi una licenza e potevi andartene a casa e 
passare del tempo con la tua famiglia, sempre che ne avessi una (il che non 
valeva per molti dipendenti dell’Istituto). Ovviamente non potevi parlare 
con nessuno di quello che facevi, e dopo un po’ le mogli, i mariti o i figli si 
rendevano conto che il tuo lavoro contava molto più di loro. Perché ti 
assorbiva completamente. La tua vita diventava, in ordine decrescente, 
l’Istituto, il villaggio e la cittadina di Dennison River Bend, con i suoi tre 
bar, uno dei quali offriva musica country dal vivo. Una volta subentrata tale 
consapevolezza, la fede nuziale spariva quasi sempre, come era accaduto a 
quella di Maureen Alvorson. 

La signora Sigsby aprì l’ultimo cassetto della scrivania e tirò fuori un 
telefono molto simile a quello di cui disponevano i membri delle squadre di 
estrazione: grosso e squadrato, il reduce di un’epoca in cui le musicassette 
stavano cedendo il posto ai cp e i cellulari cominciavano appena a fare la 
loro comparsa nei negozi di elettronica. A volte veniva chiamato il Telefono 


Verde, per via del suo colore, e più spesso il Telefono Zero, perché non 
aveva né display né tastiera: solo tre piccoli cerchi bianchi. 

Li chiamerò, pensò. Forse plaudiranno alla mia lungimiranza e si 
congratuleranno per il mio spirito di iniziativa. Forse decideranno che mi 
sto agitando per nulla e che è arrivato il momento di pensare a un sostituto. 
In ogni caso, devo farlo. Il dovere mi chiama, e avrebbe dovuto chiamarmi 
già da un pezzo. 

«Non oggi, però», mormorò. 

No, non oggi, e non fino a quando c’era la Alvorson di cui occuparsi (e 
sbarazzarsi). 

Forse neanche domani, o in settimana. Quello che stava pensando di fare 
non era una cosa da poco. Le conveniva prendere degli appunti, per essere il 
più possibile puntuale e rigorosa, quando avesse chiamato. Se davvero 
aveva intenzione di usare il Telefono Zero, era assolutamente necessario 
che fosse pronta a rispondere in modo conciso quando avrebbe sentito 
l’uomo all’altro capo della linea dire: «Buongiorno, fignora Figsby, che 
poffo fare per lei?» 

Non si tratta di procrastinare, si disse. Niente affatto. E non voglio 
necessariamente mettere nei guai qualcuno, ma... 

Sentì squillare l’interfono. «C’è Zeke per lei, signora Sigsby. Sulla tre.» 

La signora Sigsby sollevò il ricevitore. «Che cos’hai per me, Ionidis?» 

«Tutti presenti», rispose Zeke. «Ventotto localizzatori nella Seconda 
Casa. Nella Prima Casa, due ragazzi in sala tv, sei nell’area giochi e cinque 
nelle rispettive stanze.» 

«Dove sono Dixon ed Ellis?» 

«Ehm... un secondo solo...» Dopo un istante di pausa, Ionidis tornò in 
linea. «Dixon è in camera ed Ellis nell’area giochi.» 

«Molto bene. Grazie.» 

«Di nulla, signora.» 

La signora Sigsby si alzò, leggermente rinfrancata, anche se non avrebbe 
saputo spiegare il perché. Era ovvio che i residenti fossero tutti 
rintracciabili. Che cosa aveva pensato, che qualcuno di loro fosse andato in 
gita a Disney World? 

Nel frattempo, meglio dedicarsi al suo prossimo compito. 


Una volta che tutti i residenti furono seduti a tavola, Fred il custode spinse 
un carrello prelevato dalla cucina fino alla porta della stanza dove Maureen 
Alvorson aveva messo fine alla sua vita. Fred e Stackhouse la avvolsero in 
un drappo di tela verde e proseguirono lungo il corridoio a passo di corsa. 
Da lontano arrivavano i rumori degli animaletti che pranzavano, ma il 
corridoio era deserto, benché qualcuno avesse lasciato sul pavimento di 
fronte all’ascensore un orsetto, che fissava il soffitto con i suoi occhi di 
vetro grandi come bottoni. Fred gli tirò un calcio, carico di irritazione. 

Stackhouse lo guardò con aria di rimprovero. «Porta male, amico. E quel 
pupazzo serve a consolare uno dei bambini.» 

«Non mi interessa», ribatté Fred. «Lasciano sempre in giro la loro merda, 
e a noi tocca raccoglierla.» 

Quando le porte dell’ascensore si aprirono, Fred fece per spingere dentro 
il carrello. Stackhouse lo scostò, senza alcun riguardo. «Da questo punto in 
avanti, i tuoi servigi non sono più richiesti. Raccogli quell’orsetto e portalo 
in sala tv o in mensa, in modo che il proprietario possa vederlo quando 
esce. E poi, comincia a spolverare quei cavolo di vetri.» Sollevò un dito per 
indicare uno degli alloggiamenti di vetro che proteggevano le telecamere; 
quindi spinse dentro il carrello e sollevò la tessera in direzione del sensore. 

Fred Clark aspettò che le porte si richiudessero prima di mostrargli il dito 
medio. Ma gli ordini erano ordini, e avrebbe pulito quei dannati vetri. Prima 
o poi. 


La signora Sigsby stava aspettando Stackhouse al livello F. Faceva freddo là 
sotto, e si era messa un maglione sopra la giacca del completo. Gli rivolse 
un cenno del capo. Stackhouse fece altrettanto e spinse il carrello nel tunnel 
che collegava la Prima e la Seconda Casa. Era la quintessenza della 
funzionalità, con il suo pavimento asfaltato, i muri piastrellati e 
leggermente curvi e le luci al neon sul soffitto. Alcune si accendevano solo 
a intermittenza, creando un’atmosfera da film horror, e altre erano 
fulminate. Qualcuno aveva attaccato un adesivo dei New England Patriots a 
una parete. 

Altra incuria, pensò la signora Sigsby. Altre derive. 

Sulla porta in fondo al tunnel campeggiava la scritta: INGRESSO 
RISERVATO AL PERSONALE AUTORIZZATO. La signora Sigsby usò la sua 
tessera e la aprì. Dietro la porta c’era un altro ascensore, che dopo una 
breve risalita li condusse in una sala solo leggermente meno spartana del 
tunnel di servizio che avevano percorso per raggiungere la Seconda Casa. 
Cip — vero nome: dottor Everett Hallas — li stava aspettando, con un gran 
sorriso sulle labbra e toccandosi costantemente l’angolo della bocca: un tic 
che alla signora Sigsby ricordava il modo ossessivo con il quale Avery 
Dixon si tormentava il naso. Con una differenza, però: Dixon era solo un 
bambino, e Hallas aveva più di cinquant’anni. Evidentemente, lavorare 
nella Seconda Casa aveva un prezzo, proprio come farlo in un ambiente 
inquinato dalle radiazioni. 

«Buongiorno, signora Sigsby! Buongiorno, capo della sicurezza 
Stackhouse! Che bello vedervi! Dovremmo incontrarci più spesso! Mi 
spiace però per le circostanze che vi hanno portati qui da noi!» Si piegò e 
diede un colpetto al drappo di tela che conteneva Maureen Alvorson. Poi si 
toccò l’angolo della bocca, come per stuzzicare una crosticina che solo lui 
poteva vedere o sentire. «Nel fiore degli anni, eccetera eccetera.» 


«Dobbiamo fare in fretta», disse Stackhouse. Sottintendendo, intuì la 
signora Sigsby, che voleva andarsene di lì il prima possibile. Era 
perfettamente d’accordo. Era qui che si faceva il lavoro serio, e Cip e Ciop 
(vero nome: Joanne James) erano degli autentici eroi, ma tutto questo non 
rendeva comunque più facile fermarsi a lungo in quel luogo. Poteva già 
sentirne l’atmosfera. Era come trovarsi al centro di un campo 
elettromagnetico a bassa intensità. 

«Certo, lo capisco, il lavoro non si ferma mai, cane mangia cane, morto 
un papa se ne fa un altro, lo so bene. Seguitemi.» 

Dalla sala, con le sue poltroncine orrende, il sofà altrettanto brutto e un 
vecchio televisore a schermo piatto, entrarono in un corridoio rivestito con 
una moquette azzurra e spessa; nella Seconda Casa, a volte capitava che i 
bambini cadessero, sbattendo le loro preziose testoline. Le ruote del carrello 
lasciavano due solchi nel tappeto. Somigliava molto a un corridoio 
qualunque dell’ala riservata ai residenti della Prima Casa, fatta eccezione 
per le porte delle stanze, che erano tutte chiuse a chiave. La signora Sigsby 
udì provenire da una delle camere una serie di colpi e di grida soffocate: 
«Fatemi uscire!» e «Almeno datemi una cazzo di aspirina!» 

«Iris Stanhope», disse Cip. «Oggi non si sente bene, temo. D’altro canto, 
però, molti degli ultimi arrivati sono in perfetta forma. Stasera è previsto un 
film, e domani i fuochi d’artificio.» Fece un risolino e si toccò l’angolo 
della bocca, rievocando nella mente della signora Sigsby l’immagine di 
Shirley Temple, per quanto grottesco potesse essere il paragone. 

La donna si passò le mani nei capelli per assicurarsi che fossero ben 
pettinati. Ovviamente lo erano. Quello che sentiva — un ronzio sordo che le 
scorreva sulla pelle, e l’impressione che gli occhi le vibrassero dentro le 
orbite — non era elettricità. 

Camminarono accanto alla sala proiezioni, con le sue dieci poltroncine o 
poche di più. Seduti in prima fila c'erano Kalisha Benson, Nick Wilholm e 
George Iles. Indossavano le loro canottiere rosse e blu. La Benson stava 
masticando una sigaretta di cioccolato; Wilholm ne stava fumando una vera, 
con una nube grigia attorno alla testa. Iles si strofinava le tempie. La 
Benson e Iles si voltarono a guardarli mentre passavano con il loro fardello 
avvolto nella tela; Wilholm continuò a fissare lo schermo vuoto. Aveva 
perso un bel po’ della sua boria, pensò la signora Sigsby compiaciuta. 

La mensa si trovava subito dopo la sala proiezioni, sull’altro lato del 
corridoio. Era decisamente più piccola di quella della Prima Casa. C’erano 


sempre molti più bambini lì, ma più restavano nella Seconda Casa, meno 
mangiavano. La signora Sigsby immaginò che un laureato in lettere avrebbe 
definito quella situazione un esempio di ironia. C’erano solo tre residenti, 
due dei quali erano impegnati a ingozzarsi con quello che sembrava 
porridge, mentre la terza — una ragazzina sui dodici anni — se ne stava 
seduta con una scodella piena di fronte a sé. Ma quando li scorse passare 
con il carrello, si illuminò tutta. 

«Ehi, che cos’avete lì? È un cadavere, vero? Si chiamava Morris? Che 
nome buffo, per una donna. Forse Morin. Posso vederla? Ha gli occhi 
aperti?» 

«Lei è Donna», spiegò Cip. «Ignoratela. Stasera assisterà al film, ma 
prevedo che non rimarrà ancora per molto. Forse neanche per tutta la 
settimana. La attendono i verdi pascoli, eccetera eccetera. Sapete cosa 
intendo.» 

La signora Sigsby lo sapeva eccome. C’erano la Prima Casa, la Seconda 
Casa... e poi la zona in fondo alla Seconda Casa. Il traguardo finale. Si 
passò di nuovo una mano tra i capelli. Erano al loro posto. Ovvio. Ripensò a 
un triciclo che aveva ricevuto in dono quando era molto piccola, e allo 
schizzo caldo di urina nelle mutandine mentre pedalava su e giù per il 
vialetto di casa. Ripensò ai lacci delle scarpe, rotti. Ripensò alla sua prima 
auto, una... 

«Era una Valium!» gridò la ragazzina di nome Donna. Era balzata in 
piedi, facendo cadere la sedia. Gli altri bambini la guardarono senz’ombra 
di espressione, mentre un filo di porridge colava sul mento di uno dei due. 
«Una Plymouth Valium, lo so! Oh, mio Dio, voglio andare a casa! Oh, mio 
Dio, la testa...» 

Due sorveglianti vestiti di rosso apparvero da... neppure la signora 
Sigsby aveva capito da dove. E non le importava. Afferrarono la ragazzina 
per le braccia. 

«Okay, riportatela in camera sua», disse Cip. «Niente pillole, però. 
Abbiamo bisogno di lei, stasera.» 

Donna Gibson, che aveva condiviso i suoi piccoli segreti femminili con 
Kalisha quando si trovavano entrambe nella Prima Casa, cominciò a urlare 
e a dibattersi. I sorveglianti la trascinarono via, con le punte delle sue scarpe 
che strusciavano sulla moquette. I pensieri frammentari nella mente della 
signora Sigsby si offuscarono per poi svanire. Il ronzio sulla pelle e perfino 


nelle otturazioni dei denti, però, non si interruppe. Fra costante, come 
quello delle luci al neon nel corridoio. 

«Tutto bene?» le chiese Stackhouse. 

«Sì.» Ma portami via di qui. 

«Lo sento anch’io. Se può esserle di conforto.» 

Non lo era. «Trevor, puoi spiegarmi perché i cadaveri destinati alla 
cremazione devono attraversare una zona piena di ragazzini?» 

«Ci sono tonnellate di fagioli a Boston», rispose Stackhouse. 

«Come?» chiese la signora Sigsby. «Che cos’hai detto?» 

Stackhouse scosse il capo come se volesse schiarirsi le idee. «Chiedo 
scusa. Mi è venuto in mente, non so...» 

«Sì, sì», intervenne Hallas. «Ci sono un sacco di... diciamo interferenze 
nell’aria, oggi.» 

«Sapevo cosa stavo dicendo», spiegò Stackhouse. «Dovevo tirarlo fuori, 
tutto qui. Era come se...» 

«Come se si stesse strozzando con del cibo», completò il concetto il 
dottor Hallas. «La risposta alla sua domanda, signora Sigsby, è... nessuno 
lo sa.» Ridacchiò e si toccò l’angolo della bocca. 

Fatemi uscire di qui, pensò di nuovo la donna. «Dov'è la dottoressa 
James, dottor Hallas?» 

«In camera. Oggi non si sente bene, temo. Ma vi manda i suoi saluti. E 
spera che stiate bene, sani come pesci, in splendida forma, eccetera 
eccetera.» Sorrise e ripeté la sua imitazione di Shirley Temple: Non sono 
carina? 


In sala proiezioni, Kalisha strappò la sigaretta senza filtro dalle dita di 
Nicky e fece un ultimo tiro prima di gettarla a terra e pestarla con un piede. 
Poi gli mise un braccio intorno alle spalle. «Stai male?» 

«Sono stato molto peggio.» 

«Con il film andrà meglio.» 

«Sì. Ma solo fino a domani. Ora so perché mio padre era sempre così 
incazzato, dopo una sbornia. Tu come ti senti, Sha?» 

«Sto bene.» Ed era così, a parte una lieve pulsazione sopra l’occhio 
sinistro. Entro quella sera sarebbe passata, ma il giorno dopo sarebbe 
tornata, molto più forte. Il giorno dopo si sarebbe trasformata in un dolore 
al cui confronto i mal di testa del padre di Nicky (o dei suoi genitori, che si 
sbronzavano anche loro, di tanto in tanto) sarebbero sembrati una pacchia: 
un susseguirsi di colpi ben assestati, come se un elfo diabolico fosse 
imprigionato nella sua testa e le martellasse il cranio nel tentativo di uscire. 
Ma anche quello, lo sapeva, non sarebbe stato il peggio. Le emicranie di 
Nicky erano più forti, quelle di Iris più forti ancora, e ci voleva sempre più 
tempo perché il dolore andasse via. 

George era il più fortunato; nonostante i suoi grandi poteri telecinetici, 
fino ad allora non aveva quasi provato dolore. Solo un fastidio alle tempie e 
alla nuca, aveva detto. Ma sarebbe peggiorato. Era sempre così che andava, 
almeno finché non si giungesse alla conclusione. E poi? Il Reparto A. Il 
ronzio. Il mormorio. La zona sul retro della Seconda Casa. Kalisha non 
aveva certo fretta che accadesse: l’idea di essere cancellata in quanto essere 
umano la terrorizzava ancora, ma presto le cose sarebbero cambiate. A Iris 
era già successo; somigliava sempre più spesso a uno degli zombi di The 
Walking Dead. Helen Simms aveva contribuito a rendere meno monolitici i 
sentimenti di Kalisha nei confronti del Reparto A quando aveva detto che 
qualunque cosa era preferibile alle stasi lights e a un’emicrania devastante, 
che non cessava più. 


George si sporse in avanti per guardarla, con uno sguardo allegro e 
ancora relativamente libero dal dolore. «È fuggito», sussurrò. 
«Concentratevi su questo. E tenete duro.» 

«È quello che faremo», disse Kalisha. «Non è vero, Nick?» 

«Ci proveremo», disse lui, riuscendo a sorridere. «Anche se l’idea che un 
tipo scarso a pallacanestro come Lukey Ellis possa tornare qui con la 
cavalleria mi sembra improbabile.» 

«Sarà anche scarso a pallacanestro, ma sa giocare a scacchi», disse 
George. «Non lo sottovalutare.» 

Uno dei sorveglianti vestiti di rosso apparve sulla soglia della sala 
proiezioni. I sorveglianti della Prima Casa avevano una targhetta con il 
nome, ma lì andava diversamente. I sorveglianti erano intercambiabili. Non 
c’erano tecnici; solo i due medici della Seconda Casa e ogni tanto il dottor 
Hendricks: Cip, Ciop e Donkey Kong. Il Trio delle Meraviglie. «La 
ricreazione è finita. Se non volete mangiare, tornate in camera vostra.» 

Il Nicky di un tempo avrebbe detto a quello zotico tutto muscoli di 
andare a fare in culo. La nuova versione si limitò ad alzarsi, strascicando i 
piedi e appoggiandosi allo schienale di una poltrona per mantenere 
l’equilibrio. Kalisha si sentì spezzare il cuore, vedendolo in quello stato. 
Ridurlo in quelle condizioni era peggio di un omicidio, per certi versi. Per 
molti versi, anzi. 

«Forza», disse. «Ce ne andiamo tutti e tre insieme. Giusto, George?» 

«Be», rispose George, «in realtà pensavo di guardarmi Jersey Boys, 
questo pomeriggio, ma se proprio insisti...» 

Eccoci qui: i tre moschettieri del piffero, pensò Kalisha. 

In corridoio, il ronzio era molto più forte. Sì, sapeva che Luke era 
fuggito. Glielo aveva detto Avery, ed era una buona notizia. Quegli stronzi 
compiaciuti non sapevano ancora nemmeno che fosse scappato, e questo 
rendeva la notizia ancora migliore. Ma le emicranie smussavano ogni 
speranza. Perfino quando sparivano, non si poteva fare altro che attenderne 
il ritorno, il che non era meno terribile. E a peggiorare le cose, il ronzio 
proveniente dal Reparto A faceva sembrare irrilevante qualunque illusione. 
Non si era mai sentita così sola, con le spalle al muro. 

Ma devo resistere finché posso, pensò. Qualunque cosa ci facciano con 
quelle lucine e con quei maledetti film, devo resistere. Non devo lasciare 
che mi distruggano la mente. 


Si avviarono lenti lungo il corridoio, sotto gli occhi del sorvegliante: non 
sembravano dei ragazzini, ma degli invalidi. Dei poveri vecchi, che 
trascorrevano le ultime settimane di vita in uno squallido ospizio. 


Preceduti dal dottor Everett Hallas, la signora Sigsby e Stackhouse 
passarono accanto alle porte chiuse del Reparto A. Stackhouse spingeva il 
carrello. Da dietro le porte chiuse non filtravano grida o urla, ma la 
sensazione di trovarsi al centro di un campo elettromagnetico era ancora più 
forte; le scorreva sulla pelle come le zampette di un topo invisibile. Anche 
Stackhouse aveva la stessa sensazione, e si strofinava il cranio pelato e 
liscio con la mano che non era impegnata a spingere il feretro di fortuna che 
ospitava Maureen Alvorson. 

«Mi sembra di avere delle ragnatele in testa», disse. Poi, rivolgendosi a 
Cip: «Lei non sente nulla?» 

«Ci sono abituato», rispose il dottore, e si toccò l’angolo della bocca. «È 
un processo di assimilazione.» Si interruppe. «No, non è il termine giusto. 
Acclimatazione, direi. O acclimatizzazione? Non saprei quale dei due.» 

La signora Sigsby fu colta da una curiosità quasi sciocca. «Dottor Hallas, 
qual è il giorno del suo compleanno? Se lo ricorda?» 

«Il 9 settembre. E lo so cosa sta pensando.» Si voltò a guardare la porta 
con la scritta REPARTO A in rosso, poi si rivolse alla signora Sigsby. «Sto 
bene, comunque.» 

«Il 9 settembre», disse la donna. «Perciò il suo segno zodiacale è... 
Bilancia?» 

«Acquario», disse Cip, rivolgendole un’occhiata maliziosa che sembrava 
volere dire: Non mi freghi così facilmente, cara signora. «Quando la luna è 
nella settima casa e Mercurio è allineato con Marte, eccetera eccetera. 
Attento alla testa, signor Stackhouse. Il soffitto è molto basso, qui.» 

Percorsero un breve corridoio semibuio, scesero una rampa di scale con 
Stackhouse davanti al carrello per frenarne la corsa e la signora Sigsby a 
controllare dall’alto l'operazione, e giunsero di fronte a un’altra porta 
chiusa. Cip usò la sua tessera ed entrarono in una stanza di forma circolare, 
dove faceva decisamente troppo caldo. Non c’erano mobili, ma su una 


parete c’era una scritta incorniciata: NON DIMENTICATELI, SONO DEGLI EROI. 
Era coperta da una lastra di vetro piena di ditate, che aveva un disperato 
bisogno di una passata di detersivo. Sul lato opposto della stanza, al centro 
di un muro di cemento, c’era un portello d’acciaio che somigliava a quelli 
delle celle frigorifere. Sulla sinistra c’era un piccolo display, spento, e sulla 
destra due pulsanti, uno rosso e uno verde. 

Non appena entrati in quella stanza, i pensieri interrotti e i frammenti di 
ricordi che avevano tormentato la signora Sigsby cessarono, e la dolenzia 
alle tempie diminuì di intensità. Andava meglio, insomma, ma non vedeva 
comunque l’ora di andarsene. Le capitava di rado di visitare la Seconda 
Casa, perché la sua presenza in quel luogo non era necessaria; il 
comandante in capo di un esercito aveva raramente bisogno di presentarsi al 
fronte, almeno finché la guerra non dava problemi. E benché si sentisse 
meglio, trovarsi in quella stanza spoglia e rotonda era semplicemente 
orribile. 

Anche Hallas sembrava più tranquillo: non era più Cip, ma l’uomo che 
aveva trascorso venticinque anni nell’esercito ed era stato decorato con una 
croce di bronzo. Aveva raddrizzato le spalle e smesso di toccarsi l’angolo 
della bocca. Lo sguardo era limpido, e le domande concise. 

«Indossa dei gioielli?» 

«No», rispose la signora Sigsby, pensando alla fede della Alvorson, 
sparita. Anche il suo anulare sinistro era spoglio, ormai da anni. 

«Immagino sia vestita.» 

«Certo.» La signora Sigsby si sentì vagamente offesa da quella 
considerazione. 

«Le avete frugato le tasche?» 

La donna guardò Stackhouse, che scosse il capo. 

«Volete farlo? È la vostra ultima possibilità.» 

La signora Sigsby valutò l’ipotesi, e lasciò perdere. La donna aveva 
lasciato il suo messaggio da suicida sulla parete del bagno, e la sua borsa 
era sicuramente nell’armadietto. Avrebbero dovuto controllare, per 
semplice routine, ma non aveva intenzione di liberare il cadavere dal telo 
che l’avvolgeva e rivedere quella lingua impudente solo per trovare un 
burro di cacao, una confezione di antiacidi e qualche Kleenex 
appallottolato. 

«Io no. Tu, Trevor?» 


Stackhouse scosse nuovamente il capo. Era abbronzato tutto l’anno, ma 
quel giorno il pallore spiccava sulla sua proverbiale tintarella. Attraversare 
la Seconda Casa era costato caro anche a lui. Forse dovremmo farlo più 
spesso, pensò la signora Sigsby. Non perdere contatto con i processi che si 
svolgono qui dentro. Poi le venne in mente quando il dottor Hallas aveva 
dichiarato di essere un Acquario, o a quando Stackhouse aveva detto che 
c’erano tonnellate di fagioli a Boston. Decise che rimanere in contatto con 
certi processi era una pessima idea, in realtà. A_ proposito, se nascevi il 9 
settembre eri del segno della Bilancia? Non ne era sicura. Vergine, forse? 

«Procediamo, allora», disse. 

«Benone!» esclamò il dottor Hallas, con un sorriso così ostentato che 
poteva appartenere soltanto a Cip. Afferrò la maniglia della porta d’acciaio, 
e la spalancò. Dentro era buio pesto, c’era un forte odore di carne bruciata e 
si intravedeva un nastro trasportatore coperto di fuliggine, che precipitava 
nell’oscurità. 

Il vetro di quella cornice dev'essere lucidato, pensò la signora Sigsby. E 
quel nastro va strofinato per bene, prima che si inceppi e si rompa. Altra 
incuria. 

«Spero che non le serva aiuto per sollevarla», disse Cip, continuando a 
esibire il suo sorriso da conduttore di giochi a premi. «Temo di sentirmi 
troppo debole per dare una mano. Stamattina non ho mangiato i cereali.» 

Stackhouse prese il corpo avvolto nel telo e lo sistemò sul nastro 
trasportatore. Il telo si scostò sul fondo, rivelando una scarpa. La signora 
Sigsby provò l’istinto di distogliere lo sguardo da quella suola consumata, 
ma lo tenne a freno. 

«Un ultimo saluto?» chiese Hallas. «Arrivederci e addio? Peccato non 
esserci conosciuti meglio?» 

«Non faccia l’idiota», disse la signora Sigsby. 

Il dottor Hallas chiuse il portello e premette il pulsante verde. La signora 
Sigsby udì un cigolio, mentre il nastro sporco di fuliggine cominciava a 
muoversi. Quando si fermò, Hallas spinse il pulsante rosso. Il display si 
illuminò, passando rapidamente da 100 a 200, poi a 400, 800 e infine 1600. 

«È molto più caldo della media dei crematori», spiegò Hallas. «Ed è 
anche molto più veloce, ma ci vuole comunque un po’ di tempo. Se volete, 
potete fermarvi: vi faccio fare il giro completo», aggiunse, con il solito 
sorriso a trentadue denti. 

«Non oggi», disse la signora Sigsby. «Abbiamo troppo da fare.» 


«Lo immaginavo. Un’altra volta, magari. Ci vediamo troppo poco, e dire 
che siamo sempre in piena attività, da queste parti.» 
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Mentre Maureen Alvorson si apprestava a intraprendere l’ultimo viaggio, 
Stevie Whipple stava mangiando un cheeseburger nella mensa della Prima 
Casa. Avery Dixon lo afferrò per un braccio grasso e lentigginoso. «Vieni 
con me nell’area giochi.» 

«Non ho ancora finito di mangiare, Avery.» 

«Non mi importa.» Abbassò la voce. «È importante.» 

Stevie prese un ultimo, enorme morso, si pulì la bocca con il dorso della 
mano e seguì Avery. L’area giochi era deserta a eccezione di Frieda Brown, 
che era seduta sull’asfalto accanto al campetto da basket e disegnava 
personaggi dei cartoni animati con un gessetto. Non erano affatto male, e 
sorridevano tutti. Quando i ragazzi passarono, non alzò neppure gli occhi. 

Arrivati accanto alla rete metallica, Avery indicò un piccolo 
affossamento in mezzo alla terra e al ghiaietto. Stevie lo fissò con gli occhi 
sgranati. «Che bestia lo ha scavato, secondo te? Una marmotta o una 
talpa?» Si guardò attorno, come se si aspettasse di vedere una marmotta — 
magari idrofoba — nascosta sotto il trampolino o acquattata sotto il tavolo da 
picnic. 

«No, non è stata una marmotta», disse Avery. 

«Scommetto che riusciresti a infilartici, Aves. E a squagliarti.» 

Non credere che non mi sia venuto in mente, pensò Avery, ma mi 
perderei in mezzo ai boschi. E se anche riuscissi a trovare la strada, la barca 
non c’è più. «Non pensarci neppure. Piuttosto, aiutami a riempirlo.» 

«Perché?» 

«Perché sì. E non dire ‘squagliarti’. È da ignoranti. ‘Squagliartela’, 
semmai.» 

Fra esattamente quel che aveva fatto il suo amico, che Dio lo benedica. 
Dovera, adesso? Avery non ne aveva idea. Aveva perso il contatto. 

«Squagliartela», ripeté Stevie. «Okay, ho capito.» 

«Fantastico. Adesso aiutami, però.» 


I ragazzi si inginocchiarono e cominciarono a colmare il piccolo 
avvallamento sotto la rete metallica, raccogliendo la terra con le mani e 
sollevando una nube di polvere. Era un lavoro faticoso, e sudavano tutti e 
due. La faccia di Stevie era di un rosso acceso. 

«Che cosa fate, ragazzi?» 

Si guardarono attorno. Era Gladys, e sul suo volto non c’era traccia del 
solito sorriso. 

«Niente», rispose Avery. 

«Niente», ribadì Stevie. «Giocavamo con la terra, tutto qua.» 

«Fatemi vedere. Forza, spostatevi di lì.» Quando vide che i due ragazzini 
restavano dov’erano, tirò un calcio in un fianco ad Avery. 

«Ahia!» gridò lui, contorcendosi. «Mi hai fatto male!» 

Stevie disse: «Che ti prende? Hai le tue cose o...» E si buscò un secondo 
calcio, all’altezza della spalla. 

Gladys guardò il fossetto, colmato solo in parte, e poi Frieda, ancora 
assorta nei suoi artistici disegni. «Sei stata tu a fare questo?» 

Frieda scosse il capo senza alzare gli occhi. 

Gladys tirò fuori il suo walkie-talkie dalla tasca dei pantaloni bianchi e lo 
accese. «Signor Stackhouse? Qui Gladys per il signor Stackhouse.» 

Ci fu un breve istante di silenzio, poi: «Qui Stackhouse, dimmi pure». 

«Credo che dovrebbe venire all’area giochi il prima possibile. C’è una 
cosa che deve vedere. Forse non è niente, ma non mi piace.» 
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Dopo aver avvertito il capo della sicurezza, Gladys chiamò Winona perché 
riportasse i due ragazzini nelle rispettive stanze, dove sarebbero dovuti 
rimanere fino a nuovo ordine. 

«Non so niente di quella buca», disse Stevie imbronciato. «Ho pensato 
che l’avesse fatta una marmotta.» 

Winona gli disse di chiudere il becco e scortò i ragazzi dentro l’edificio. 

Stackhouse arrivò con la signora Sigsby, che si piegò sulle ginocchia, 
guardando prima l’avvallamento sotto la rete metallica, poi la rete stessa. 

«Nessuno sarebbe in grado di strisciare lì sotto», disse. «Be’, forse 
Dixon, che è piccolo quasi quanto lo erano le gemelle Wilcox, ma nessun 
altro.» 

Stackhouse spazzò via i sassi e la terra che i due ragazzini avevano 
rimesso dentro, e l’avvallamento si trasformò in un piccolo fosso. «Ne è 
proprio sicura?» 

La signora Sigsby si rese conto che si stava mordendo il labbro, e si 
costrinse a smettere. L’idea è ridicola, pensò. Abbiamo telecamere, 
microfoni, abbiamo i custodi, i sorveglianti, le donne delle pulizie, e 
abbiamo gli addetti alla sicurezza. Tutta questa gente per occuparsi di un 
branco di ragazzini così terrorizzati che non farebbero paura a una mosca. 

Ovviamente c’era l’eccezione di Wilholm, che avrebbe fatto paura a una 
mosca e non solo, e c'erano stati altri ragazzi come lui, nel corso degli anni. 
Ciò nonostante... 

«Julia», disse Stackhouse, a voce bassissima. 

«Che c’è?» 

«Venga a vedere.» 

La signora Sigsby stava per inginocchiarsi accanto al capo della 
sicurezza quando notò che Frieda Brown li stava guardando. «Torna 
dentro», le ordinò. «Subito.» 


Frieda si affrettò a obbedire, spolverandosi le mani sporche di gesso e 
lasciandosi alle spalle i suoi sorridenti personaggi dei cartoni animati. 
Mentre la ragazza entrava in sala tv, la signora Sigsby vide un gruppetto di 
bambini che guardavano fuori. Dov’erano i sorveglianti quando c’era 
bisogno di loro? Nella sala riservata al personale, a chiacchierare con una 
delle squadre di estrazione? O a raccontare barzellette spo... 

«Julia!» 

Lei posò un ginocchio a terra e si lasciò sfuggire una smorfia di dolore 
quando un sassolino le si infilò nella carne. 

«C'è del sangue sulla rete. Lo vede anche lei?» 

Non avrebbe voluto ammetterlo ma sì, c’era. Era sangue. Seccandosi era 
diventato marroncino, ma sempre di sangue si trattava. 

«Ora guardi lì.» 

Infilò un dito in una delle losanghe della rete, puntandolo verso un 
cespuglio quasi sradicato. C’era del sangue anche lì. Mentre guardava 
quelle due macchie, che si trovavano fuori dalla rete, sentì una fitta al basso 
ventre e per un istante pensò allarmata che se la sarebbe fatta addosso, 
come le era accaduto sul triciclo, quando era bambina. Pensò al Telefono 
Zero e ci vide sparire dentro la sua vita di direttrice dell’Istituto. Perché 
quello non era il suo lavoro, ma tutta la sua esistenza. Che cos’avrebbe 
detto l’uomo con la zeppola all’altro capo della linea, se avesse dovuto 
chiamarlo per comunicargli che in quella struttura, teoricamente la più 
sicura e segreta dell’intero Paese, oltre che la più vitale per le sorti della 
nazione, un ragazzino era scappato passando sotto una rete di recinzione? 

Le avrebbero detto che aveva chiuso, ovviamente. E che sarebbe finita 
nel dimenticatoio. 

«I residenti sono tutti qui», disse, in un sussurro rauco. Afferrò 
Stackhouse per un polso, affondandogli le unghie nella pelle. L’uomo parve 
quasi non accorgersene. Continuava a fissare il cespuglio semisradicato, 
come se fosse sotto ipnosi. Quella faccenda era un disastro, per lui non 
meno che per la donna. Non peggiore, perché non esisteva niente di peggio, 
ma altrettanto grave. «Trevor, sono tutti qui. Ho fatto controllare.» 

«Credo sia meglio controllare di nuovo. Non pensa anche lei?» 

Stavolta la signora Sigsby aveva il walkie-talkie con sé (l’idea di aver 
chiuso la stalla quando i buoi erano già fuggiti le balenò nella mente), e lo 
accese. «Zeke. Qui Sigsby, per Zeke.» Farai meglio a rispondere, Ionidis. E 
in fretta. 


«Qui Zeke, signora Sigsby. Ho fatto dei controlli sulla Alvorson. Me l’ha 
chiesto il signor Stackhouse, visto che Jerry è in licenza e Andy non è 
all’Istituto. Ho contattato la sua vicina di ca...» 

«Non ha importanza, ora. Dai un’occhiata ai localizzatori, subito.» 

«Okay», rispose Zeke, con un tono improvvisamente cauto. 

Deve aver colto l’agitazione nella mia voce, pensò la signora Sigsby. 

«Un attimo solo, questo pomeriggio va tutto a rilento... ancora un paio 
di secondi...» 

La signora Sigsby avrebbe voluto urlare. Stackhouse continuava a 
guardare il cespuglio dall’altra parte della rete, come se si aspettasse di 
veder sbucare un maledetto hobbit che gli avrebbe saputo spiegare ogni 
cosa. 

«Okay», disse Zeke. «Quarantuno residenti. Tutti presenti.» 

Il sollievo le rinfrescò il viso come una brezza leggera. «Molto bene. 
Davvero molto...» 

Stackhouse le tolse di mano il walkie-talkie. «Dove si trovano, in questo 
momento?» 

«Vediamo... ventotto nella Seconda Casa, quattro nella sala tv dell’ala 
est... tre in mensa... due in camera... tre in corridoio...» 

Gli ultimi tre dovevano essere Dixon, Whipple e la piccola artista, pensò 
la signora Sigsby. 

«...E uno nell’area giochi», concluse Zeke. «Quarantuno in tutto. 
Proprio come avevo detto.» 

«Un attimo solo, Zeke.» Stackhouse guardò la signora Sigsby. «Vede per 
caso un ragazzino nell’area giochi?» 

La donna non rispose. Non era necessario. 

Stackhouse si portò di nuovo il walkie-talkie alla bocca. «Zeke?» 

«Mi dica, signor Stackhouse. Sono qui.» 

«Puoi darmi la posizione esatta del ragazzino nell’area giochi?» 

«Vediamo... devo zoomare... dovrebbe esserci un comando per...» 

«Non ha importanza», disse la signora Sigsby. Aveva intravisto un 
oggetto che brillava al sole del primo pomeriggio. Entrò nel campetto da 
basket, si chinò accanto alla linea dei tiri liberi e lo raccolse. Tornò dal capo 
della sicurezza e tese la mano verso di lui. Sul palmo c’era un lobo quasi 
intero, con il localizzatore ancora in funzione. 
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I residenti della Prima Casa ricevettero l’ordine di tornare nelle loro stanze, 
e di rimanerci. Chiunque fosse stato trovato nei corridoi, sarebbe stato 
severamente punito. Gli addetti alla sicurezza dell’Istituto erano quattro in 
tutto, incluso Stackhouse. Due si trovavano al villaggio e rientrarono 
immediatamente, utilizzando il sentiero che, in base ai suggerimenti di 
Maureen, Luke avrebbe dovuto trovare e che invece aveva mancato per una 
trentina di metri. Il terzo membro della squadra di Stackhouse era a 
Dennison River Bend, e Stackhouse non aveva alcuna intenzione di 
aspettare che si facesse vivo. Denny Williams e Robin Lecks, della squadra 
Ruby Red, erano entrambi all’Istituto, però, in attesa della loro prossima 
assegnazione, e disponibili a collaborare. A loro si aggiunsero anche due 
tizi dall’aspetto imponente: Joe Brinks e Chad Greenlee. 

«Il ragazzino del Minnesota», disse Denny, una volta che la squadra di 
ricerca fu assemblata e informata di quanto accaduto. «Quello che abbiamo 
consegnato il mese scorso.» 

«Esatto», disse Stackhouse. «Il ragazzino del Minnesota.» 

«E dite che si è strappato un pezzo di orecchio insieme al localizzatore?» 
chiese Robin. 

«Il lobo presenta un taglio troppo regolare. Credo abbia usato un 
coltello.» 

«In ogni caso, ha dimostrato di avere le palle», disse Denny. 

«Le palle gliele strappo io, non appena lo becchiamo», intervenne Joe. 
«Non è litigioso come Wilholm, ma ha sempre l’aria di chi ti vuole fottere.» 

«Si sarà perso nei boschi, e probabilmente ci abbraccerà quando lo 
troveremo», disse Chad. E dopo una pausa aggiunse: «Se lo troveremo. Ce 
ne sono di alberi, qua fuori». 

«Sanguinava dall’orecchio e probabilmente dalla schiena, perché credo 
si sia ferito passando sotto la rete», aggiunse Stackhouse. «Dovrebbe avere 
del sangue anche sulle mani. Ne seguiremo le tracce fin dove potremo.» 


«Non sarebbe male se avessimo un cane», disse Denny Williams. «Un 
segugio, o un bel bluetick.» 

«Non sarebbe male se non fosse riuscito a scappare, prima di tutto», 
disse Robin. «È passato sotto la rete, eh?» Scoppiò quasi a ridere, poi vide il 
viso contratto e lo sguardo furibondo di Stackhouse e preferì evitare. 

Rafe Pullman e John Walsh, i due addetti alla sicurezza che si trovavano 
al villaggio, arrivarono proprio in quell’istante. 

Stackhouse disse: «Non dobbiamo ucciderlo, sia chiaro, ma quando lo 
troviamo voglio che diate una bella scarica elettrica a quel piccolo figlio di 
puttana». 

«Se lo troviamo», ribadì Chad. 

«Lo troveremo», rispose Stackhouse. Anche perché se non ci riusciamo, 
pensò, sono fritto. E con me, tutto questo cavolo di Istituto. 

«Torno in ufficio», disse la signora Sigsby. 

Stackhouse la prese per un gomito. «A fare cosa?» 

«A riflettere.» 

«D’accordo. Rifletta pure quanto vuole, ma niente telefonate. Siamo 
d’accordo?» 

La signora Sigsby gli lanciò un’occhiata carica di disprezzo, ma da come 
si mordeva il labbro era probabile che non fosse meno spaventata del suo 
capo della sicurezza. «Certo.» 

Quando però fu tornata nel silenzio del suo ufficio, con il conforto 
dell’aria condizionata, scoprì che le riusciva difficile riflettere. I suoi occhi 
continuavano a posarsi sul cassetto della scrivania, chiuso a chiave. Come 
se dentro non ci fosse un telefono, ma una bomba a mano. 
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Le tre del pomeriggio. 

Nessuna notizia dagli uomini che stavano dando la caccia a Luke Ellis 
nei boschi. Diversi contatti, ma niente novità. Ogni dipendente dell’Istituto 
era stato informato della fuga, e tutti si erano messi all’opera. Alcuni 
avevano raggiunto la squadra di ricerca. Altri stavano passando al setaccio 
il villaggio dell’Istituto, perquisendo gli alloggi disabitati in cerca del 
ragazzino, o di un qualunque segno del suo passaggio. Tutte le automobili 
private erano state sottoposte a verifica, e le macchinine da golf che i 
dipendenti usavano a volte per andare in giro erano al loro posto. Gli 
informatori dell’Istituto a Dennison River Bend — inclusi due membri della 
modesta forza di polizia locale — erano stati allertati e disponevano di una 
descrizione di Ellis, ma non risultavano avvistamenti. 

Su Maureen Alvorson, invece, c'erano novità. 

Ionidis aveva dimostrato uno spirito di iniziativa e una scaltrezza di cui 
Jerry Symonds e Andy Fellowes, i due tecnici informatici, non sarebbero 
mai stati capaci. Usando prima Google Earth e poi un localizzatore per 
cellulari, Zeke si era messo in contatto con la vicina di casa della Alvorson 
nella cittadina del Vermont dove la donna risultava ancora residente. Si era 
presentato come un agente del fisco, e la vicina aveva preso la cosa per 
buona evitando domande. Senza mostrare la minima traccia di quella 
reticenza per la quale gli yankee andavano famosi, gli disse che, in 
occasione della sua ultima visita, Maureen le aveva chiesto di prendere 
visione di diversi documenti, alla presenza di una donna che si era 
presentata come il suo avvocato. I documenti erano indirizzati a varie 
agenzie di riscossione, e l’avvocato li aveva definiti decreti ingiuntivi: 
diffide, in parole povere. 

«Le lettere riguardavano le carte di credito del marito», disse la vicina a 
Zeke. «Mo non me l’ha spiegato, ma non ce n’era bisogno. Non sono nata 
ieri. Passava il suo tempo a saldare i debiti di quel fannullone. Se il fisco 


può procedere contro di lei, vi conviene muovervi in fretta, perché aveva 
una gran brutta cera.» 

La signora Sigsby era convinta che la vicina avesse capito bene. Restava 
però da scoprire perché la Alvorson avesse scelto di agire in quel modo: 
non aveva veramente senso. Tutti i dipendenti dell’Istituto sapevano 
perfettamente che, in caso di problemi finanziari (il gioco d’azzardo era 
sempre la prima causa), potevano contare su prestiti con un tasso di 
interesse ridicolo. L'esistenza di quel benefit specifico veniva spiegata già 
durante la fase di orientamento riservata ai nuovi arrivati. In realtà non si 
trattava di un benefit, ma di una forma di protezione. La gente indebitata 
poteva essere indotta a mettere in vendita i segreti dei quali era a 
conoscenza. 

La spiegazione più semplice per un comportamento del genere era 
l’orgoglio, forse combinato a un senso di vergogna per essere stata raggirata 
e poi abbandonata dal marito, ma la signora Sigsby non la trovava 
convincente. Alla Alvorson mancava ancora poco da vivere, e doveva 
saperlo già da qualche tempo. Aveva deciso di darsi una ripulita, e prendere 
dei soldi dall’organizzazione che le aveva fatto sporcare le mani non era un 
buon modo per iniziare. Ecco, quest’ipotesi le suonava meglio, ed era 
sicuramente più vicina alla verità. Oltre a spiegare il riferimento all’inferno 
nel messaggio d’addio della Alvorson. 

Quella stronza l’ha aiutato a scappare, pensò la signora Sigsby. Certo che 
l’ha fatto, era il suo modo di redimersi. Ma si è assicurata che non potessi 
interrogarla. E anche questo è ovvio: conosce bene i nostri metodi. Allora, 
che cosa faccio? Che cosa farò, se questo ragazzino fin troppo intelligente 
non torna qui prima che faccia buio? 

Conosceva la risposta, ed era sicura che lo stesso valesse per Trevor. 
Avrebbe dovuto recuperare il Telefono Zero dal cassetto della scrivania, e 
premere tutti e tre i pulsanti bianchi. Le avrebbe risposto l’uomo con la 
zeppola; quando si fosse sentito dire che un residente era fuggito 
dall’Istituto per la prima volta nella sua storia, scavando un buco sotto la 
rete di recinzione nel cuore della notte, che cos’avrebbe detto? Accidenti, 
mi difpiace? Brutta ftoria? Non preoccupatevi? 

Col cavolo. 

Pensa, si disse. Pensa, pensa, pensa. Con chi poteva aver parlato, quella 
stramaledetta donna delle pulizie? O quanto a questo, con chi poteva aver 
parlato Luke Ell... 


«Cazzo. Cazzo!» 

La risposta era davanti ai suoi occhi, e fin da quando era stato scoperto 
quel buco sotto la rete. Si raddrizzò sulla poltrona, con gli occhi sgranati: 
aveva dimenticato il Telefono Zero, per la prima volta da quando 
Stackhouse aveva chiamato per riferirle che le tracce di sangue erano 
scomparse dopo soli cinquanta metri all’interno del bosco. 

Accese il computer e trovò il file di cui aveva bisogno. Con un clic, fece 
partire il video. La Alvorson, Ellis e Dixon, in piedi accanto ai distributori. 

«Possiamo parlare qui. C’è un microfono, ma non funziona da anni.» 

Era stato soprattutto Luke Ellis, a parlare. Si era detto preoccupato per le 
gemelle e per Harry Cross. La Alvorson lo aveva tranquillizzato, mentre 
Dixon era rimasto lì accanto senza quasi aprire bocca, grattandosi le braccia 
e strofinandosi il naso. 

«Dannazione, ragazzino, se devi scaccolarti fallo e basta», aveva detto 
Stackhouse. Solo ora, guardando quel video con occhi nuovi, la signora 
Sigsby si rese conto di come erano andate veramente le cose. 

Chiuse il portatile e schiacciò il tasto dell’interfono. «Rosalind, voglio 
vedere Avery Dixon. Fallo accompagnare qui da Tony e Winona. Subito.» 
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Avery Dixon, con una maglietta di Batman e i pantaloni corti sporchi di 
terra che mostravano le ginocchia coperte di croste, era in piedi davanti alla 
scrivania della signora Sigsby e la guardava, spaventato. Già piccolo di suo, 
e con Winona e Tony ai due lati, non sembrava un bambino di dieci anni, 
ma un poppante che non avesse neppure iniziato le elementari. 

La signora Sigsby gli rivolse un sorriso appena accennato. «Avrei dovuto 
convocarti molto prima, signor Dixon. Evidentemente comincio a perdere 
colpi.» 

«Sì, signora», sussurrò Avery. 

«Quindi sei d'accordo con me? Credi che io stia perdendo colpi?» 

«Nossignora!» Avery si bagnò le labbra con la punta della lingua. 
Strofinarsi il naso non era evidentemente una priorità, stavolta. 

La signora Sigsby si protese in avanti, con le mani giunte e le dita 
intrecciate. «Se anche fosse vero, ormai l’ho capito, e cambieranno molte 
cose. Ma prima è importante... anzi, indispensabile, riportare qui Luke.» 

«Sissignora.» 

La signora Sigsby annuì. «Siamo d’accordo, e questo è molto positivo. 
Un buon punto di partenza. Allora, dov’è andato?» 

«Non lo so, signora.» 

«Io invece credo che tu lo sappia. Insieme a Stevie Whipple, stavi 
riempiendo il buco sotto la rete che ha usato per scappare. Una cosa molto 
stupida. Avresti fatto meglio a lasciarlo com’era.» 

«Credevamo che lo avesse scavato una marmotta, signora.» 

«Sciocchezze. Sai perfettamente chi l’ha scavato. Il tuo amico Luke.» 
Posò le mani sulla scrivania, e gli sorrise. «Ora, Luke è un ragazzo 
intelligente, e i ragazzi intelligenti non si infilano in un bosco a casaccio. 
Passare sotto la rete potrebbe essere stata una sua idea, ma aveva bisogno di 
Maureen Alvorson per capire come muoversi una volta fuori. E Maureen gli 
ha dato le informazioni che gli servivano comunicandole a te ogni volta che 


ti strofinavi il naso, riversandole direttamente nella tua testolina. Giusto? 
Più tardi, hai riferito le informazioni a Ellis. È inutile negare, signor Dixon. 
Ho visto il video della vostra conversazione. E se permetti a una signora 
anziana come me di fare una battuta, è tutto in bella mostra, proprio come il 
naso al centro della tua faccia. Avrei solo dovuto accorgermene prima.» 

E lo stesso vale per Trevor, pensò la signora Sigsby. L’ha visto anche lui, 
il video, e avrebbe dovuto capire al volo che cosa stava succedendo. Se 
quando questa storia sarà finita ci chiederanno di dare delle spiegazioni, 
non potremo negare quanto siamo stati ottusi. 

«Ora, dimmi dov’è andato.» 

«Non lo so, davvero.» 

«Continui a distogliere lo sguardo, signor Dixon. E questo è tipico dei 
bugiardi. Guardami negli occhi. Altrimenti, Tony ti torcerà un braccio 
dietro la schiena, e ti farà molto male.» 

Rivolse un cenno a Tony, che afferrò Avery per uno dei polsi sottili. 

Avery la guardò dritto negli occhi. Non fu facile, perché la faccia di 
quella donna era ossuta e spaventosa, come quella di una maestra cattiva 
che sta per dire: Ora mi racconti tutto quello che sai, ma lo fece comunque. 
Le lacrime gli gonfiarono gli occhi e cominciarono a colargli lungo le 
guance. Era sempre stato incline al pianto; le sue due sorelle maggiori lo 
chiamavano il Piccolo Piagnone, e a scuola, durante la ricreazione, era 
sempre stato il bersaglio dei suoi compagni, a differenza dell’area giochi di 
qui, dove tutto sommato le cose erano andate meglio. Sentiva la mancanza 
della madre e del padre, la sentiva terribilmente, ma se non altro qui aveva 
degli amici. Harry lo aveva spinto facendolo cadere, però si era dimostrato 
un amico. Almeno finché non era morto. Anzi, finché non lo avevano 
ucciso con uno dei loro stupidi test. Sha e Helen erano state trasferite, ma la 
nuova ragazza, Frieda, era gentile con lui, e lo aveva lasciato vincere a 
pallacanestro. Una volta sola, però meglio di niente. Poi c’era Luke. E Luke 
era il migliore di tutti. Il miglior amico che Avery avesse mai avuto. 

«Dove gli ha suggerito di andare la Alvorson, signor Dixon? Qual era il 
piano?» 

«Non lo s0.» 

La signora Sigsby fece un cenno a Tony, che gli piegò il braccio dietro la 
schiena, torcendogli il polso fin quasi alle scapole. Il dolore fu incredibile. 
Avery lanciò un urlo. 

«Dov'è andato? Qual era il piano?» 


«Non lo s0!» 

«Lascialo andare, Tony.» 

Tony obbedì, e Avery cadde in ginocchio, singhiozzando. «Mi ha fatto 
male! Non fatemi più male, vi prego.» Pensò di aggiungere: Non è giusto, 
ma a quelle persone non importava niente di che cosa fosse giusto e che 
cosa no. Era del tutto evidente. 

«Non ne ho nessuna voglia», disse la signora Sigsby. Il che poteva essere 
vero, almeno in parte. Ma era decisamente più vero che, dopo tanti anni 
trascorsi all’Istituto, si era assuefatta alle sofferenze dei bambini. E se la 
scritta nel crematorio non si prestava a discussioni — erano eroi, per quanto 
riluttante potesse essere il loro eroismo —, restava il fatto che alcuni di loro 
sapevano mettere a dura prova la pazienza del prossimo. In certi casi, fino a 
esaurirla. 

«Non so dov’è andato, dico sul serio.» 

«Quando qualcuno si sente costretto ad aggiungere ‘dico sul serio’, 
significa che in realtà sta mentendo. Ho una certa esperienza, in proposito. 
Te lo chiedo ancora una volta: dov’è andato e qual era il piano?» 

«Non lo s0!» 

«Tony, tiragli su la maglietta. Winona, il taser. A metà della potenza.» 

«No!» gridò Avery, cercando di divincolarsi. «Il taser no! Vi prego, il 
taser no!» 

Tony lo strinse alla vita e gli sollevò la maglietta. Winona posizionò il 
taser poco sopra l’ombelico di Avery e premette il grilletto. Avery lanciò un 
urlo. Le gambe tremarono e l’urina inondò il tappeto. 

«Dov'è andato, signor Dixon?» Il bambino aveva il viso chiazzato di 
rosso e sporco di moccio, due occhiaie scure, si era bagnato i pantaloni, 
eppure continuava a fare resistenza. La signora Sigsby era incredula. 
«Dov'è andato, e qual era il piano?» 

«Non lo s0!» 

«Winona? Un'altra volta. Stessa potenza.» 

«Signora, è Si...» 

«Un po’ più in alto, se non ti dispiace. Appena sotto il plesso solare.» 

Le braccia di Avery erano lucide di sudore, e questo gli permise di 
divincolarsi dalla presa di Tony, rischiando di peggiorare ulteriormente la 
situazione — si sarebbe messo a svolazzare per tutto l’ufficio come un 
uccello in gabbia, rovesciando soprammobili e rimbalzando da una parete 
all’altra —, ma Winona gli fece lo sgambetto e lo tirò in piedi prendendolo 


per le braccia. Così, fu Tony a usare il taser. Avery lanciò un grido e si 
accasciò. 

«È svenuto?» chiese la signora Sigsby. «Se è così, fate venire il dottor 
Evans per un’iniezione. Abbiamo bisogno di risposte, e in fretta.» 

Tony prese tra le dita una delle guance di Avery (belle piene quando era 
arrivato all’Istituto, ma adesso molto più scavate) e la strizzò. Gli occhi di 
Avery si spalancarono. «Non è svenuto.» 

La signora Sigsby disse: «Signor Dixon, tutto questo dolore non è 
necessario. Dimmi quello che voglio sapere e cesserà subito. Dov'è andato? 
Qual era il piano?» 

«Non lo so», sussurrò Avery. «Dico davvero, non lo...» 

«Winona? Per piacere, togli i pantaloni al signor Avery e applicagli il 
taser ai testicoli. A] massimo della potenza.» 

Benché non avesse mai esitato a tirare uno schiaffo ai residenti più 
riottosi, Winona era palesemente scontenta di quell’ordine. Ciò nonostante, 
afferrò Avery per i calzoni, e fu allora che il bambino cedette. 

«Okay! Okay! Parlo! Ma non fatemi più del male!» 

«È un sollievo per me quanto per te.» 

«Maureen gli ha detto di infilarsi nel bosco. Ha detto che avrebbe trovato 
una strada sterrata per le macchinette da golf, ma di proseguire dritto in 
ogni caso. Ha detto che Luke avrebbe visto delle luci, di cui una gialla e 
molto più forte delle altre. Ha detto che una volta raggiunte le case doveva 
seguire la rete metallica fino a quando non avesse trovato una sciarpa legata 
a un cespuglio o a un albero, non ricordo quale dei due. Ha detto che subito 
dietro c’era un sentiero... o una strada... anche questo non me lo ricordo 
bene. Ma ha detto che lo avrebbe portato fino al fiume. E ha detto che sulla 
riva c’era una barca.» 

Si interruppe. La signora Sigsby gli rivolse un cenno del capo e un 
sorriso benevolo, ma il cuore le stava battendo al triplo della velocità 
normale. Quella che aveva appena sentito era una buona e una cattiva 
notizia al tempo stesso. La squadra di ricerca di Stackhouse poteva smettere 
di vagare nei boschi, ma... una barca? Ellis era arrivato fino al fiume? E 
aveva diverse ore di vantaggio su di loro. 

«E poi, signor Dixon? In quale punto gli ha detto di lasciare il fiume? A 
Dennison River Bend, vero?» 

Avery scosse il capo e si impose di guardarla in faccia, sgranando gli 
occhi e ostentando un’onestà figlia del terrore. «No, ha detto che era troppo 


vicina, e di proseguire lungo il fiume fino a Presque Isle.» 

«Molto bene, signor Dixon. Puoi tornare nella tua stanza. Ma se dovessi 
scoprire che hai mentito...» 

«Finirò nei guai», disse Avery, asciugandosi le lacrime con le mani che 
tremavano. 

La signora Sigsby scoppiò a ridere. «Mi leggi nel pensiero», disse. 
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Le cinque del pomeriggio. 

Ellis era fuggito da almeno diciotto ore, se non di più. Le telecamere 
dell’area giochi non avevano registrato, pertanto era impossibile stabilirlo 
con sicurezza. La signora Sigsby e Stackhouse erano nell’ufficio della 
donna, monitorando gli ultimi sviluppi e ascoltando i rapporti degli 
informatori. Ne avevano un gran numero, sparsi per tutto il Paese. Nella 
maggior parte dei casi, gli informatori dell’Istituto si limitavano ai compiti 
più semplici: tenere d’occhio i bambini con un BDNF alto e raccogliere 
elementi utili sui loro amici, i famigliari, i vicini di casa, la situazione 
scolastica. E sulle case in cui vivevano, ovviamente. Tutti gli elementi 
possibili, specie per quanto riguardava i sistemi d’allarme. Quelle 
informazioni erano di particolare utilità per le squadre di estrazione, quando 
arrivava il momento di entrare in azione. Cercavano anche di individuare 
bambini con poteri speciali che non fossero già nel radar dell’Istituto. Ogni 
tanto accadeva che ce ne fosse qualcuno. I test del BDNF, insieme a quelli 
per la PKU e all’indice di Apgar, erano ormai una routine per i nati negli 
ospedali americani, ma ovviamente non tutti i bambini venivano partoriti in 
ospedale, e diversi genitori, che facessero o meno parte della sempre più 
folta comunità no-vax, evitavano i test. 

Gli informatori generici non avevano idea di chi fosse il destinatario dei 
loro rapporti, o quale ne fosse lo scopo; molti supponevano (sbagliando) 
che si trattasse di una cosa gestita dal governo, tipo Grande Fratello. La 
maggior parte si limitava a incassare un extra di cinquecento dollari al 
mese, inoltrava i propri rapporti quando era necessario e non faceva 
domande. Ovviamente, di tanto in tanto qualcuno ne faceva, invece, per 
scoprire quasi subito che, oltre a uccidere il proverbiale gatto, la curiosità 
riduceva in modo significativo le sue entrate mensili. 


La massima concentrazione di informatori, quasi cinquanta, si trovava 
nell’area che circondava l’Istituto, e tenere d’occhio i bambini con un 
talento speciale non era la loro occupazione primaria. Il compito principale 
di quegli informatori era tenere le orecchie bene aperte e scoprire se 
qualcuno faceva strane domande in giro. Erano come i fili tesi che fanno 
scattare una trappola esplosiva: una sorta di sistema di allerta. 

Stackhouse non trascurò di mettere sul chi vive cinque o sei informatori 
a Dennison River Bend, nel caso Dixon si fosse sbagliato o avesse mentito 
(«Non mentiva: me ne sarei accorta», aveva insistito la signora Sigsby), ma 
inviò il grosso nell’area di Presque Isle. Uno degli uomini sul libro paga 
ebbe l’incarico di contattare la polizia e raccontare di essere quasi certo di 
aver visto il ragazzo del quale aveva parlato la CNN. Da quanto aveva 
sentito alla televisione, il ragazzo in questione era ricercato per essere 
interrogato riguardo all’omicidio dei genitori. Si chiamava Luke Ellis. 
L’informatore disse alla polizia di non essere sicuro che fosse il ragazzo di 
cui avevano parlato i notiziari, ma di certo gli assomigliava, e aveva chiesto 
una ricompensa con fare minaccioso e sconclusionato al tempo stesso. La 
signora Sigsby sapeva bene che lasciare che fossero le forze dell’ordine a 
catturare il fuggiasco non era la soluzione ideale ai loro problemi, ma la 
polizia era gestibile. Senza contare che, qualunque cosa Luke Ellis avesse 
raccontato, sarebbe stata quasi sicuramente scambiata per i vaneggiamenti 
di un ragazzino squilibrato. 

I cellulari non prendevano, all’Istituto come nel villaggio — e per un 
raggio di tre chilometri tutto attorno —, perciò i membri della squadra di 
ricerca comunicavano tramite walkie-talkie. E c’erano i telefoni fissi, 
ovviamente. Quando l’apparecchio sulla scrivania della signora Sigsby 
squillò, fu Stackhouse a rispondere. «Pronto? Chi parla?» 

Era la dottoressa Felicia Richardson, che aveva preso il posto di Zeke in 
sala comunicazioni. Lo aveva fatto con molto piacere. Rischiava il culo 
anche lei come tutti, e lo sapeva bene. «Ho in linea uno dei nostri 
informatori. Un tizio che si chiama Jean Levesque. Dice di aver trovato la 
barca che Ellis ha usato durante la fuga. Volete che ve lo passi?» 

«Immediatamente!» 

Adesso la signora Sigsby stava in piedi di fronte a Stackhouse, le mani 
sollevate e le labbra che formavano la domanda: Che succede? 

Stackhouse la ignorò. Sentì un clic, poi la voce di Levesque. Aveva il 
marcato accento della valle di St John. Stackhouse non lo aveva mai visto, 


ma immaginò un uomo anziano con la pelle cotta dal sole e un cappello con 
una sfilza di esche da pesca sulla tesa. 

«Ho trovato quella barca.» 

«Così mi hanno detto. Dove?» 

«Sulla riva del fiume, a otto chilometri da Presque Isle. Aveva imbarcato 
un po’ d’acqua, ma il remo — uno solo — era appoggiato sul sedile. L'ho 
lasciata dov’era. Non ho chiamato nessuno. C’è del sangue sul remo. Più in 
alto ci sono delle rapide, e se il ragazzo che cercate non era abituato alle 
barche, considerato quanto è giovane...» 

«Potrebbe essere caduto in acqua», completò la frase Stackhouse. «Resti 
lì dov’è. Le mando un paio di uomini. E grazie.» 

«Mi pagate per questo», disse Levesque. «Non potete dirmi cos’ha fatto, 
Vero?» 

Stackhouse riattaccò, rispondendo a quella domanda sciocca nell’unico 
modo sensato, e informò la signora Sigsby delle novità. «Se siamo fortunati 
quel piccolo bastardo è annegato e qualcuno ritroverà il corpo tra stanotte e 
domattina, ma non possiamo contare sulla buona sorte. Voglio spedire Rafe 
e John — gli unici addetti alla sicurezza di cui dispongo, e stia pur certa che 
le cose cambieranno, da domani — a Presque Isle, il prima possibile. Se Ellis 
si muove a piedi, sarà il primo posto dove andrà. Se invece dovesse provare 
a fare l’autostop, la polizia di Stato o qualcuno della municipale lo fermerà 
e lo tratterrà in centrale. Dopotutto è un ragazzino che ha ammazzato i 
genitori ed è scappato fino in Maine.» 

«Sei davvero convinto che le cose stiano così?» chiese la signora Sigsby, 
sinceramente incuriosita. 

«No.» 
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I residenti furono autorizzati a uscire dalle loro stanze per cena. Il pasto fu 
consumato quasi in silenzio. C’erano diversi sorveglianti e tecnici che 
giravano attorno ai tavoli come squali. Erano palesemente nervosi, pronti a 
schiaffeggiare o a usare il taser su chiunque aprisse bocca o facesse 
domande. Eppure dietro quel silenzio vibrava un senso di liberazione così 
potente che Frieda Brown si sentiva quasi ubriaca. C’era stata una fuga. 
Tutti i ragazzi ne erano felici e nessuno di loro voleva darlo a vedere. E lei, 
era felice? Frieda non ne era del tutto sicura. In parte sì, certo, ma... 

Avery era seduto accanto a lei, impegnato a immergere i suoi due hot 
dog nella salsa di fagioli, per poi risollevarli. A seppellirli e riesumarli, in 
altre parole. Frieda non era brillante quanto Luke Ellis ma l’intelligenza non 
le faceva certo difetto, e sapeva che cosa significassero le parole seppellire 
e riesumare. Quello che ignorava era che cosa sarebbe successo se Luke 
avesse raccontato quello che accadeva all’Istituto, e qualcuno gli avesse 
creduto. Per la precisione, che cosa sarebbe successo a loro. Sarebbero stati 
liberati? Restituiti ai genitori? Era sicura che tutti i ragazzini seduti a tavola 
cercassero con tutte le forze di crederlo — da cui il senso di liberazione —, 
però personalmente ne dubitava. Aveva solo quattordici anni, ma il cinismo 
di una donna adulta. I personaggi da fumetto dei suoi disegni sorridevano, 
tuttavia lei lo faceva di rado. E poi, sapeva una cosa che gli altri 
commensali ignoravano. Avery era stato trascinato nell’ufficio della signora 
Sigsby, dove sicuramente aveva vuotato il sacco. 

E questo significava che Luke sarebbe stato ricatturato. 

«Hai intenzione di mangiarla, quella schifezza, o vuoi continuare a 
giocarci?» 

Avery scostò il piatto e si alzò in piedi. Da quando era tornato 
dall’ufficio della signora Sigsby, aveva la faccia di chi ha visto un fantasma. 

«Per dessert c’è la torta di mele con gelato e il budino al cioccolato», 
disse Frieda. «E qui non funziona come a casa — o almeno a casa mia —, 


dove devi prima finire tutto quello che hai nel piatto, se vuoi mangiare il 
dolce.» 

«Non ho fame», ribatté Avery, e uscì dalla mensa. 

Ma due ore più tardi, quando i residenti erano già stati rispediti nelle loro 
stanze (la sala tv e la mensa erano state dichiarate off limits per quella sera, 
e la porta che dava sull’area giochi era chiusa a chiave), si affacciò in 
camera di Frieda con il pigiama, disse di avere fame e le chiese dei gettoni. 

«Stai scherzando?» domandò Frieda. «Come pretendi che ne abbia, se 
sono appena arrivata?» In realtà ne aveva tre, ma non intendeva certo darli 
ad Avery. Gli piaceva quel ragazzino, però non fino a quel punto. 

«Oh. Okay.» 

«Va’ a letto. Non avrai fame se ti addormenti, e quando ti sveglierai 
domattina sarà già ora di colazione.» 

«Posso dormire con te, Frieda, ora che Luke se n’è andato?» 

«Dovresti essere in camera tua. Potresti metterci nei guai.» 

«Non voglio dormire da solo. Mi hanno fatto male, con le scosse 
elettriche. E se tornano e ricominciano? Potrebbero farlo, se scoprissero 
che...» 

«Cosa?» 

«Niente.» 

Frieda rifletté su quelle parole. In realtà, rifletté su diverse cose. 
Riflettere era una vera specialità per Frieda Brown, di Springfield, 
Missouri. «Be”... d’accordo. Vieni a letto. Io resto alzata ancora un po’. C'è 
un documentario sugli animali selvatici che voglio vedere. Lo sapevi che ci 
sono degli animali che mangiano i loro figli?» 

«Davvero?» Avery era impressionato. «Che cosa triste.» 

Frieda gli diede una pacca sulla spalla. «Di solito non succede.» 

«Oh. Bene, allora.» 

«Già. Ora va’ a letto, e chiudi la bocca. Non sopporto la gente che parla 
mentre cerco di guardare la tv.» 

Avery si mise a letto. Frieda guardò il documentario. Un alligatore 
lottava con un leone. O forse era un coccodrillo. In ogni caso, era uno 
spettacolo interessante. Anche Avery era interessante. Perché Avery aveva 
un segreto. Se fosse stata una telepate forte quanto lui, lo avrebbe già 
scoperto. E invece ne aveva solo intuito l’esistenza. 

Quando fu sicura che si fosse addormentato (russava, anche se con la 
leggerezza di un bambino), spense la luce, si stese sul letto accanto a lui e lo 


scosse. «Avery.» 

Il bambino rispose con un grugnito, cercando di voltarsi dall’altra parte. 
Non glielo avrebbe permesso. 

«Avery, dov’è andato Luke?» 

«Prekile», mormorò lui. 

Non aveva idea di che cosa fosse Prekile, e non le interessava perché non 
era la verità. 

«Avanti, dov’è andato? Non lo dirò a nessuno.» 

«Sugli scalini rossi», disse Avery. Dormiva ancora: probabilmente 
pensava che fosse tutto un sogno. 

«Quali scalini rossi?» gli sussurrò Frieda in un orecchio. 

Avery non rispose, e quando provò di nuovo a girarsi dall’altra parte, 
Frieda lo lasciò fare. Aveva già ottenuto quello che voleva. A differenza di 
Avery (e di Kalisha, almeno nelle giornate migliori), non era esattamente in 
grado di leggere i pensieri altrui. Le sue erano più che altro intuizioni 
probabilmente basate su quei pensieri, e a volte, se l’interlocutore aveva le 
difese abbassate (come poteva accadere a un bambino addormentato), le 
intuizioni si trasformavano in immagini, fuggevoli ma nitide. 

Rimase supina, con gli occhi fissi sul soffitto della sua stanza, a pensare. 
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Le dieci in punto. Nell’Istituto regnava il silenzio. 

Sophie Turner, una sorvegliante del turno di notte, era seduta al tavolo da 
picnic nell’area giochi, a fumare di nascosto, lasciando cadere la cenere in 
un flacone di vitamine vuoto. Il dottor Evans le stava accanto, con una 
mano sulla sua coscia. Si piegò su di lei e la baciò sul collo. 

«Non farlo, Jimmy», disse la donna. «Non stanotte, con l’Istituto in stato 
d’allerta. Qualcuno potrebbe vederci.» 

«Sei una dipendente dell’Istituto che fuma una sigaretta durante 
un’emergenza», ribatté Evans. «Se vuoi trasgredire le regole, perché non 
farlo sino in fondo?» 

La mano di Evans le risalì lungo la coscia, e Sophie stava valutando se 
lasciarla dov’era o no quando si guardò attorno e vide una ragazzina — una 
delle nuove — in piedi dietro la porta della sala tv. Aveva le mani sui vetri, e 
li stava fissando. 

«Dannazione!» esclamò. Scostò la mano di Evans e spense la cicca. Si 
diresse a passi decisi verso la porta, la aprì e prese per il collo la spiona. 
«Che cosa ci fai alzata? Stanotte c’è il coprifuoco: non lo sai? La sala tv e la 
mensa sono off limits. Se non vuoi beccarti una bella dose di sculacciate, 
torna subito in...» 

«Voglio parlare con la signora Sigsby», disse Frieda. «Adesso.» 

«Sei impazzita? Te lo dico per l’ultima volta: torna subito in...» 

Il dottor Evans spinse via Sophie senza troppi complimenti. Per quella 
sera, niente più mani sulle cosce, decise la donna, irritata. 

«Frieda? Ti chiami Frieda, giusto?» 

«SÌ.» 

«Perché non mi dici che cos’hai in mente?» 

«Mi dispiace ma posso parlare solo con la signora Sigsby. Perché è lei 
che comanda.» 


«È vero. È lei che comanda, e ha avuto una giornata molto impegnativa. 
Perché non ne parli con me? Così posso decidere se vale la pena 
disturbarla.» 

«Ma dai!» esclamò Sophie. «Non hai ancora imparato a capire quando 
uno di questi mocciosi ti prende in giro?» 

«So dov’è andato Luke», disse Frieda. «A voi non lo dico, però. Lo dirò 
solo a lei.» 

«Sta mentendo», disse Sophie. 

Frieda non la degnò di uno sguardo e continuò a fissare il dottor Evans. 
«Non è vero.» 

Il dilemma interiore del dottor Evans fu di breve durata. Luke Ellis era 
fuggito da quasi ventiquattr'ore: poteva trovarsi dovunque, e magari stava 
già vuotando il sacco con qualcuno: un poliziotto o forse, che Dio avesse 
pietà di loro, un giornalista. Non spettava a Evans stabilire se la ragazza 
dicesse la verità o meno, per quanto potesse dubitarne, ma alla signora 
Sigsby. Lui doveva solo preoccuparsi di non commettere un errore che lo 
avrebbe fatto finire nella merda fino al collo. 

«Sarà meglio per te che sia la verità, Frieda, o la pagherai molto cara. Lo 
sai questo, Vero?» 

La ragazzina non rispose, e si limitò a fissarlo. 
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Le dieci e venti. 

Il vagone merci della Southway Express in cui Luke dormiva dietro una 
fila di tosaerba, trattorini da giardino e motori fuoribordo chiusi dentro i 
loro scatoloni stava lasciando lo Stato di New York ed entrando in un 
corridoio ad alta velocità sul quale avrebbe proseguito per le tre ore 
successive. La velocità del treno superò i centoventi chilometri orari, e guai 
a chi si fosse fatto trovare fermo su un passaggio a livello o addormentato 
sui binari. 

Nell’ufficio della signora Sigsby, Frieda Brown era in piedi davanti alla 
scrivania. Indossava un pigiama rosa con i piedi, più bello di quelli che 
aveva a casa. Aveva i capelli legati e le mani intrecciate dietro la schiena. 

Stackhouse era nel locale accanto all’ufficio, e stava schiacciando un 
pisolino sul divano. La signora Sigsby non vedeva alcun motivo per 
svegliarlo. Non ancora, almeno. Esaminò la ragazza e non vide nulla di 
particolare. Era tutta marrone, come suggeriva il suo cognome: Brown. 
Occhi marroni, capelli di un castano sbiadito, pelle color caffelatte. A 
quanto risultava dal foglio d’entrata, anche il suo BDNF non era rilevante, 
almeno in base agli standard dell’Istituto; utile, ma tutt'altro che 
straordinario. Eppure c’era qualcosa, in quegli occhi marroni: l’espressione 
di un giocatore di bridge o di whist che abbia in mano un buon numero di 
carte vincenti. 

«Da quanto mi ha detto il dottor Evans, sei convinta di sapere dove si 
trova il nostro fuggiasco», disse la signora Sigsby. «Magari potresti 
spiegarmi da dove ti vengono tutte queste certezze.» 

«Da Avery», rispose Frieda. «È venuto in camera mia. Ora sta dormendo 
nel mio letto.» 

La signora Sigsby sorrise. «Ho paura che arrivi un po’ in ritardo, tesoro. 
Il signor Dixon ci ha già detto tutto quello che sa.» 


«Vi ha mentito.» La ragazza teneva sempre le mani dietro la schiena e 
mostrava una calma apparente, ma la signora Sigsby aveva avuto a che fare 
con tante, troppe persone della sua età per non capire che aveva paura. 
Quella Frieda Brown sapeva bene che cosa rischiava, eppure l’espressione 
dei suoi occhi rimaneva sicura. Uno spettacolo affascinante. 

Stackhouse entrò nell’ufficio, infilandosi la camicia dentro i pantaloni. 
«Chi è?» chiese, indicando Frieda con un cenno del capo. 

«Una ragazzina che dissimula», disse la signora Sigsby. «Scommetto che 
non sai cosa significa questa parola, tesoro.» 

«Sì, invece», ribatté Frieda. «Significa mentire, ma io sto dicendo la 
verità.» 

«Anche Avery Dixon l’ha detta. L’ho già spiegato al signor Stackhouse e 
lo ripeto anche a te: so bene quando un bambino dice le bugie.» 

«Oh, probabilmente avrà detto quasi tutta la verità. Ed è per questo che 
lei gli ha creduto. Ma non ha detto la verità su Prekile.» 

La signora Sigsby aggrottò la fronte. «Che cosa...» 

«Presque Isle?» Stackhouse le si avvicinò e la prese per un braccio. «È 
questo che stai dicendo?» 

«È quello che ha detto Avery. Ma era una bugia.» 

«Come hai fatto...» esordì la signora Sigsby, ma Stackhouse alzò una 
mano per interromperla. 

«Se ha mentito su Presque Isle, qual è la verità?» 

Frieda gli lanciò un’occhiata piena d’astuzia. «Cosa ci guadagno, se ve 
lo dico?» 

«Ti risparmi una scossa così forte da portarti a un passo dalla morte», 
disse la signora Sigsby. 

«Se mi date la scossa con uno dei vostri taser, vi dirò sicuramente 
qualcosa, ma potrebbe non essere la verità. Come ha fatto Avery, del resto, 
quando la scossa l’avete data a lui.» 

La signora Sigsby sbatté una mano sul piano della scrivania. «Non 
provare a fare la furba con me, signorina! Se hai qualcosa da dire...» 

Stackhouse alzò di nuovo la mano. Si inginocchiò davanti a Frieda. Era 
così alto da sovrastarla anche in quella posizione, ma di pochi centimetri. 
«Che cosa vuoi, Frieda? Andare a casa? Te lo dico chiaro e tondo: non è 
possibile.» 

Frieda si trattenne a stento dal ridere. Andare a casa? Da quella tossica di 
sua madre, con la sua sfilza di fidanzati, tutti tossici come lei? L’ultimo le 


aveva chiesto di mostrargli i seni, in modo da poter verificare «quanto si 
stesse sviluppando in fretta». 

«Non è questo che voglio.» 

«Okay. Allora cosa?» 

«Voglio rimanere qui.» 

«Una richiesta piuttosto insolita.» 

«Ma niente più iniezioni e niente più test. E non voglio finire nella 
Seconda Casa. Mai. Voglio restare qui e diventare una sorvegliante come 
Gladys o Winona. O un tecnico come Tony e Evan. O forse potrei imparare 
a cucinare e diventare capocuoco come lo chef Doug.» 

Stackhouse lanciò un’occhiata sopra le spalle di Frieda, per controllare 
se la signora Sigsby fosse sorpresa quanto lui. Sembrava decisamente di sì. 

«Diciamo che... ehm... una residenza a titolo permanente rientra tra le 
possibilità», disse. «Diciamo pure che è realizzabile, se le tue informazioni 
si rivelano valide e riusciamo a prenderlo.» 

«Prenderlo non può far parte dell’accordo, perché non sarebbe giusto. 
Prenderlo spetta a voi. Deve bastare che le mie informazioni siano valide. E 
lo sono.» 

Stackhouse lanciò un’altra occhiata alla signora Sigsby, che annuì 
appena. 

«Va bene. La risposta è sì. E ora, dicci quello che sai.» 

Frieda gli rivolse un sorrisetto furbo, e Stackhouse fu tentato di 
toglierglielo dalla faccia con un ceffone. Fu un pensiero fuggevole, ma 
molto concreto. «Voglio anche cinquanta gettoni.» 

«No.» 

«Quaranta, allora.» 

«Venti», disse la signora Sigsby alle sue spalle. «E solo se le tue 
informazioni sono utili.» 

Frieda rifletté per qualche istante. «Va bene. Ma come faccio a sapere 
che manterrete i vostri impegni?» 

«Dovrai fidarti di noi», disse la signora Sigsby. 

«Immagino di sì», concluse Frieda, con un sospiro. 

«Basta con i mercanteggiamenti», intervenne Stackhouse. «Se hai 
qualcosa da dire, dillo.» 

«Ha lasciato il fiume prima di Prekile. In un punto dove ci sono degli 
scalini rossi.» Dopo un’esitazione, Frieda aggiunse la parte più importante. 


«In cima alle scale c’è una stazione dei treni. E lì che è andato. Alla 
stazione.» 
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Dopo che Frieda venne rispedita in camera con i suoi gettoni (e con la 
minaccia che tutte le promesse avrebbero perso di valore se avesse detto 
una sola parola su quanto era accaduto nell’ufficio della signora Sigsby), 
Stackhouse chiamò la sala computer. Andy Fellowes era rientrato dal 
villaggio e aveva sostituito Felicia Richardson. Stackhouse gli spiegò che 
cosa voleva e chiese se poteva ottenerlo senza creare allarmi. Fellowes 
rispose di sì, ma che ci sarebbe voluto qualche minuto. 

«Vedi di sbrigarti», disse Stackhouse. Riattaccò e utilizzò il suo telefono 
anteguerra per chiamare Rafe Pullman e John Walsh, i due uomini della 
sicurezza che erano rimasti in attesa di nuovi ordini. 

«Non sarebbe meglio chiedere a uno degli agenti sul libro paga di fare un 
salto alla stazione, invece?» chiese la signora Sigsby alla fine della 
telefonata. Due agenti, vale a dire il venti per cento delle forze di polizia di 
Dennison River Bend, erano informatori dell’Istituto. «Non sarebbe più 
veloce?» 

«Più veloce sì, ma forse non altrettanto sicuro. Non voglio che le notizie 
su questo casino arrivino ad altre orecchie, a meno che non sia 
assolutamente necessario.» 

«Ma se ha preso un treno, potrebbe essere ovunque!» 

«Non sappiamo neppure se sia mai arrivato alla stazione. Quella 
ragazzina potrebbe averci raccontato un mucchio di cazzate.» 

«Io ne dubito.» 

«Ha detto la stessa cosa anche di Dixon.» 

Era vero — e motivo di imbarazzo —, ma la signora Sigsby non si lasciò 
sviare. La situazione era troppo seria per fare altro. «È vero, Trevor. Ma se 
fosse rimasto in una cittadina così piccola, qualcuno ne avrebbe già 
segnalato la presenza!» 

«Forse no. È un ragazzino molto intelligente. Potrebbe essersi nascosto 
da qualche parte.» 


«Ma la cosa più probabile è che abbia preso un treno, e lo sai anche tu.» 

Il telefono squillò di nuovo. Scattarono entrambi, ma Stackhouse arrivò 
per primo. 

«Sì, Andy. Ci sei riuscito? Bene, dimmi tutto.» Afferrò un taccuino e ci 
scrisse sopra, in fretta e furia. La signora Sigsby si allungò sulla sua spalla 
per leggere. 

4297 ore 10.00 

16 ore 14.30 

77 ore 17.00 

Stackhouse cerchiò il numero 4297 delle dieci, chiese quale fosse la 
destinazione, poi scrisse Port, Ports, Stur. «E a che ora dovrebbe essere 
arrivato a Sturbridge?» 

Segnò 16-17 sul taccuino. La signora Sigsby guardò quei numeri con 
sgomento. Sapeva che cosa stava pensando Trevor: il ragazzo doveva aver 
cercato di andare il più lontano possibile, prima di scendere dal treno, 
sempre ammesso che l’avesse preso. L’ultima destinazione era Sturbridge, e 
perfino in caso di ritardo il treno doveva esserci arrivato almeno cinque ore 
prima. 

«Grazie, Andy», disse Stackhouse. «Sturbridge in Massachusetts, 
giusto?» 

Rimase in ascolto, annuendo. 

«Okay, quindi si trova sull’autostrada, ma rimane un po’ piccola, come 
destinazione finale. Forse è un punto di scambio. Puoi scoprire se quel 
treno, tutto o in parte, prosegue oltre Sturbridge? Magari dopo aver 
cambiato locomotore?» 

Anche stavolta restò in ascolto della risposta. 

«No, è solo un’ipotesi. Se si è nascosto su quel treno, Sturbridge 
potrebbe anche non sembrargli una destinazione abbastanza lontana per 
sentirsi al sicuro. Potrebbe aver deciso di proseguire. Al posto suo mi sarei 
comportato così. Controlla, e fammi sapere appena possibile.» 

Riappese. «Andy ha preso le informazioni dal sito web della stazione», 
disse. «Senza la minima difficoltà. Non è stupefacente? In Internet si trova 
veramente di tutto.» 

«Noi non ci siamo in Internet, però», disse la signora Sigsby. 

«Non ancora», ribatté Stackhouse. 

«Adesso che si fa?» 

«Aspettiamo notizie da Rafe e John.» 


Fu esattamente quello che fecero. Passata l’ora delle streghe, intorno a 
mezzanotte e mezzo, il telefono squillò ancora. Stavolta la signora Sigsby 
batté Stackhouse sul tempo, rispose gridando il proprio nome, e rimase in 
ascolto, annuendo. 

«D'accordo. Tutto chiaro. Ora andate alla stazione dei treni... al 
deposito... quel che sia... e controllate se qualcuno è ancora... ah. Molto 
bene. Grazie.» 

Riattaccò e si voltò verso Stackhouse. 

«Era la tua squadra di sicurezza.» Le parole furono pronunciate con una 
punta di sarcasmo, perché quella notte la squadra di Stackhouse consisteva 
di due soli uomini, entrambi oltre la cinquantina e in forma fisica scadente. 
«Frieda Brown ha detto la verità. Hanno trovato gli scalini, hanno trovato 
delle impronte di scarpe e perfino un paio di tracce di sangue, a metà strada. 
Secondo Rafe, Ellis dev’essersi fermato lì per riposare o per allacciarsi le 
scarpe. Stanno usando le torce, ma John è convinto che con la luce del sole 
scopriranno anche altre tracce.» Dopo un attimo di silenzio, aggiunse: «E 
hanno controllato la stazione, ma non hanno trovato nessuno. Neanche un 
guardiano notturno». 

Benché nell’ufficio ci fosse l’aria condizionata, e la temperatura si 
aggirasse intorno ai venti gradi, Stackhouse si nettò il sudore dalla fronte. 
«La situazione è difficile, Julia, ma forse riusciremo a limitare i danni senza 
dover usare quello.» Indicò l’ultimo cassetto della scrivania, dove il 
Telefono Zero era in attesa di essere tirato fuori. «Ovviamente se si è rivolto 
alla polizia di Sturbridge tutto rischia di diventare molto più complicato. È 
ha avuto cinque ore a disposizione, per farlo.» 

«Se anche è sceso dal treno, potrebbe non esserci andato.» 

«E perché mai? Non sa di essere ricercato per l’omicidio dei suoi 
genitori. Come potrebbe, se non sa neppure che sono morti?» 

«Io credo che potrebbe saperlo, invece. O quanto meno sospettarlo. È 
molto sveglio, Trevor, ti conviene non dimenticarlo mai. Se fossi in lui, sai 
quale sarebbe la prima cosa che farei, scendendo da un treno a Sturbridge 
alle...» Controllò il taccuino. «...alle quattro o alle cinque del pomeriggio? 
Andrei di corsa in biblioteca e mi collegherei a Internet. Per aggiornarmi su 
cos’è successo a casa mia.» 

Stavolta guardarono entrambi il cassetto della scrivania ancora chiuso a 
chiave. 


Stackhouse disse: «Okay, dobbiamo allargare il campo. La cosa non mi 
piace, ma non abbiamo scelta. Dobbiamo prima di tutto verificare chi 
abbiamo sul libro paga nelle vicinanze di Sturbridge. E scoprire se il 
ragazzo è stato visto da quelle parti». 

La signora Sigsby si sedette alla scrivania per dare il via alle verifiche, 
ma il telefono squillò prima ancora che potesse sollevare il ricevitore. 
Rimase in ascolto per qualche istante, poi tese l'apparecchio a Stackhouse. 

Era Andy Fellowes. Si era dato da fare. A Sturbridge c’era del personale 
in servizio anche la notte, e quando Fellowes si era spacciato per il 
responsabile dell’inventario della Downeast Freight e aveva spiegato di 
dover controllare un carico di aragoste vive che poteva essere andato 
smarrito, il capostazione era stato ben lieto di rendersi utile. No, nessun 
carico del genere era stato consegnato a Sturbridge. E sì, quasi tutti i vagoni 
del treno 4297 avevano proseguito, con un locomotore più potente. Il nuovo 
convoglio aveva il numero 9956, ed era diretto a Richmond, Wilmington, 
DuPray, Brunswick, Tampa e infine Miami. 

Stackhouse trascrisse tutte le informazioni, poi chiese notizie sulle due 
città che non conosceva. 

«DuPray è in South Carolina», gli disse Fellowes. «È una fermata a 
richiesta — insomma, un buco di città —, ma è anche uno snodo importante 
per i treni che vengono da ovest. Hanno un discreto numero di magazzini 
per lo stoccaggio. Probabilmente è l’unica ragione per la quale esiste la 
città. Brunswick si trova in Georgia, ed è decisamente più grande. 
Immagino che i treni ci si fermino per caricare prodotti agricoli e pesce.» 

Stackhouse riappese il ricevitore e guardò la signora Sigsby. 
«Ipotizziamo...» 

«Ipotizzare», disse la signora Sigsby. «Una parola che fa di tutti e due 
dei perfetti...» 

«La pianti.» 

Nessun altro avrebbe potuto parlare alla signora Sigsby in un modo così 
brusco (sgarbato, addirittura), ma d’altro canto nessuno aveva il permesso 
di chiamarla con il suo nome di battesimo. Stackhouse cominciò a 
camminare avanti e indietro per l’ufficio, con il cranio calvo che brillava 
sotto il neon. A volte la signora Sigsby si chiedeva se non ci passasse 
veramente la cera. 

«Che cos’abbiamo, qui all’Istituto?» chiese l’uomo. «Glielo dico io. Una 
quarantina di dipendenti nella Prima Casa e un’altra ventina abbondante 


nella Seconda, senza contare Cip e Ciop. E questo perché teniamo sempre 
serrati i ranghi. Non abbiamo alternative, ma stanotte tutto questo ci è di 
ben poco aiuto. C’è un telefono in quel cassetto che ci potrebbe fornire tutto 
il sostegno qualificato di cui abbiamo bisogno, ma se lo usiamo la nostra 
vita cambierà, e non certo in meglio.» 

«Se dobbiamo usare quel telefono, forse non ce l’avremo più, una vita», 
disse la signora Sigsby. 

Stackhouse ignorò quell’affermazione. «Abbiamo informatori sparsi in 
tutto il Paese, un’ottima rete che include agenti di polizia, personale medico 
e alberghiero, giornalisti locali e pensionati che hanno un sacco di tempo da 
perdere navigando in Internet. Abbiamo anche due squadre di estrazione e 
un Challenger che può trasportarle in breve tempo pressoché ovunque. E 
abbiamo prima di tutto i nostri due cervelli, Julia. Ellis è un giocatore di 
scacchi, i sorveglianti l’hanno visto diverse volte giocare con Wilholm, ma 
ora non ha una scacchiera davanti, ed è impegnato in una partita della quale 
non conosce le regole. Perciò sì, ipotizziamo.» 

«D'accordo.» 

«Chiediamo a uno dei nostri informatori di contattare la polizia di 
Sturbridge e di raccontare la stessa storia che abbiamo utilizzato a Presque 
Isle: quindi, di aver visto un ragazzino che poteva essere Ellis. Ci conviene 
fare altrettanto a Portland e Portsmouth, anche se non credo assolutamente 
che possa essere sceso dal treno così presto. Sturbridge è molto più 
plausibile, come ipotesi, ma secondo me faremo un buco nell’acqua anche 
lì.» 

«Sei sicuro di non illuderti?» 

«Non sono sicuro di un cavolo di niente. Ma se oltre a correre il 
ragazzino sa anche pensare, mi sembra del tutto sensato.» 

«Quando il treno 4297 è diventato il 9956, Ellis è rimasto a bordo. È 
questa la tua ipotesi.» 

«Esatto. Il 9956 si ferma a Richmond più o meno alle due del mattino. 
Abbiamo bisogno che qualcuno, se possibile più di una persona, controlli 
quel treno. E lo stesso vale per Wilmington, dove farà sosta tra le cinque e 
le sei del mattino. Però, vuole saperla una cosa? Secondo me non scenderà 
neppure in una di queste due città.» 

«Sei convinto che arriverà fino al capolinea.» Trevor, pensò la donna, 
continui ad arrampicarti sull’albero delle tue ipotesi, sempre più in alto, e 
ogni volta i rami si fanno più sottili. 


Ma quali altre possibilità avevano, ora che quel ragazzino era scappato? 
Se avesse usato il Telefono Zero, si sarebbe sentita obiettare che avrebbero 
dovuto farsi trovare pronti per un’evenienza come quella. Facile a dirsi, ma 
chi mai avrebbe potuto prevedere che un ragazzino di dodici anni fosse così 
disperato da tagliarsi il lobo dell’orecchio per sbarazzarsi del localizzatore? 
O che una donna delle pulizie fosse disposta ad aiutarlo e a diventare sua 
complice? Poi si sarebbe sentita dire che il personale dell’Istituto era 
diventato troppo pigro e compiaciuto di sé... e che cos’avrebbe potuto 
ribattere? 

«...linea.» 

La signora Sigsby si riscosse, e chiese a Stackhouse di ripetere quello 
che aveva appena detto. 

«Dicevo che probabilmente non proseguirà fino al capolinea. Un 
ragazzino intelligente come lui si aspetterà sicuramente di trovarci dei 
nostri uomini. E non credo neppure che sceglierà una grande città. 
Soprattutto non Richmond, una metropoli sconosciuta dove arriverebbe nel 
cuore della notte. Wilmington è più plausibile — è un posto più piccolo, e 
quando il treno ci arriverà sarà già giorno —, ma personalmente propenderei 
per una delle fermate a richiesta. Quindi DuPray, in South Carolina, oppure 
Brunswick, in Georgia. Ovviamente, sempre ammesso che sia su quel 
treno.» 

«Potrebbe non sapere neppure dov’è diretto, una volta ripartito da 
Sturbridge. Nel qual caso, potrebbe anche proseguire fino al capolinea.» 

«Se si trova in un vagone carico di merci, con tanto di bolle di 
accompagnamento, lo avrà già scoperto.» 

La signora Sigsby si rese conto di non provare tanta paura da anni. Forse 
non era mai stata così terrorizzata. Le loro erano ipotesi sensate o mere 
supposizioni? E se erano semplici supposizioni, quante possibilità c’erano 
che si avverassero tutte, una di fila all’altra? Ma era tutto ciò che avevano, 
perciò annuì. «Se scende dal treno in una delle città più piccole, potremmo 
mandare una squadra di estrazione che lo riporti indietro. Dio, Trevor, 
sarebbe l’ideale.» 

«Due squadre. La Opal e la Ruby Red. La Ruby è la stessa squadra che 
l’ha portato qui. Sarebbe la quadratura del cerchio, non trova anche lei?» 

La signora Sigsby sospirò. «Se solo potessimo essere certi che è salito su 
quel treno...» 


«Non ne sono sicuro, ma ne sono ragionevolmente convinto, e dovremo 
farcelo bastare.» Stackhouse le sorrise. «Cominci a telefonare e tiri giù dal 
letto un po’ di persone. A partire da Richmond. Quanto la paghiamo questa 
gente in tutto? Un milione l’anno? Be’, è ora che qualcuno di loro se li 
guadagni, questi soldi.» 

Mezz’ora più tardi, la signora Sigsby riagganciò il telefono. «Se è a 
Sturbridge, dev’essersi nascosto nelle fogne o in una casa abbandonata. La 
polizia non lo ha visto, altrimenti ci sarebbe stata almeno una segnalazione. 
Quando il treno arriverà a Richmond e a Wilmington, ci saranno i nostri 
informatori a tenerlo d’occhio, e con una copertura già pronta.» 

«Ho sentito. Ottimo lavoro, Julia.» 

La donna sollevò stancamente una mano per minimizzare. «In caso di 
avvistamento è previsto un bonus sostanzioso, e ce n’è uno ancora più 
consistente — quasi una manna dal cielo — se i nostri uomini dovessero 
trovare il modo di prendere il ragazzo e portarlo in un luogo sicuro dove 
potremo prelevarlo. È improbabile che succeda a Richmond, perché i nostri 
due informatori sono persone qualunque, ma uno dei nostri a Wilmington è 
un poliziotto. Speriamo che scenda dal treno proprio lì.» 

«E di DuPray e Brunswick, che cosa mi dice?» 

«Avremo due persone di guardia a Brunswick: il pastore di una chiesa 
metodista che si trova nei dintorni, e sua moglie. A _DuPray ce ne sarà una 
sola, ma abita proprio lì. È il proprietario dell’unico motel della città.» 
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Luke era di nuovo nella vasca d’immersione. Zeke gli teneva la testa sotto, 
e le stasi lights gli volteggiavano davanti agli occhi. Erano anche dentro la 
sua testa, il che era dieci volte peggio. Stava per annegare con quelle lucine 
davanti agli occhi. 

Quando riprese conoscenza pensò in un primo tempo che il grido che gli 
risuonava nelle orecchie venisse dalla sua bocca, e si chiese come potesse 
fare tanto fracasso da sott’acqua. Poi ricordò di essere dentro un vagone 
merci, che il vagone faceva parte di un treno in movimento, e si rese conto 
che il treno stava rallentando rapidamente. L’urlo che aveva sentito era lo 
stridio delle ruote sui binari d’acciaio. 

Le lucine colorate continuarono a danzargli davanti per qualche istante, 
poi svanirono. Il vagone era avvolto nell’oscurità. Cercò di distendere i 
muscoli colti dai crampi e si accorse di essere incastrato. Tre o quattro 
scatoloni con i motori fuoribordo erano caduti. Avrebbe voluto credere di 
essere stato lui a rovesciarli mentre si agitava in preda agli incubi, ma 
sospettava di averlo fatto con la sola forza della mente, quando era stato 
aggredito da tutte quelle luci. Un tempo, il massimo del suo potere mentale 
era consistito nel far cadere una teglia di pizza dal tavolo di un ristorante o 
nel far muovere le pagine di un libro, ma i tempi erano cambiati. Lui era 
cambiato. Fino a che punto non lo sapeva, e non aveva nessuna voglia di 
scoprirlo. 

Il treno rallentò ulteriormente e cominciò a sferragliare sopra una serie di 
scambi. Luke era consapevole di trovarsi in condizioni tutt'altro che 
ottimali. Il suo corpo non aveva ancora raggiunto il punto critico, ma era 
sicuramente almeno da codice giallo. Aveva fame, e già questo era un 
problema, ma la sete faceva sembrare lo stomaco vuoto ben poca cosa, al 
confronto. Ripensò a quando si era lasciato scivolare sulla sponda del 
fiume, nel punto dov'era ancorata la S.S. Pokey, e si era sciacquato il viso 
con l’acqua fredda, bevendo dalle mani. Avrebbe dato qualsiasi cosa per un 


sorso di quell’acqua. Si fece scorrere la lingua sulle labbra, ma servì a poco; 
era secca anche quella. 

Il treno si fermò, e Luke accatastò di nuovo gli scatoloni, procedendo a 
tentoni nel buio. Erano pesanti, ma riuscì nell’impresa. Non aveva idea di 
dove fosse, perché a Sturbridge la porta del vagone merci era stata chiusa 
per intero. Tornò al suo nascondiglio dietro gli scatoloni e rimase in attesa, 
sentendosi sempre peggio. 

Si era appisolato di nuovo, nonostante la fame, la sete, la vescica piena e 
il dolore all’orecchio, quando la porta del vagone si spalancò, lasciando 
entrare il chiarore della luna. Luke se ne sentì quasi inondare, dopo 
l’oscurità assoluta nella quale si era trovato al risveglio. Un camion si stava 
accostando in retromarcia, e un tizio gridava. 

«Avanti... ancora un po’... adagio... stop!» 

Il motore del camion si spense. Il portello posteriore si aprì con un 
cigolio, e un uomo saltò a bordo del vagone. Luke sentì odore di caffè e il 
suo stomaco brontolò, sicuramente abbastanza forte perché il tizio potesse 
udirlo. E invece no: quando sbirciò tra un trattorino e un tosaerba, vide che 
l’uomo, che indossava una tuta da lavoro, aveva le cuffiette. 

Un altro tipo lo raggiunse e posò a terra una torcia quadrata a batteria 
che, per fortuna, era puntata verso la porta e non in direzione di Luke. 
Sistemarono una rampa d’acciaio e cominciarono a caricare gli scatoloni 
dal camion al vagone. Su ognuno c’era scritto: 
KOHLERNONBREAKING_SPACE- FRAGILE - MANEGGIARE CON CURA. Luke ne 
dedusse che, ovunque si trovasse, il treno non era ancora arrivato a fine 
corsa. 

Dopo aver caricato una dozzina di scatoloni i due uomini si concessero 
una pausa e pescarono due ciambelle da una busta di carta. Ci volle tutta la 
forza di volontà di Luke — il ricordo di Zeke che gli teneva la testa 
sott'acqua, delle gemelle Wilcox, di Kalisha, Nicky e chissà quanti altri 
ragazzi la cui sorte dipendeva da lui — per non uscire dal suo nascondiglio e 
supplicare quegli uomini perché gli facessero dare anche solo un morso alle 
loro ciambelle. Forse lo avrebbe fatto comunque se uno dei due non avesse 
detto una cosa che gli gelò il sangue nelle vene. 

«Ehi, hai visto per caso un ragazzino che si allontanava di corsa?» 

«Che cosa?» rispose l’altro, con la bocca piena. 

«Un ragazzino, sì. Quando sei andato a portare il thermos al 
capodeposito.» 


«E che ci farebbe un ragazzino qui? Sono le due e mezzo del mattino.» 

«Boh. Me l’ha chiesto un tizio quando sono andato a prendere le 
ciambelle. Mi ha detto che suo cognato gli ha telefonato dal Massachusetts, 
l’ha svegliato e gli ha chiesto di controllare la stazione ferroviaria. Il figlio 
di questo tipo del Massachusetts è scappato di casa, e pare che parlasse 
sempre di saltare a bordo di un treno e arrivare fino in California.» 

«Ma è dall’altra parte del Paese.» 

«Io lo so. E lo sai anche tu. Ma un ragazzino lo sa, secondo te?» 

«Basta che se la cavi a scuola, per saperlo. Che cazzo, ce n’è di strada, 
tra Richmond e Los Angeles.» 

«Sì, ma Richmond è anche uno snodo ferroviario. Secondo il tizio di cui 
ti dicevo, il ragazzino potrebbe essere salito su questo treno per poi saltare 
giù e prenderne un altro diretto a ovest.» 

«Be, io non ho visto nessun ragazzino.» 

«Il tizio ha detto che suo cognato è disposto a pagare una ricompensa a 
chiunque ne dia notizia.» 

«Potrebbe offrire anche un milione di dollari, Billy, ma non direi mai di 
avere visto un ragazzo se qui intorno non ce ne sono.» 

Se lo stomaco mi brontola un’altra volta sono finito, pensò Luke. Fritto. 
Fottuto. 

Da fuori, qualcuno gridò: «Billy! Duane! Vi restano venti minuti, 
ragazzi!» 

Billy e Duane caricarono qualche altro scatolone della Kohler sul 
vagone, poi risistemarono la rampa sul camion e se ne andarono. Luke ebbe 
il tempo di intravedere i grattacieli di una grande città — quale di preciso, 
non avrebbe saputo dirlo — e poi un uomo in tuta e con un berretto da 
ferroviere si avvicinò e richiuse la porta del vagone... ma non del tutto, 
stavolta. Luke dedusse che doveva esserci qualcosa che ne ostacolava lo 
scorrimento lungo il binario. Passarono altri cinque minuti prima che il 
treno si rimettesse in moto, all’inizio lentamente, superando una serie di 
scambi, poi prendendo velocità. 

Un tizio che riferiva quanto gli era stato detto dal cognato di un altro 
tizio. 

Pare che parlasse sempre di saltare a bordo di un treno. 

Sapevano che era scappato, e anche se avevano trovato la barca ben oltre 
Dennison River Bend, non si erano fatti ingannare. Dovevano aver fatto 
parlare Maureen. O Avery. L’idea che avessero estorto delle informazioni ad 


Avester con la tortura era troppo orribile da immaginare, e Luke la scacciò. 
Se avevano spedito delle persone a controllare quella stazione, ne avrebbe 
trovate delle altre anche alle fermate successive, e a quel punto sarebbe 
stato già giorno. Forse avrebbero evitato troppi clamori e si sarebbero 
limitate a osservare e riferire, ma era possibile che tentassero di catturarlo. 
Dipendeva da quante persone ci sarebbero state, ovviamente. E anche da 
quanto fossero state determinate ad agire. 

Forse ho sopravvalutato la mia intelligenza quando ho deciso di prendere 
il treno, pensò Luke, ma che cos’altro avrei potuto fare? Non aveva 
immaginato che scoprissero tutto così in fretta. 

Nel frattempo, c’era almeno un motivo di disagio del quale poteva 
liberarsi. Sorreggendosi al sedile di un tosaerba per mantenere l’equilibrio, 
svitò il tappo del serbatoio di un trattorino John Deere, tirò giù la zip dei 
pantaloni e riversò quelli che gli parvero dieci litri di urina nel serbatoio 
vuoto. Uno scherzo tutt'altro che gradevole per chi avrebbe acquistato il 
trattorino, ma si trattava di circostanze straordinarie. Rimise il tappo al 
serbatoio, si posò le mani sullo stomaco vuoto e chiuse gli occhi. 

Pensa all’orecchio, si disse. Pensa ai graffi sulla schiena, tanto che ci sei. 
Pensa a quanto fanno male, e ti scorderai della fame e della sete. 

Funzionò, ma solo per qualche minuto. Poi subentrarono le immagini dei 
ragazzini della Prima Casa, che di lì a poche ore sarebbero usciti dalle loro 
stanze e sarebbero andati in mensa per fare colazione. Luke continuava a 
vedersi davanti le brocche piene di succo d’arancia, e la fontanella dalla 
quale sgorgava un gustoso punch hawaiano. Avrebbe tanto voluto trovarsi 
lì, in quell’istante. Avrebbe bevuto un bel bicchiere dell’una e dell’altra 
bevanda, per poi riempirsi il piatto di uova strapazzate e bacon. 

Non è vero che vorresti trovarti lì. Desiderarlo sarebbe una follia. 

Ciò nonostante, c’era una parte di lui che avrebbe fatto carte false. 

Aprì gli occhi per scacciare quelle immagini. Quella delle brocche piene 
di succo d’arancia era testarda e non voleva togliersi di torno... finché non 
vide qualcosa nello spazio vuoto tra i nuovi scatoloni e i pezzi di ricambio 
per motori. All’inizio pensò che fosse un effetto della luce lunare che 
filtrava dalla porta semiaperta, o un’allucinazione in piena regola, ma 
quando sbatté gli occhi due volte e lo vide ancora lì, si staccò dal sedile del 
tosaerba e strisciò in avanti. Alla sua destra, i campi immersi nella luce 
della luna scorrevano accanto alla porta del vagone. Lasciando Dennison 
River Bend, Luke aveva assorbito tutto quello che vedeva con un misto di 


stupore e fascinazione, ma ora non aveva occhi per il mondo esterno. 
Riusciva a concentrarsi solo su quello che c’era sul pavimento del vagone: 
briciole di ciambella. 

E un pezzo era più grande di una briciola. 

Fu il primo che raccolse. Per recuperare gli altri si inumidì un pollice e li 
prese uno a uno. Preoccupato che le briciole più piccole scivolassero nelle 
fessure tra un’asse e l’altra, si piegò in avanti, tirò fuori la lingua e le leccò 
direttamente da terra. 
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Ora toccava alla signora Sigsby farsi un sonnellino sul divano nella stanza 
accanto al suo ufficio, e Stackhouse aveva chiuso la porta di comunicazione 
in modo che nessuno dei due telefoni — quello fisso o quello personale, 
grosso e squadrato — la potesse disturbare. Fellowes chiamò dalla sala 
computer alle tre meno dieci. 

«Il 9956 è ripartito da Richmond», disse. «Nessuna traccia del ragazzo.» 

Stackhouse sospirò e si strofinò il mento, sentendo i peli della barba 
ormai troppo lunghi. «Okay.» 

«Peccato che non abbiamo potuto rivoltare quel treno su un fianco, 
perquisirlo da cima a fondo e stabilire una volta per tutte se era a bordo o 
meno.» 

«Come è un peccato che tutti gli uomini si uniscano in un grande cerchio 
a cantare Give Peace a Chance. A che ora arriva a Wilmington, il treno?» 

«Dovrebbe esserci per le sei. Anche prima, se recupera lungo il tragitto.» 

«E quante persone abbiamo sul posto?» 

«Due al momento, ma una terza è in arrivo da Goldsboro.» 

«Sanno di doversi muovere con cautela, vero? Chi si fa notare troppo 
crea subito sospetti.» 

«Credo proprio di sì. Ma hanno una buona storia da raccontare. Un 
ragazzino scappato di casa, la preoccupazione dei genitori...» 

«Sarà meglio che tu abbia ragione. E tienimi aggiornato.» 

Il dottor Hendricks entrò in ufficio senza darsi la pena di bussare. Aveva 
gli occhi cerchiati di scuro, i vestiti stazzonati e i capelli grigio ferro dritti 
sulla testa. «Ci sono notizie?» 

«Non ancora.» 

«Dov'è la signora Sigsby?» 

«Sta riposando, e Dio sa se ne aveva bisogno.» Stackhouse si appoggiò 
allo schienale della poltroncina e si stiracchiò. «Dixon non è ancora stato 
portato nella vasca, vero?» 


«Ovviamente no.» Donkey Kong sembrava vagamente offeso dalla 
semplice idea. «Non è un Rosa. Anzi, è l’esatto contrario. Rischiare di 
danneggiare un BDNF elevato come il suo sarebbe una follia. E anche 
rischiare di potenziare ulteriormente le sue capacità, quanto a questo. 
Un’eventualità improbabile, ma non del tutto impossibile. La signora 
Sigsby chiederebbe subito la mia testa.» 

«Be’, non lo farà, e Dixon finisce nella vasca oggi stesso», disse 
Stackhouse. «Tenete sotto quello stronzetto fino a quando non penserà di 
essere morto, e poi ricominciate daccapo.» 

«Ma dice sul serio? È una risorsa preziosa! Uno dei TP-positivi con il 
BDNF più alto che abbiamo avuto negli ultimi anni!» 

«Non mi interessa se sa camminare sulle acque o sprizzare elettricità dal 
buco del culo quando scoreggia. Ha aiutato Ellis a scappare. Affidalo al 
Greco, non appena rientra in servizio. Zeke adora ficcarli nella vasca. Digli 
soltanto di non ucciderlo. Capisco quanto vale, ma voglio fargli provare 
qualcosa che ricorderà per tutta la vita. E voglio anche che subito dopo 
venga trasferito nella Seconda Casa.» 

«Ma la signora Sigsby...» 

«La signora Sigsby è perfettamente d’accordo.» 

I due uomini si voltarono all’unisono e la videro in piedi sulla porta di 
comunicazione tra l’ufficio e la stanza con il divano. Stackhouse ebbe 
l’impressione che quella donna avesse appena visto un fantasma, ma subito 
dopo dovette correggersi: era lei, a sembrare un fantasma. 


«Fa’ quello che ti è stato ordinato, Dan. E se il BDNF del bambino 
dovesse essere danneggiato, ce ne faremo una ragione. Deve pagare.» 
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Il treno si rimise in movimento, e Luke pensò a un altro motivo che sua 
nonna cantava spesso. Era la canzone sul Midnight Special, il treno della 
libertà? Non riusciva a ricordare bene. Le briciole di quella ciambella non 
avevano fatto altro che acuire la fame e la sete. La sua bocca era un deserto, 
e la lingua una duna di sabbia. Sonnecchiò, ma senza addormentarsi 
veramente. Il tempo passava, impossibile per Luke quantificarlo, finché la 
luce che precedeva l’alba non cominciò a filtrare dalla porta del vagone. 

Luke strisciò lungo il pavimento, tra un sobbalzo e l’altro, e raggiunse la 
porta semiaperta del vagone, per sbirciare fuori. Vide alberi, soprattutto pini 
piccoli e contorti, cittadine minuscole, campi, poi ancora alberi. Il treno 
passò sopra un ponte, e Luke scrutò il fiume che scorreva sotto con un 
misto di brama e di nostalgia. Stavolta non gli venne in mente una canzone, 
ma una poesia di Coleridge. Acqua, acqua dappertutto, pensò Luke, e il 
legno del vagone si contrasse. Acqua, acqua dappertutto, e non una goccia 
da bere. 

È probabile che il fiume sia inquinato, si disse, ma sapeva perfettamente 
che quell’acqua l’avrebbe bevuta comunque, fino a ritrovarsi con lo 
stomaco gonfio. E vomitare sarebbe stata una gioia, perché subito dopo 
avrebbe potuto berne ancora. 

Appena prima che il sole si levasse alto nel cielo, rosso e bollente, 
cominciò a sentire odore di salmastro. Gli edifici che gli scorrevano davanti 
agli occhi non erano fattorie, ma soprattutto magazzini e vecchie fabbriche 
di mattoni con le finestre sprangate. Le gru si stagliavano contro il cielo 
sempre più luminoso. C’erano degli aerei che decollavano da un punto non 
molto distante. Per qualche minuto il treno sfrecciò accanto a una strada a 
quattro corsie. Luke vide le persone a bordo delle auto, senza un pensiero in 
testa che non fosse la giornata di lavoro da affrontare. Ora c’era puzza di 
fango, di pesci morti o di entrambe le cose. 


Mangerei anche un pesce morto, se non avesse i vermi, pensò. Forse, 
perfino se li avesse. Secondo National Geographic, i vermi sono un 
alimento ricco di proteine. 

Il treno iniziò a rallentare, e Luke tornò nel suo nascondiglio. Ci fu 
un’altra serie di scosse e di sobbalzi mentre il suo vagone passava sopra 
scambi e incroci, fino a fermarsi. 

Benché fosse presto, Luke sentì fervere l’attività intorno al treno: rumore 
di camion, uomini che ridevano e chiacchieravano tra loro. Da uno stereo 
portatile o da un’autoradio arrivava un brano di Kanye, con un giro di basso 
pulsante che si spegneva gradualmente. Una locomotiva transitò su un altro 
binario, lasciandosi dietro un forte puzzo di diesel. Ci fu una sequela di 
bruschi scossoni mentre altri vagoni venivano sganciati o agganciati al 
convoglio. Poi, un susseguirsi di urla in spagnolo, nelle quali Luke distinse 
una serie di epiteti irripetibili: puta mierda, hijo de puta, chupapollas. 

Trascorse ancora del tempo. Gli parve un’ora, ma in realtà potevano 
essere stati solo quindici minuti. Alla fine un altro camion si accostò al 
vagone della Southway Express. Un uomo con una tuta spalancò la porta. 
Luke fece capolino tra un tosaerba e un trattorino. Il tizio saltò a bordo del 
vagone, e una rampa d’acciaio venne stesa tra il pianale e il camion. 
Stavolta la squadra era formata da quattro uomini, due neri e due bianchi, 
tutti grossi e coperti di tatuaggi. Ridevano e parlavano con un marcato 
accento del Sud, che ricordò a Luke i cantanti country sulla stazione radio 
BUZ’N 102.9 di Minneapolis. 

Uno dei due bianchi disse di essere andato a ballare la sera prima con la 
moglie di uno dei due neri. Il nero finse di tirargli un cazzotto e il bianco 
finse di barcollare all’indietro, sedendosi sulla pila di scatoloni pieni di 
motori fuoribordo che Luke aveva risistemato poche ore prima. 

«Avanti, diamoci una mossa», disse l’altro bianco, «che voglio fare 
colazione.» 

Anch’io, pensò Luke. Cavolo, non c’è niente che desideri di più. 

Quando cominciarono a caricare gli scatoloni della Kohler sul camion, 
Luke ebbe la sensazione di rivedere il filmato della precedente sosta, ma 
proiettato al contrario. Quell’immagine lo fece pensare ai film che, da 
quanto gli aveva raccontato Avery, i ragazzini erano costretti a guardare 
nella Seconda Casa, e subito le luci colorate tornarono, stavolta più grosse e 
ingombranti. La porta del vagone sobbalzò sul suo binario, come se volesse 
richiudersi. 


«Ehi!» esclamò il secondo nero. «Chi c’è là fuori?» Si sporse a 
controllare. «Ah, nessuno.» 

«Un fantasma», disse il nero che aveva finto di colpire il bianco. «Dai, 
vediamo di finire. Il capostazione ha detto che questo schifo di treno è già 
in ritardo.» 

Quindi non siamo ancora a fine corsa, pensò Luke. Non resterò qui 
dentro fino a morire di fame, manco a dirlo, ma solo perché prima morirò di 
sete. Sapeva dalle sue letture che una persona poteva andare avanti per 
almeno tre giorni senza bere un goccio d’acqua, prima di piombare nello 
stato di incoscienza che precede la morte, ma in quel momento le sue 
sensazioni erano ben altre. 

La squadra di quattro uomini caricò sul camion tutti gli scatoloni, tranne 
due. Luke aspettava solo che passassero ai tosaerba e ai trattorini, nel qual 
caso lo avrebbero sicuramente scoperto, e invece la rampa sparì dentro il 
camion, e il portello di carico venne richiuso. 

«Voi andate avanti», disse uno dei due bianchi. Era quello che aveva 
detto di essere andato a ballare con la moglie di uno dei due neri. «Io 
approfitto del cesso sul vagone. Mi scappa troppo.» 

«E dai, Mattie, stringi le chiappe ancora per un po’.» 

«Non posso», rispose il bianco. «Ne ho talmente tanta da fare che dovrò 
stare attento a non affogarci dentro.» 

Il camion ripartì e si allontanò. Ci fu qualche istante di silenzio, poi il 
tizio bianco, Mattie, si arrampicò sul vagone, facendo leva sulle braccia ed 
esibendo i bicipiti muscolosi. Rolf Destin, quello che un tempo era stato il 
miglior amico di Luke, avrebbe detto: È carico come una mina. 

«Okay, fuorilegge. Ti ho visto, quando mi sono seduto su quegli 
scatoloni. Puoi uscire fuori, adesso.» 
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Per un istante Luke non si mosse, pensando che se fosse rimasto dov’era e 
in perfetto silenzio l’uomo avrebbe concluso di essersi sbagliato, e sarebbe 
sceso dal vagone. Ma era un’idea infantile, e lui non era più un bambino già 
da un pezzo. Così strisciò fuori dal nascondiglio e tentò di alzarsi in piedi, 
ma aveva le gambe rigide e gli girava la testa. Sarebbe caduto, se il tizio 
bianco non lo avesse afferrato per la collottola. 

«Merda, ragazzo, chi ti ha strappato l'orecchio?» 

Luke cercò di rispondere. All’inizio dalla gola gli uscì solo un gracchio 
confuso. Se la schiarì e riprovò. «Ho avuto un bel po’ di guai. Signore, non 
è che per caso ha qualcosa da mangiare? O da bere? Ho una fame e una sete 
tremende.» 

Senza staccare gli occhi dall’orecchio mutilato di Luke, il tizio bianco — 
Mattie — si frugò in una tasca e tirò fuori un mezzo pacchetto di caramelle 
Life Savers. Luke lo afferrò, strappò la carta e se ne ficcò quattro in bocca. 
Avrebbe giurato che tutta la sua saliva fosse stata assorbita dal corpo 
assetato, e invece la sentì invadergli la bocca, erompendo da chissà quale 
fonte misteriosa, e lo zucchero gli raggiunse il cervello con la potenza di 
una bomba. I puntini luminosi si riaccesero per qualche istante, scorrendo 
sul volto del tizio bianco. Mattie si guardò attorno, come se avesse 
percepito una presenza alle sue spalle, poi tornò a concentrarsi su Luke. 

«Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato?» 

«Non lo so», disse Luke. «Non riesco a ricordarlo di preciso.» 

«Da quanto sei su questo treno?» 

«Da un giorno, più o meno.» Gli sembrava la risposta corretta, anche se 
aveva l’impressione che fosse trascorso molto più tempo. 

«Quindi vieni dritto dalle terre degli yankee?» 

«Sì.» Se c’era una terra popolata di yankee, quella era il Maine, pensò 
Luke. 


Mattie indicò il suo orecchio. «Chi è stato a farti questo? Tuo padre? Il 
tuo patrigno?» 

Luke lo fissò, con aria allarmata. «Chi... come le è venuto in mente?» 
Ma perfino nelle condizioni in cui era, non ebbe difficoltà a trovare la 
risposta. «Qualcuno mi sta cercando, vero? È successa la stessa cosa 
nell’ultimo posto dove mi sono fermato. Quanti sono, qui? Che cos’hanno 
detto? Che sono scappato di casa?» 

«Esatto. È venuto tuo zio con un paio di amici, e uno dei due è un 
poliziotto di Wrightsville Beach. Non hanno spiegato il motivo, ma hanno 
detto proprio questo: che sei scappato, e che abiti nel Massachusetts. Visto 
quello che ti hanno fatto all’orecchio, posso capirti.» 

L’idea che una delle persone mandate dall’Istituto fosse un poliziotto 
spaventò a morte Luke. «Sono salito su questo treno nel Maine e non nel 
Massachusetts, e mio padre è morto. Anche mia madre. Tutto quello che 
dicono è una colossale bugia.» 

Il tizio bianco rifletté su quelle parole. «E allora chi è stato a strapparti 
mezzo orecchio, fuorilegge? Uno stronzo all’orfanotrofio?» 

Quell’ipotesi non era poi molto lontana dalla verità, pensò Luke. Sì, era 
fuggito da una specie di orfanotrofio. E sì, c’era un branco di stronzi, a 
dirigerlo. «È una storia complicata, ma... signore... se quegli uomini mi 
vedono, mi riporteranno indietro. Forse non potrebbero farlo se con loro 
non ci fosse anche un poliziotto, ma è così. Mi riporteranno nello stesso 
posto dove mi è stato fatto questo.» E indicò l’orecchio. «La prego, non 
dica niente. Mi faccia solo restare su questo treno.» 

Mattie si grattò la testa. «Non lo so. Sei un ragazzino, e sei ridotto 
piuttosto male.» 

«Finirò ancora peggio, se quegli uomini mi prendono.» 

Credimi, pensò con tutte le sue forze. Credimi, ti supplico. 

«Be’, non lo so», ripeté Mattie. «Anche se quei tre non mi piacevano 
granché, a dirla tutta. Sembravano nervosi: anche il poliziotto. Senza 
contare che hai davanti una persona che ha provato a scappare di casa tre 
volte, prima di potersene andare definitivamente. E la prima volta avevo 
grosso modo la tua età.» 

Luke non disse niente. Se non altro, Mattie sembrava remare nella 
direzione giusta. 

«Dove stai andando? Ne hai un’idea almeno vaga?» 


«In un posto dove trovare cibo, acqua e un po’ di tempo per pensare», 
rispose Luke. «Ho bisogno di pensare, perché nessuno vorrà credere alla 
storia che devo raccontare. Soprattutto se a raccontarla è un ragazzino.» 

«Mattie!» gridò una voce. «Dai, amico, scendi di lì, se non vuoi farti un 
viaggetto fino in South Carolina!» 

«Sei stato rapito, ragazzo?» 

«Sì», rispose Luke, e cominciò a piangere. «E quegli uomini... il tizio 
che dice di essere mio zio, e il poliziotto...» 

«MATTIE! Pulisciti il culo e scendi da quel treno!» 

«Sto dicendo la verità», si limitò ad aggiungere Luke. «Se vuole 
aiutarmi, mi lasci proseguire il mio viaggio.» 

«Be’, merda.» Mattie sputò fuori dal vagone. «Sembra sbagliato, ma se 
guardo il tuo orecchio mi viene da pensare che potrebbe essere l’unica cosa 
giusta da fare. Quegli uomini... sei sicuro che abbiano cattive intenzioni?» 

«Le peggiori intenzioni», rispose Luke. In realtà, aveva ancora un 
vantaggio da sfruttare, ma ora tutto dipendeva da ciò che quell’uomo 
avrebbe deciso di fare. 

«Sai almeno dove ti trovi?» 

Luke scosse il capo. 

«Sei a Wilmington. Questo treno si fermerà ancora in Georgia, poi a 
Tampa, e finirà la corsa a Miami. Se ti stanno cercando e se hanno diramato 
l’avviso ovunque, li troverai ad aspettarti in tutti questi posti. La prossima 
fermata, però, è in uno sputo di paese. Forse ti conviene...» 

«Mattie, dove cazzo sei finito?» La voce era molto più vicina, ora. 
«Piantala di cazzeggiare. Dobbiamo levare le tende.» 

Mattie lanciò un’altra occhiata dubbiosa a Luke. 

«La prego», disse lui. «Mi hanno immerso in una vasca. Sono quasi 
annegato. Lo so che non è facile da credere, ma è la verità.» 

Sentì dei passi sul ghiaietto, che si avvicinavano. Mattie saltò giù e 
chiuse la porta del vagone, lasciando aperto un ampio spiraglio. Luke 
strisciò nel suo nascondiglio, dietro i tosaerba e i trattorini. 

«Credevo di averti sentito dire che dovevi cagare. Che ci facevi lì 
dentro?» 

Luke aspettò con terrore che Mattie dicesse: C’è un ragazzino nascosto 
in quel vagone, e mi ha raccontato una storia assurda. Si è inventato di 
essere stato rapito nel Maine e che lo hanno fatto quasi annegare in una 
vasca. Tutto per non dover tornare a casa insieme a suo zio. 


«Sono andato al cesso, e poi ho deciso di dare un’occhiata a quei 
Kubota», disse Mattie. «Il mio tosaerba sta per tirare le cuoia.» 

«Be’, ora però andiamo, che il treno deve ripartire. Ehi, hai visto per 
caso un ragazzino scendere di corsa, come se fosse saltato sul treno da 
qualche parte più a nord e avesse deciso che Wilmington era un bel posto 
dove fermarsi?» 

Ci fu un istante di silenzio, poi Mattie rispose: «No». 

Luke si era tirato su a sedere, ma quando sentì quella parola appoggiò il 
capo contro la parete del vagone e chiuse gli occhi. 

Dieci minuti dopo, il treno 9956 riprese vita, con uno scossone che 
percorse tutti i vagoni — erano quasi cento, adesso — come una specie di 
brivido. Il deposito ferroviario cominciò a scorrere via, prima lentamente, 
poi a sempre maggiore velocità. L’ombra di una torretta di segnalazione si 
disegnò per un istante sul pavimento, e subito dopo apparve un’altra ombra, 
stavolta umana. Una busta di carta unta volò all’interno e atterrò vicino agli 
scatoloni. 

Non vide Mattie, udì solo la sua voce: «Buona fortuna, fuorilegge». Poi 
l’ombra scomparve. 

Luke strisciò fuori dal nascondiglio così in fretta che sbatté la tempia — 
fortunatamente, dal lato dell’orecchio sano — sulla scocca di un tosaerba. 
Non se ne accorse neppure. In quella busta c’era il paradiso: ne sentiva il 
profumo. 

Il paradiso assunse la forma di una focaccina con il formaggio e la 
salsiccia, di una tortina alla frutta e di una bottiglia di acqua minerale 
Carolina Sweetheart. Luke dovette fare appello a tutta la sua forza di 
volontà per non scolarsela in un sorso. Ne lasciò un quarto, la mise giù, poi 
la afferrò di nuovo e riavvitò il tappo, sapendo bene che se un improvviso 
sobbalzo del treno avesse rovesciato l’acqua sarebbe impazzito. Ingoiò la 
focaccina in cinque morsi voraci e la accompagnò con un altro, lungo sorso 
d’acqua. Si leccò via l’unto dal palmo della mano, quindi prese la tortina 
alla frutta e la bottiglia e tornò nel suo nascondiglio. Per la prima volta da 
quando era sceso lungo il fiume a bordo della S.S. Pokey e aveva guardato 
le stelle, sentiva che la sua vita era degna di essere vissuta. E benché non 
credesse esattamente in Dio, considerando le prove della sua esistenza 
meno convincenti del loro contrario, pregò ugualmente, ma non per se 
stesso. Pregò quell’ipotetico potere superiore perché benedicesse l’uomo 


che lo aveva chiamato fuorilegge, e che aveva gettato quella busta di carta 
marrone nel vagone. 
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Con lo stomaco pieno, si sentì invadere di nuovo dalla sonnolenza, ma si 
costrinse a restare sveglio. 

«Questo treno si fermerà ancora in Georgia, poi a Tampa, e finirà la 
corsa a Miami», aveva detto Mattie. «Se ti stanno cercando e se hanno 
diramato l’avviso ovunque, li troverai ad aspettarti in tutti questi posti. La 
prossima fermata, però, è in uno sputo di paese.» 

Poteva darsi che ci fosse qualcuno a controllare il suo arrivo anche in un 
paesino sperduto, ma Luke non aveva alcuna intenzione di proseguire fino a 
Tampa e Miami. Perdersi in una metropoli aveva le sue attrattive, ma nelle 
grandi città c'erano troppi poliziotti, e tutti ormai dovevano avere una foto 
del ragazzino sospettato di avere ucciso i suoi genitori. E poi, la logica gli 
suggeriva che la sua fuga in treno doveva terminare il prima possibile. Il 
fatto che Mattie non lo avesse consegnato ai suoi inseguitori era stato 
un’autentica botta di fortuna, ma contare che si ripetesse sarebbe stato da 
idioti. 

Luke era convinto di avere una carta importante in mano. Il coltello che 
Maureen gli aveva lasciato sotto il materasso era sparito da qualche parte 
lungo la strada, ma aveva ancora la chiavetta usB. Non aveva idea di che 
cosa ci fosse sopra; per quanto ne sapeva, poteva anche essere solo una 
confessione confusa e dettata dai sensi di colpa, che sarebbe suonata 
incomprensibile: forse qualcosa sul bambino che Maureen aveva 
abbandonato subito dopo la nascita. D’altro canto, potevano anche esserci 
delle prove, lì dentro. Dei documenti. 

Alla fine il treno riprese a rallentare. Luke si accostò alla porta, vi si 
appoggiò per mantenere l’equilibrio e si sporse fuori dal vagone. Vide una 
fila di alberi, una strada asfaltata a due corsie e il lato posteriore di una serie 
di case ed edifici. Il treno passò un semaforo giallo, forse il segno che stava 
per entrare nella stazione dello sputo di paese del quale gli aveva parlato 
Mattie; poteva però anche essere un rallentamento dovuto alla presenza di 


un altro convoglio sullo stesso binario. Una circostanza da sfruttare in ogni 
caso, perché se alla fermata successiva c’era un altro zio preoccupato ad 
attenderlo, doveva sicuramente essersi piazzato al deposito merci. Più 
avanti poteva scorgere una serie di magazzini con la tettoia di metallo che 
brillava al sole. Oltre i magazzini c’era la strada a due corsie, e oltre la 
strada altri alberi. 

La tua missione, si disse, consiste nello scendere da questo treno e 
rifugiarti tra gli alberi il più in fretta possibile. E ricordati di toccare terra in 
corsa, se non vuoi finire faccia avanti in mezzo agli scarichi dei treni. 

Cominciò a dondolare avanti e indietro, sempre aggrappato alla porta, 
con le labbra strette per la concentrazione. Era esattamente la fermata di cui 
gli aveva parlato Mattie, perché adesso poteva vedere l’edificio della 
stazione poco più avanti. Sul tetto, sopra delle tegole verdi e scolorite, c’era 
scritto: DUPRAY SOUTHERN & WESTERN. 

Devo saltare giù adesso, pensò Luke. Non ho nessuna voglia di fare la 
conoscenza di uno zio. 

«Uno...» 

Si piegò in avanti. 

«Due...» 

Si piegò all’indietro, 

«Tre!» 

Luke saltò. Iniziò a correre già prima di toccare terra, ma l’impatto 
avvenne quando ancora procedeva alla stessa velocità del treno: troppo 
accelerata, quindi, perché le sue gambe potessero ammortizzare il colpo. Il 
lato superiore del corpo si piegò in avanti, e con le braccia tese all’indietro 
nello sforzo di mantenere l’equilibrio Luke sembrò un pattinatore di 
velocità vicino al traguardo. 

Proprio quando cominciava a credere di poter recuperare l’equilibrio 
prima di una caduta rovinosa, qualcuno gridò: «Ehi, attento!» 

Sollevò la testa di scatto e vide un uomo su un carrello elevatore, a metà 
strada tra i magazzini e il deposito ferroviario. Un altro si stava alzando da 
una sedia a dondolo all’ombra della tettoia della stazione, con la rivista che 
stava leggendo ancora in mano, e gridò: «Attento al palo!» 

Luke scorse il secondo semaforo, stavolta rosso, quando era troppo tardi 
per rallentare. Voltò il capo d’istinto e tentò di sollevare un braccio, ma 
prima di riuscirci centrò il palo d’acciaio a tutta velocità. Il lato destro del 
viso urtò contro il palo, e l'orecchio mutilato fu la parte più danneggiata 


dalla violenza dell’impatto. Luke rimbalzò sulla massicciata e rotolò 
lontano dai binari. Non perse i sensi, ma ebbe un attimo di smarrimento 
mentre il cielo si allontanava, si avvicinava e si allontanava ancora. Sentì un 
liquido caldo colargli lungo la guancia e si rese conto che la ferita al povero 
orecchio mutilato si era riaperta. Una voce interiore gli gridava di rialzarsi e 
di sparire nel bosco, ma sentire quella voce e obbedirle erano due questioni 
ben diverse. Quando tentò di rimettersi in piedi, non ci riuscì. 

Sono andato, pensò. Merda. Che gran casino. 

Un istante dopo, il tizio che aveva visto sul carrello elevatore era in piedi 
di fronte a lui. Da sdraiato, gli sembrava alto più di tre metri. Il sole si 
rifletteva sulle lenti dei suoi occhiali, nascondendogli gli occhi. «Santo 
cielo, figliolo, ma che diavolo credevi di fare?» 

«Cercavo di scappare.» Luke non era sicuro di aver pronunciato quelle 
parole, comunque riteneva probabile che gli fossero veramente uscite di 
bocca. «Non posso lasciare che mi prendano. La prego, non glielo 
permetta.» 

L’uomo si piegò sulle ginocchia. «Non sforzarti di parlare: tanto non 
capisco una parola di quello che dici. Hai sbattuto di brutto, contro quel 
palo, e perdi sangue come un maiale al macello. Prova a muovere le 
gambe.» 

Luke obbedì. 

«Adesso le braccia.» 

Luke le sollevò. 

Il tizio della sedia a dondolo raggiunse quello del carrello elevatore. 
Luke tentò di sfruttare i poteri telepatici che aveva acquisito da poco per 
leggere nella mente di almeno uno dei due e scoprire che cosa sapevano sul 
suo conto. Non ottenne nessun risultato: magari la sua nuova capacità era 
temporaneamente disattivata. Per quanto ne sapeva, poteva darsi benissimo 
che quella botta in testa avesse fatto svanire ogni traccia di telepatia. 

«Sta bene, Tim?» 

«Credo di sì. Lo spero. Il manuale di pronto soccorso dice di non 
spostare mai una persona che ha sbattuto la testa, ma credo proprio che 
correrò il rischio.» 

«Chi di voi due finge di essere mio zio?» chiese Luke. «O forse stavolta 
ne ho due, di zii?» 

L’uomo della sedia a dondolo aggrottò le sopracciglia. «Riesci a capire 
che cosa sta dicendo?» 


«No. Vorrei portarlo nella stanza del signor Jackson, sul retro.» 

«Lo prendo per le gambe, allora.» 

Luke stava tornando in sé, anche grazie al contributo della ferita 
all’orecchio, e del dolore che sembrava volersi fare spazio dentro la sua 
testa, forse per nascondercisi. 

«No, ci penso io», disse l’uomo del carrello elevatore. «Non è pesante. 
Tu telefona al dottor Roper, e chiedigli di fare un salto qui.» 

«Sai come sarà contento, di raggiungerci in questo cesso di posto», 
replicò l’uomo della sedia a dondolo, e fece una risata, mettendo in mostra 
una fila di denti gialli. 

«Be, dovrà farlo comunque. Usa pure il telefono della stazione.» 

«Sissignore.» L’uomo della sedia a dondolo scimmiottò un saluto 
militare e si allontanò. L’uomo del carrello elevatore sollevò Luke e lo prese 
in braccio. 

«Mi metta giù», disse Luke. «Ce la faccio, a camminare.» 

«Sei sicuro? Bene, vediamo, allora.» 

Luke dondolò sui piedi per qualche istante, poi ritrovò l’equilibrio. 

«Come ti chiami, figliolo?» 

Luke rifletté sulla domanda, essendo tutt'altro che certo di voler fornire 
quell’informazione a un uomo che, per quanto ne sapeva, poteva essere uno 
dei suoi «zii». Sembrava un tipo a posto... ma questo valeva anche per 
Zeke, all’Istituto, quando si svegliava di buonumore. 

«E lei?» ribatté. 

«Tim Jamieson. Avanti, almeno togliamoci dal sole.» 
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Norbert Hollister, il proprietario di un motel decrepito che era ancora in 
attività solo grazie allo stipendio mensile di informatore dell’Istituto che 
riceveva, usò la linea fissa della stazione per telefonare al dottor Roper, ma 
prima prese il cellulare e contattò un numero che gli era stato fornito nelle 
prime ore del mattino. Sul momento gli aveva dato parecchio fastidio essere 
svegliato, però adesso non avrebbe potuto essere più felice di quella 
chiamata. 

«Quel ragazzino è qui», disse. 

«Solo un secondo», ribatté Andy Fellowes. «Sto per trasferire la 
telefonata.» 

Dopo un breve istante di silenzio, un’altra voce disse: «Sei Hollister, di 
DuPray, South Carolina?» 

«Esatto. Il ragazzino che cercate è appena saltato giù da un treno merci. 
Ha un orecchio mutilato. È ancora prevista la ricompensa per chi avrebbe 
contribuito a rintracciarlo?» 

«Certo. E sarà ancora più sostanziosa se ti assicuri che resti lì in città.» 

Norbert scoppiò a ridere. «Oh, credo proprio che rimarrà. Ha sbattuto 
contro un palo e non si regge nemmeno in piedi.» 

«Non lo perdere di vista», disse Stackhouse. «Voglio ricevere una 
telefonata ogni ora. Chiaro?» 

«Una specie di aggiornamento.» 

«Esatto, una cosa del genere. Al resto ci pensiamo noi.» 


L'INFERNO È QUI 


INSIEME al ragazzino coperto di sangue, ovviamente ancora stordito ma in 
grado di camminare sulle sue gambe, Tim attraversò l’ufficio di Craig 
Jackson. Il proprietario della DuPray Storage and Warehousing viveva nella 
cittadina confinante, Dunning, ma era divorziato da cinque anni e la stanza 
spaziosa e dotata di aria condizionata dietro l’ufficio gli serviva da 
residenza aggiuntiva. Jackson non c’era, e Tim non ne fu sorpreso: nei 
giorni in cui il 9956 si fermava alla stazione anziché proseguire la sua 
corsa, Craig aveva la tendenza a farsi vedere di rado. 

Oltre l’angolo cottura, con il suo forno a microonde, la piastra elettrica e 
il piccolo lavello, c’era una sorta di soggiorno che consisteva in una 
poltrona reclinabile La-Z-Boy sistemata davanti a un televisore HD e, subito 
dietro, si trovava una brandina in perfetto ordine sopra cui campeggiavano 
vecchi paginoni centrali di Playboy o Penthouse, appesi alla parete. Tim 
aveva pensato di far stendere il ragazzino finché non fosse arrivato il dottor 
Roper, ma lo vide scuotere il capo. 

«Mi metto in poltrona.» 

«SICUro?» 

«SÌ.» 

Il ragazzino si sedette e il cuscino cigolò piano per il peso. Tim si 
inginocchiò accanto alla poltrona. «Allora, me lo dici come ti chiami?» 

Il ragazzino lo guardò con un’espressione dubbiosa. L’emorragia era 
cessata, ma la guancia era sporca di sangue e l’orecchio offriva uno 
spettacolo pietoso. «Mi stavate aspettando?» 

«Non te: il treno. Lavoro qui, la mattina. E faccio qualche ora in più 
quando arriva il 9956. Come ti chiami?» 

«Chi era l’altro tizio?» 

«Non voglio più sentire domande fino a quando non mi dici il tuo 
nome.» 


Il ragazzino rifletté per qualche istante, poi si leccò le labbra e disse: «Mi 
chiamo Nick. Nick Wilholm». 

«Okay, Nick.» Tim fece il segno della pace. «Quante dita sono queste?» 

«Due.» 

«E queste?» 

«Tre. L’altro tizio le ha detto di essere mio zio?» 

Tim aggrottò la fronte. «Si chiama Norbert Hollister. È il proprietario del 
motel, qui in città. Se è anche lo zio di qualcuno, io non ne ho la minima 
idea.» Sollevò un solo dito. «Seguilo. Voglio vedere se riesci a muovere gli 
occhi.» 

Gli occhi di Nicky seguirono il suo dito prima da sinistra a destra, poi 
dall’alto in basso. 

«Non sei conciato troppo male», disse Tim. «Almeno spero. Da chi stai 
scappando, Nick?» 

Il ragazzino cercò di alzarsi dalla poltrona, con aria allarmata. «Chi 
gliel’ha detto?» 

Tim lo spinse delicatamente contro lo schienale. «Nessuno. È solo che in 
genere, se vedo un ragazzino con i vestiti sporchi e strappati e un orecchio 
ferito che salta giù da un treno, mi viene da pensare, per quanto folle possa 
sembrarti, che sia scappato da qualche posto. Allora, da chi...» 

«Che cosa avete da strillare tanto? Ho sentito... Oh, Gesù santo, che 
cos’è successo a quel povero ragazzino?» 

Tim si voltò e scorse Orphan Annie Ledoux. Doveva essere appena 
sbucata fuori dalla sua tenda, dietro il deposito. Le capitava spesso di usarla 
per schiacciarci un pisolino, durante il giorno. Benché quella mattina alle 
dieci il termometro fuori dalla stazione avesse registrato venticinque gradi, 
Annie indossava quello che Tim aveva sempre definito il suo completo 
messicano: serape, sombrero, braccialetti di perline e un paio di vecchi 
stivali da cowboy con le cuciture strappate. 

«Ti presento Nick Wilholm», disse Tim. «È venuto chissà da dove per 
visitare il nostro bel villaggio. È saltato giù dal 9956 ed è finito dritto contro 
il palo di un semaforo. Nick, lei è Annie Ledoux.» 

«Molto lieto di conoscerla», disse Luke. 

«Grazie altrettanto, figliolo. È stato il palo a strappargli un pezzo di 
orecchio, Tim?» 

«Non credo», rispose. «Speravo che fosse il ragazzo a dirmi quando è 
SUCCESSO.» 


«Lei aspettava il treno?» le chiese il ragazzino. Sembrava fissato con 
quella domanda. Forse era un effetto della botta in testa, o forse c’era 
qualche altro motivo. 

«Io aspetto solo il ritorno sulla terra di Nostro Signore Gesù Cristo», 
disse Annie, e poi si guardò attorno. «Il signor Jackson ha delle gran brutte 
foto, appese a quella parete. Non posso dire che la cosa mi sorprenda.» 

In quell’istante un uomo dalla carnagione olivastra, che indossava una 
salopette sopra una camicia bianca e una cravatta scura, entrò nella stanza, 
con un berretto da ferroviere calcato in testa. «Buongiorno, Hector», disse 
Tim. 

«Buongiorno a te», disse Hector. Guardò il ragazzino seduto sulla 
poltrona di Craig Jackson, senza mostrare un particolare interesse, poi 
concentrò la propria attenzione su Tim. «Il mio aiutante dice che abbiamo 
un paio di generatori da consegnare, qualche trattorino e roba del genere, 
una tonnellata di prodotti confezionati e altrettanti freschi. Sono in ritardo, 
Timmy, e se non ti sbrighi a scaricare sarai costretto a spedire la flotta di 
camion di cui questa cittadina non dispone fino a Brunswick, per recuperare 
la merce.» 

Tim si alzò in piedi. «Annie, puoi tenere compagnia a questo giovanotto 
fino a quando non arriva il dottore? Io devo scaricare con il muletto.» 

«Non c’è problema. Se dà di matto e comincia a urlare gli ficco qualcosa 
in bocca.» 

«Non darò di matto», disse il ragazzino. 

«È quello che dicono tutti», ribatté la donna, senza ulteriori spiegazioni. 

«Figliolo», disse Hector, «ti eri nascosto sul mio treno?» 

«Sì, signore. Mi dispiace davvero.» 

«Be’, visto che ora sei sceso, non è un mio problema. Ci penserà la 
polizia a te, almeno suppongo. Tim, vedo che hai da fare, qui, ma il treno 
deve ripartire, e ho bisogno di una mano. Dov'è la tua squadra del cavolo? 
Vedo un solo uomo, ed è in ufficio che parla al telefono.» 

«Quello è Hollister, il proprietario del motel, e non ce lo vedo a scaricare 
qualcosa. A parte le budella, di prima mattina.» 

«Nauseante», disse Orphan Annie, anche se forse si riferiva alle foto, che 
stava ancora studiando. 

«I fratelli Beeman dovrebbero essere qui, ma a quanto pare quei due 
cialtroni sono in ritardo. Come te, del resto.» 


«Ah, dannazione.» Hector si tolse il berretto e si fece scorrere una mano 
tra i capelli neri e folti. «Li odio, questi treni merci della malora. Anche a 
Wilmington ci siamo fermati più del previsto perché una cazzo di Lexus era 
rimasta incastrata nel carro auto. Allora, vediamo che cosa si può fare.» 

Tim seguì Hector alla porta, poi si voltò. «Non ti chiami Nick, vero?» 

Il ragazzino, dopo pochi secondi di silenzio, rispose: «Per ora sì». 

«Tienilo qui», disse Tim, rivolgendosi ad Annie. «Se prova a scappare, 
chiamami.» Quindi guardò il ragazzino, piccolo e malconcio. «Ne 
discuteremo al mio ritorno. Va bene per te?» 

Il ragazzino ci pensò su, poi annuì con aria stanca. «Non credo di avere 
alternative.» 


Quando i due uomini furono usciti, Orphan Annie trovò un paio di stracci 
puliti in un cesto sotto il lavello. Dopo averli bagnati con l’acqua fredda, ne 
strizzò uno con forza, lasciando l’altro imbevuto. Gli porse il primo. 
«Mettitelo sull’orecchio.» 

Luke obbedì, sentendo un forte bruciore. La donna usò il secondo 
straccio per togliergli il sangue dalla faccia, con una delicatezza che lo fece 
pensare a sua madre. Annie si interruppe e gli chiese — con altrettanta 
gentilezza — perché stesse piangendo. 

«Mi manca la mia mamma.» 

«Sono sicura che anche tu manchi a lei.» 

«Difficile, a meno che le persone non rimangano coscienti anche dopo la 
morte. Mi piacerebbe poterlo pensare, ma i dati empirici suggeriscono il 
contrario.» 

«Ma certo che la coscienza sopravvive alla morte.» Annie si avvicinò al 
lavello, per sciacquare lo straccio sporco di sangue. «Alcuni dicono che le 
anime dei defunti non provano alcun interesse per la sfera terrena, proprio 
come tutti noi ce ne infischiamo di cosa fanno le formiche nei loro formicai, 
ma io non la penso così. Credo invece che continuino a guardarci con 
attenzione. Mi spiace che sia morta, figliolo.» 

«Lei crede che continuino anche ad amarci?» L’idea era sciocca, e Luke 
lo sapeva, però gli faceva bene coltivarla. 

«Ma certo. L'amore non muore insieme ai nostri corpi, figliolo. È 
ridicolo anche solo pensarlo. Da quanto tempo è morta?» 

«Forse da un mese, o da sei settimane. Ho perso la nozione del tempo. 
Sono stati uccisi, e io sono stato rapito. So che è difficile da credere...» 

Annie continuò a lavare lo straccio. «Non è affatto difficile, se conosci 
certe cose.» Si picchiettò un dito su una tempia, sotto la tesa del sombrero. 
«Sono venuti con delle macchine nere?» 

«Non lo so», rispose Luke, «ma non mi stupirebbe.» 


«E hanno fatto degli esperimenti su di te?» 

Luke rimase a bocca aperta. «Come fa a saperlo?» 

«George Allman», rispose la donna. «Va in onda su wMDK da 
mezzanotte alle quattro del mattino. Parla di invasioni aliene, di UFO e di 
poteri psichici.» 

«Di poteri psichici? Sul serio?» 

«Certo. E parla anche della cospirazione. Ne sei al corrente, figliolo?» 

«In un certo senso», disse Luke. 

«Il programma di George Allman si intitola The Outsiders. La gente 
telefona in diretta, ma in genere è sempre lui, a parlare. Non dice che i 
colpevoli sono gli alieni, o il governo, o il governo insieme agli alieni: è 
molto prudente perché non vuole che gli sparino come a Jack e Bobby, ma 
parla sempre delle auto nere e degli esperimenti. Cose che ti farebbero 
venire i capelli bianchi. Lo sapevi che il figlio di Sam era posseduto? No? 
Be’, lo era. Poi il demonio che era dentro di lui se n’è andato, lasciandosi 
dietro solo un guscio vuoto. Tira su la testa, figliolo: il sangue ti è arrivato 
fino al collo, e se si secca prima che riesca a pulirlo dovrò strofinare forte.» 


I fratelli Beeman, due ragazzoni che vivevano nel campo di roulotte a sud 
del villaggio, si presentarono a mezzogiorno e un quarto, quando la pausa 
pranzo di Tim di solito era già cominciata da un pezzo. A quel punto, buona 
parte delle forniture destinate al Fromie% Small Engine Sales and Service 
erano appoggiate sull’asfalto crepato del deposito ferroviario. Se fosse 
dipeso da Tim, avrebbe licenziato i Beeman in tronco, ma erano legati al 
signor Jackson da uno di quei misteriosi rapporti di parentela tipici del Sud, 
perciò non c’era nemmeno da pensarci. Senza contare che Tim aveva 
bisogno di loro. 

Del Beeman accostò il grosso autocarro con le sponde scorrevoli alla 
porta del vagone merci della Carolina Produce a mezzogiorno e mezzo, e 
Tim e i due fratelli iniziarono a caricare casse di lattuga, pomodori, cetrioli 
e angurie. Hector e il suo braccio destro si diedero da fare anche loro: non 
perché fossero interessati alle verdure fresche, ma perché volevano filarsela 
dal South Carolina il prima possibile. Norb Hollister rimase all’ombra della 
tettoia del deposito, senza mai perdere di vista le operazioni ma facendo ben 
poco d’altro. Tim trovò un po’ strano che restasse lì per tanto tempo — 
prima di allora, non aveva mai mostrato il minimo interesse per i treni in 
arrivo o in partenza — ma era troppo indaffarato per rifletterci più di tanto. 

All’una meno dieci una vecchia Ford station wagon si infilò nel 
parcheggio della stazione, proprio mentre Tim, manovrando il carrello 
elevatore, sistemava le ultime casse sul retro del furgone che le avrebbe 
consegnate alla DuPray Grocery... sempre ammesso che Phil Beeman 
fosse riuscito a portarle a destinazione sane e salve. Tra la stazione e il 
supermercato c’era appena un chilometro e mezzo, ma quella mattina Phil 
parlava a rilento, e aveva gli occhi rossi come quelli di un animaletto in 
fuga da un incendio. Non serviva essere Sherlock Holmes per capire che 
aveva fumato qualcosa di un po’ diverso da una sigaretta: probabilmente, in 
compagnia del fratello. 


Il dottor Roper scese dalla station wagon. Tim gli rivolse un cenno di 
saluto e indicò il magazzino dove il signor Jackson aveva installato il suo 
ufficio/appartamento. Roper gli restituì il saluto e si avviò in quella 
direzione. Era un medico della vecchia scuola, quasi una caricatura; il tipo 
di dottore che sopravvive ancora in un migliaio di aree rurali miserabili, 
dove l’ospedale più vicino si trova a settanta o ottanta chilometri, 
l’Obamacare è considerato una cosa blasfema, da comunisti, e una gita in 
un Walmart vale come un viaggio all’estero. Era sovrappeso, aveva 
superato la sessantina ed era un battista di stretta osservanza, che insieme 
allo stetoscopio portava una Bibbia in una borsa nera tramandata di padre in 
figlio da almeno tre generazioni. 

«Che cos’è successo a quel ragazzino?» chiese il braccio destro di 
Hector, mentre si asciugava la fronte con una bandana. 

«Non lo so», rispose Tim, «ma ho intenzione di scoprirlo. Forza, ragazzi, 
datevi una mossa e partite. A meno che tu non voglia lasciarmi in regalo 
una di quelle Lexus, Hector. Nel caso, sono più che disposto a scaricarmela 
da solo.» 

«Chupa mi polla», rispose Hector. Poi strinse la mano a Tim e si avviò 
verso il locomotore, sperando di recuperare un po’ del ritardo tra DuPray e 
Brunswick. 


Stackhouse era intenzionato a imbarcarsi sul Challenger insieme alle due 
squadre di estrazione, ma la signora Sigsby decise che ci sarebbe andata lei. 
Poteva farlo perché comandava tutta la baracca, ma l’espressione costernata 
con la quale Stackhouse reagì alla notizia rasentò la maleducazione. 

«Togliti quell’aria afflitta dalla faccia», disse la donna. «Quale testa credi 
che salterà, se le cose finiscono male?» 

«La sua ma anche la mia. E non si fermeranno certo a noi due.» 

«Vero, però quale sarà la prima a saltare, e quella che rotolerà più 
lontano?» 

«Julia, questa è un’operazione sul campo, e a lei non è mai capitato di 
partecipare a una cosa simile.» 

«Avrò con me le squadre Ruby Red e Opal: quattro uomini che 
conoscono il loro mestiere e tre donne decisamente toste. E ci sarà anche 
Tony Fizzale, che è un ex marine, il dottor Evans e Winona Briggs. Anche 
lei è stata nell’esercito, e ha una certa esperienza di triage. Una volta 
iniziata l'operazione sarà Denny Williams a prendere il comando, ma ho 
intenzione di essere sul posto, e di scrivere il mio rapporto in presa diretta.» 
Dopo un breve silenzio, aggiunse: «Se sarà necessario fare rapporto, 
ovviamente. E comincio a pensare che non ci sarà modo di evitarlo». 
Controllò l’orologio. Le dodici e mezzo. «Basta con le discussioni, però. 
Dobbiamo mettere in moto la macchina. Ti lascio il comando dell’Istituto, e 
se tutto va bene tornerò domani, alle due del mattino.» 

Stackhouse la accompagnò fuori dalla porta e lungo la strada sterrata 
chiusa da un cancello che procedeva verso est per cinque chilometri, fino a 
incrociare la statale. Era una giornata calda. I grilli frinivano nei boschi fitti 
che quel maledetto ragazzino era riuscito ad attraversare senza perdersi. Un 
furgone Ford Windstar formato famiglia era fermo con il motore in folle 
davanti al cancello, con Robin Lecks al volante. Michelle Robertson era 
seduta accanto a lei. Entrambe le donne indossavano jeans e magliette nere. 


«Da qui a Presque Isle c’è un’ora e mezza», disse la signora Sigsby. «Da 
Presque Isle a Erie, in Pennsylvania, un’altra ora e dieci. Là troveremo la 
squadra Opal. Da Erie ad Alcolu, in South Carolina, più o meno un paio 
d’ore. Se tutto va bene, stasera alle sette saremo a DuPray.» 

«Teniamoci in contatto, e non dimentichi che in missione il comando 
spetta a Williams, non a lei.» 

«Non lo dimenticherò.» 

«Julia, credo sul serio che sia un errore. Dovrei andare i0.» 

La donna si girò verso di lui, e lo fissò. «Ripetilo un’altra volta e ti 
prendo a schiaffi.» Si avviò verso il furgone. Denny Williams le aprì lo 
sportello. La signora Sigsby fece per salire a bordo, poi si voltò ancora. «E 
assicurati che Avery Dixon si faccia un bel giro nella vasca e venga 
trasferito nella Seconda Casa prima del mio ritorno.» 

«A Donkey Kong l’idea non piace affatto.» 

La donna gli rivolse un sorriso spaventoso. «Ti sembra che me ne freghi 
qualcosa?» 


Tim rimase a guardare il treno che ripartiva, poi tornò all’ombra della 
tettoia del deposito. Aveva la camicia zuppa di sudore. Fu sorpreso di 
constatare che Norbert Hollister fosse ancora lì. Come sempre, indossava la 
sua canottiera con motivi cachemire e i suoi pantaloni cachi lerci, oggi 
sorretti da una cintura a treccia, subito sotto il torace. Tim si chiese (e non 
per la prima volta) come potesse portare i pantaloni così alti in vita senza 
schiacciarsi le palle. 

«Che ci fai ancora qui, Norbert?» 

Hollister si strinse nelle spalle e sorrise, esibendo una fila di denti che 
Tim avrebbe preferito non dover vedere, soprattutto prima di pranzo. 
«Inganno il tempo. Non è che ci sia molto da fare di pomeriggio, nel buon 
vecchio ranchero.» 

Come se la mattina e la sera fervessero di attività, invece, pensò Tim. 
«Be?’, che ne diresti di alzare i tacchi, adesso?» 

Norbert recuperò una busta di tabacco Red Man dalla tasca dei calzoni e 
se ne ficcò una presa in bocca. Il che spiegava almeno in parte il colore dei 
suoi denti, pensò Tim. «Da quando in qua comandi tu?» 

«Forse hai pensato che il mio fosse un suggerimento, ma ti sbagli», 
ribatté Tim. «Sparisci.» 

«Okay, okay, non serve aggiungere altro. Buona giornata, Mister Guardia 
Notturna.» 

Norbert si allontanò lentamente. Tim rimase a guardarlo, con 
un’espressione corrucciata. Ogni tanto gli era capitato di vedere Hollister da 
Bev* Eatery o da Zoney%, mentre comprava arachidi bollite o un uovo sodo 
al banco, ma per il resto Norb lasciava di rado il suo ufficio al motel, dove 
guardava lo sport o i film porno sul suo televisore dotato di un’antenna 
satellitare, che, a differenza di quelli nelle stanze, funzionava alla 
perfezione. 


Orphan Annie lo aspettava nell’ufficio del signor Jackson, seduta dietro 
la scrivania e intenta a scartabellare tra i documenti in entrata e in uscita. 

«Non sono affari tuoi, Annie», disse Tim, sorridendo quasi, però. «E se 
lasci quella roba in disordine, nei guai ci finisco io.» 

«Non c’è niente di interessante, comunque», disse la donna. «Solo bolle 
di accompagnamento, orari e roba del genere. Però c’è una tesserina di quel 
topless bar di Hardeeville. Altri due punti e vince un pranzo a buffet. Anche 
se mangiare mentre una donna te la sbatte in faccia... brrr.» 

Tim non aveva mai valutato la faccenda da quel punto di vista, e avrebbe 
tanto voluto non essere stato costretto a farlo. «Il dottore è con il 
ragazzino?» 

«Sì. Ho bloccato l’emorragia, ma da adesso in poi dovrà portare i capelli 
lunghi, perché quel povero orecchio non tornerà mai più come prima. Ora, 
stammi bene a sentire. I genitori di quel ragazzino sono stati assassinati, e 
lui è stato rapito.» 

«Centra la cospirazione?» Durante le sue ronde notturne, lui e Annie 
avevano avuto diverse occasioni per parlarne. 

«Certo. Sono venuti a prenderlo con delle auto nere, e se scoprono che si 
trova qui ci metteranno poco ad arrivare.» 

«Ho preso nota», disse Tim, «e ne discuterò al più presto con lo sceriffo 
John. Ti ringrazio per averlo ripulito e per aver vegliato su di lui, però ora 
credo sia meglio che tu vada.» 

Annie si alzò e diede una scrollatina al suo serape. «D’accordo, ma 
parlane con lo sceriffo John. Dovete stare in guardia, tutti. Verranno 
sicuramente, e armati fino ai denti. C’è una cittadina nel Maine, Jerusalem’s 
Lot, e se volete potete chiedere alla gente di lì che cosa sa degli uomini con 
le auto nere. Sempre che ci troviate ancora qualcuno. Sono scomparsi tutti 
quanti, quaranta o cinquant'anni fa. George Allman lo racconta in 
continuazione.» 

«Tutto chiaro.» 

Annie si avviò verso la porta con il serape che le frusciava addosso, poi 
si voltò. «Non mi credi, e la cosa non mi stupisce certo. Perché dovrebbe? 
Sono considerata la pazza del villaggio da ben prima che tu arrivassi qui, e 
se il Signore non decide di prendermi con sé continuerò a esserlo anche 
quando te ne sarai andato.» 

«Annie, non ho mai...» 


«Zitto.» Lo guardò con aria fiera, da sotto il suo sombrero. «Non c’è 
niente che tu debba dire. Stai in guardia, però. Io lo sto dicendo a te... ma a 
me l’ha detto lui. Quel ragazzino. Perciò siamo in due a pensarlo, chiaro? È 
ricordati cosa ti ho detto. Arrivano sempre con delle auto nere.» 


Il dottor Roper stava rimettendo nella valigetta i pochi strumenti di cui 
aveva fatto uso. Il ragazzino era ancora seduto sulla poltrona del signor 
Jackson, con la faccia pulita e l'orecchio bendato. Sul lato destro del viso si 
stava formando un livido, conseguenza della sua discussione con il palo del 
semaforo, ma gli occhi erano vispi e attenti. Il dottore aveva trovato una 
bottiglia di ginger ale nel frigo, e il ragazzo la stava scolando di gran 
carriera. 

«Resta pure seduto e prenditela comoda, giovanotto», disse Roper. 
Chiuse la sua valigetta e si avvicinò a Tim, che era in piedi poco oltre la 
porta dell’ufficio. 

«Come sta?» chiese Tim, a bassa voce. 

«È disidratato e ha fame, non ha mangiato quasi nulla nelle ultime 
ventiquattr’ore, ma a parte questo mi sembra stia bene. I ragazzini della sua 
età hanno grandi capacità di recupero. Dice che ha dodici anni, che si 
chiama Nick Wilholm e che è salito su quel treno alla stazione di partenza, 
nel Maine settentrionale. Quando gli ho chiesto cosa ci facesse lì, mi ha 
risposto che non poteva dirmelo. Gli ho domandato l’indirizzo di casa e mi 
ha detto che non se lo ricorda. Quando sbatti la testa, è plausibile soffrire di 
disorientamento e vuoti di memoria, almeno temporanei, ma ho una certa 
esperienza, e so distinguere tra amnesia e reticenza, specie se il soggetto è 
un ragazzino. Credo che ci stia nascondendo qualcosa, e forse parecchie 
COSE.» 

«Okay.» 

«Vuoi un consiglio? Promettigli un pranzo bello abbondante da Bev$, e 
vedrai che ti racconta tutto.» 

«Grazie, Doc. Mandami pure il conto.» 

Roper liquidò la proposta con un cenno della mano. «Offri un pranzo 
anche a me, magari in un posto più elegante di Bev%, e siamo pari. È 


quando riesci a farti raccontare cosa gli è successo, fallo sapere anche a 
me.» 

Non appena uscito il dottore, Tim chiuse la porta, in modo da restare solo 
con il ragazzino, e prese il cellulare dalla tasca. Telefonò a Bill Wicklow, 
l’agente che doveva sostituirlo come guardia notturna subito dopo Natale. Il 
ragazzino lo seguiva con attenzione, mentre finiva la sua bibita. 

«Bill? Sono Tim. Sì, sì, tutto bene. Mi chiedevo se volessi provare a 
sostituirmi, stanotte. Di solito a quest'ora dormo, ma è successa una cosa al 
deposito della ferrovia.» Rimase in ascolto. «Eccellente. E a buon rendere. 
Ti lascio il segnatempo in centrale. Non scordarti di ricaricarlo. E grazie.» 

Chiuse la telefonata e studiò il ragazzo. I lividi sul suo volto sarebbero 
sbocciati per poi svanire nel giro di una settimana, due al massimo. Per 
l’espressione dei suoi occhi sarebbe probabilmente servito più tempo. «Ti 
senti meglio? Il mal di testa è diminuito?» 

«SÌ, signore.» 

«Lascia perdere il signore. Puoi chiamarmi Tim, se vuoi. E io, come 
posso chiamarti? Qual è il tuo vero nome?» 

Dopo una breve esitazione, Luke glielo disse. 


Il tunnel scarsamente illuminato tra la Prima e la Seconda Casa era gelido, e 
Avery cominciò immediatamente a tremare. Indossava ancora gli stessi 
vestiti di quando Zeke e Carlos lo avevano tirato fuori dalla vasca 
d’immersione, svenuto, ed era bagnato fradicio. Iniziò a battere i denti, ma 
sapeva di dover tenere bene a mente tutto quello che aveva imparato. Era 
importante. Ogni cosa lo era, adesso. 

«Piantala di battere i denti», disse Gladys. «È disgustoso.» La donna lo 
spingeva su una sedia a rotelle, e del suo consueto sorriso non c’era più 
traccia. Tutti all’Istituto sapevano che cos’aveva fatto quello stronzetto, e 
come gli altri dipendenti Gladys era terrorizzata, e lo sarebbe rimasta finché 
Luke Ellis non fosse stato riportato all’Istituto e tutti non avessero potuto 
concedersi un sospiro di sollievo. 

«N-non c-ci r-r-riesco», disse Avery. «Ho t-tanto f-freddo.» 

«Credi che me ne freghi qualcosa?» La voce d Gladys riecheggiò dalle 
pareti del tunnel. «Hai idea di quello che hai fatto? Ne hai la minima idea?» 

Avery ne aveva idea eccome. In realtà, era una fucina di idee, alcune 
delle quali provenivano direttamente da Gladys (la paura era come un topo 
che correva su una ruota, al centro del suo cervello), mentre altre erano 
interamente sue. 

Una volta attraversata la porta con la scritta INGRESSO RISERVATO AL 
PERSONALE AUTORIZZATO, la temperatura si alzò leggermente, e nella 
squallida sala dove la dottoressa James li stava aspettando (il camice bianco 
sbottonato, i capelli in disordine e un sorriso ebete) faceva ancora più caldo. 

Il tremore di Avery diminuì fino a cessare, ma le stasi lights tornarono. 
Non era un problema, perché poteva farle sparire ogni volta che voleva. 
Zeke lo aveva quasi ucciso in quella vasca — in effetti, subito prima di 
svenire, Avery era stato convinto di essere morto —, ma la vasca aveva 
anche prodotto qualcosa, in lui. Sapeva che la stessa cosa era accaduta ad 
altri ragazzi sottoposti a quella tortura, però era convinto che nel suo caso 


fosse successo qualcosa di diverso. Il fatto di essere diventato un TK oltre 
che un TP era solo un aspetto secondario. Gladys era terrorizzata da ciò che 
sarebbe potuto succedere a causa di Luke, ma Avery aveva la netta 
sensazione di poterle far venire paura di lui. 

Non era ancora il momento, però. 

«Buongiorno, giovanotto!» gridò la dottoressa James. Sembrava un 
politico in una pubblicità televisiva, e i suoi pensieri volavano dappertutto, 
come pezzetti di carta sollevati da una folata di vento. 

C’è qualcosa che non va, in lei, pensò Avery. È un po’ come un 
avvelenamento da radiazioni, solo che ha colpito il suo cervello, anziché le 
ossa. 

«Buongiorno», rispose. 

La dottoressa Ciop fece scattare la testa all’indietro e rise a pieni 
polmoni, come se «Buongiorno» fosse la frase finale della barzelletta più 
buffa che avesse mai sentito. «Non ti aspettavamo così presto, ma 
benvenuto, benvenuto! Troverai molti amici, qui!» 

Lo so, pensò Avery, e non vedo l’ora di poterli salutare. E credo che 
anche loro saranno contenti di vedermi. 

«Prima, però, dobbiamo toglierti quei vestiti bagnati di dosso.» Rivolse 
un’occhiata di rimprovero a Gladys, che però non se ne accorse neppure, 
occupata com’era a grattarsi le braccia nel tentativo di sbarazzarsi del 
ronzio che le scorreva sulla pelle (o subito sotto). Buona fortuna, pensò 
Avery. «Ti faccio accompagnare in camera da Henry. Abbiamo del 
personale gentilissimo, qui. Ce la fai a camminare da solo?» 

«SÌ.» 

La dottoressa Ciop fece un’altra risata, con la testa all’indietro e la bocca 
spalancata. Avery si alzò dalla sedia a rotelle e rivolse una lunga occhiata a 
Gladys. La sorvegliante smise subito di grattarsi e stavolta fu lei, a tremare. 
Non perché fosse bagnata, o perché avesse freddo. Era lui, la causa. Gladys 
se lo sentiva addosso, e la cosa non le piaceva affatto. 

Ad Avery sì, però. Era una sensazione meravigliosa. 


Non essendoci altre sedie nel salottino del signor Jackson, Tim ne recuperò 
una in ufficio. Pensò di sedersi di fronte al ragazzo, ma poi decise che quel 
gesto avrebbe rischiato di trasformare la loro chiacchierata in un 
interrogatorio di polizia, perciò la sistemò accanto alla poltrona, 
accomodandosi vicino a Luke come se fosse un amico che si prepara a 
godersi il suo programma preferito. Il televisore del signor Jackson, però, 
era spento. 

«Allora, Luke», disse. «Secondo Annie sei stato rapito, ma Annie non è 
sempre... completamente affidabile, diciamo.» 

«Be, in questo caso lo è», rispose Luke. 

«Okay. Rapito dove?» 

«A Minneapolis. Mi hanno stordito e hanno ucciso i miei genitori.» Si 
passò una mano sugli occhi. 

«Questi rapitori ti hanno portato da Minneapolis fino nel Maine. Come 
hanno fatto?» 

«Non lo so. Ero svenuto. Probabilmente hanno usato un aereo. Sono 
davvero di Minneapolis. Può verificarlo di persona: deve solo chiamare la 
mia scuola. Si chiama Broderick School per Bambini Dotati.» 

«Ne devo dedurre che sei un ragazzo particolarmente dotato.» 

«Certo», disse Luke, senza il minimo cenno di orgoglio nella voce. 
«Sono un ragazzo particolarmente dotato. E in questo momento sono un 
ragazzo che ha una fame tremenda. In due giorni ho mangiato solo una 
focaccina con la salsiccia e una tortina alla frutta. Almeno, credo che siano 
due giorni. In realtà ho perso la nozione del tempo. Il cibo me l’ha dato un 
tizio di nome Mattie.» 

«E non hai mangiato nient’altro?» 

«Un pezzettino di ciambella», rispose Luke. «Ma molto piccolo.» 

«Oh, Gesù. Ti procuro subito qualcosa da mangiare.» 

«Sì», disse Luke, e poi aggiunse: «Per favore». 


Tim tirò fuori il cellulare dalla tasca. «Wendy? Sono Tim. Potresti farmi 
un favore?» 


La stanza di Avery nella Seconda Casa era spartana. Il letto non era niente 
più di una branda. Non c’erano poster dei cartoni animati alle pareti, né 
action figure di G.I. Joe sul comò. Ma per Avery non era un problema. 
Aveva solo dieci anni ma ora doveva comportarsi da adulto, e gli adulti non 
giocavano con i soldatini. 

Però non posso farcela da solo, pensò. 

Ripensò al Natale dell’anno precedente. Era doloroso farlo, ma non 
poteva esimersi. Aveva ricevuto in regalo il castello della Lego che aveva 
chiesto, ma quando si era ritrovato con tutti i pezzi sparsi davanti si era reso 
conto di non sapere come passare da quel caos al magnifico maniero dipinto 
sulla scatola, con le sue torri, i cancelli, il ponte levatoio che si alzava e si 
abbassava. Si era messo a piangere. Poi suo padre (che adesso era morto, ne 
era certo) si era inginocchiato accanto a lui e gli aveva detto: «Seguiamo le 
istruzioni e costruiamolo insieme. Un passo per volta». E così avevano 
fatto. Il castello era rimasto sul ripiano del comò, con G.I. Joe a montare la 
guardia, ed era l’unica cosa che non erano riusciti a riprodurre quando si era 
risvegliato nella Prima Casa. 

Ora se ne stava disteso sulla branda, in quella stanza spoglia, con dei 
vestiti asciutti addosso, pensando a quanto gli era sembrato bello il castello 
una volta finito di montarlo. E sentendo il ronzio. Era una presenza 
costante, nella Seconda Casa. Forte nelle stanze, ancora più forte nei 
corridoi, quasi insostenibile oltre la sala mensa, dove una porta chiusa a 
doppia mandata, poco più avanti della saletta riservata al personale, 
affacciava sul retro della Seconda Casa. I sorveglianti spesso chiamavano 
quella parte della struttura Gorky Park, perché i ragazzini che vivevano lì 
(ammesso che la si potesse chiamare vita) erano tutti gork. Fusi di testa. Ma 
utili, supponeva Avery. Utili come l’involucro di una barretta di cioccolato, 
fino a quando non l’hai leccato per bene e allora poi puoi gettarlo via. 


Le porte delle stanze erano chiuse a chiave. Avery si concentrò, nel 
tentativo di far scattare la serratura. Non che ci fosse un altro posto dove 
andare, a parte il corridoio con la sua moquette azzurra, ma era comunque 
un esperimento interessante. Gli parve di sentire la serratura che si 
muoveva, però non riuscì a completare l’opera. Si chiese se George Iles ce 
l’avrebbe fatta, invece, perché George era un TK-positivo fin dal suo arrivo, 
e tra i più dotati. Avery era convinto che ci sarebbe potuto riuscire, con un 
po’ d’aiuto. Ripensò ancora alle parole di suo padre: Insieme. Un passo per 
volta. 

Alle cinque, la porta si aprì e un sorvegliante vestito di rosso fece 
capolino, senza l’ombra di un sorriso. Il personale non indossava targhette, 
nella Seconda Casa, ma a Avery non occorrevano. Quel tizio si chiamava 
Jacob, meglio noto ai suoi colleghi come Jake la Serpe. Era un ex soldato 
della Marina militare. Hai cercato di diventare un SEAL, pensò Avery, ma 
non ci sei riuscito. Ti hanno sbattuto fuori. Forse perché ti piaceva troppo 
fare del male al prossimo. 

«È ora di cena», disse Jake la Serpe. «Se vuoi mangiare, seguimi. Se non 
hai fame, ti lascio chiuso a chiave fino all’ora della proiezione.» 

«Voglio mangiare.» 

«Bene. Ti piacciono i film, ragazzino?» 

«Sì», rispose Avery, e pensò: Ma so già che questi non mi piaceranno. 
Servono per ammazzare la gente. 

«Bene. Vedrai che spasso», disse Jake. «E prima che comincino c’è 
sempre un cartone animato. La mensa è in fondo a sinistra. E piantala di 
cincischiare.» Gli diede una pesante pacca sul culo, per farlo muovere. 

In sala mensa — una stanza orribile, con le pareti dello stesso verde 
pallido del corridoio del pianterreno della Prima Casa — c’erano sette o otto 
ragazzi, intenti a mangiare quello che, dall’odore, gli parve uno stufato di 
manzo Dinty Moore. A casa, sua madre lo serviva a tavola almeno due 
volte la settimana, perché alla sua sorellina piaceva molto. Probabilmente 
era morta anche lei. I ragazzi sembravano quasi tutti zombi, e molti si 
lasciavano colare il cibo dalla bocca. Vide una ragazzina fumare una 
sigaretta mentre mangiava, lasciar cadere la cenere nella scodella, guardarsi 
attorno con un’espressione vacua e riprendere poi a mangiare come se 
niente fosse. 

Aveva percepito Kalisha già dal tunnel e ora la vide, seduta a uno dei 
tavoli in fondo alla sala. Dovette trattenersi dal correre verso di lei e gettarle 


le braccia al collo. Avrebbe attirato l’attenzione, e Avery non voleva che 
accadesse. Anzi, desiderava esattamente il contrario. Helen Simms era 
seduta accanto a Sha, con le mani inerti ai due lati della scodella e gli occhi 
fissi al soffitto. I capelli, così colorati e fantasiosi quando era arrivata nella 
Prima Casa, ora erano spenti e flosci, e le ricadevano a ciocche sul viso 
molto più magro, quasi smunto. Kalisha la stava imboccando, o almeno ci 
provava. 

«Forza, Hel, concentrati, su.» Sha le infilò un pezzo di stufato in bocca, e 
quando un blocco informe di carne mezza masticata cercò di scivolarle 
fuori dal labbro inferiore usò il cucchiaio per rispingerlo dentro. Stavolta 
Helen riuscì a deglutire, e Sha sorrise. «Brava, molto bene.» 

Sha, pensò Avery. Ehi, Kalisha. 

Lei si guardò attorno, sorpresa, lo vide e gli rivolse un grande sorriso. 

Avester! 

Un rivolo di salsa marrone colò lungo il mento di Helen. Nicky, che le 
stava seduto accanto dall’altro lato, usò un tovagliolino di carta per pulirlo. 
Poi anche lui scorse Avery, sorrise e sollevò entrambi i pollici. George, che 
era seduto di fronte a Nicky, si voltò. 

«Ehi, ma guarda un po’, c’è Avester», disse. «Sha aveva pensato che 
forse stavi per arrivare. Benvenuto nella nostra modesta casetta, piccolo 
eroe.» 

«Se vuoi mangiare, prendi una scodella», disse una donna più anziana 
dai tratti spigolosi. Si chiamava Corinne, Avery lo sapeva, e le piaceva 
prendere a schiaffi i ragazzini. La faceva sentire bene. «Stasera le cucine 
chiudono prima perché c’è la proiezione.» 

Avery prese una scodella e ci versò dentro un po’ di stufato. Sì, era 
proprio il Dinty Moore. Mise sopra la carne una fetta spugnosa di pane, poi 
si diresse verso i suoi amici e si sedette al loro stesso tavolo. Sha gli sorrise. 
L’emicrania la tormentava, ma gli sorrise lo stesso, e questo gli fece venire 
voglia di ridere e di piangere al tempo stesso. 

«Mangia, amico», disse Nicky, però evidentemente lui non intendeva 
seguire il suo stesso consiglio. La sua scodella era ancora semipiena, aveva 
gli occhi iniettati di sangue e si strofinava la tempia sinistra. «Lo so che 
sembra diarrea, ma non ti conviene vedere il film a stomaco vuoto.» 

Hanno preso Luke? gli chiese Sha per via telepatica. 

No. Se la stanno facendo sotto tutti. 

Bene! Bene! 


Ci faranno l’iniezione, prima del film? 

Stasera non credo. Il film è nuovo, lo abbiamo visto solo una volta. 

George li stava guardando con aria consapevole. Aveva sentito tutto. Un 
tempo, nella Prima Casa, George Iles era solo un TK, ma ora si era 
trasformato in qualcosa di più. Come tutti loro. La Seconda Casa potenziava 
i talenti di cui disponevi, ma grazie alla vasca d’immersione nessuno degli 
altri era come Avery. Ora lui sapeva diverse cose. I test nella Prima Casa, 
per esempio. Molti facevano parte di un progetto collaterale del dottor 
Hendricks, ma le iniezioni avevano un fine pratico. Alcune servivano a 
limitare i loro poteri, però ad Avery non ne avevano fatta neppure una. Era 
stato portato direttamente nella vasca d’immersione, dove era giunto a un 
passo dalla morte o addirittura oltre, con il risultato che poteva far apparire 
le luci colorate quasi ogni volta che lo desiderava. Non gli servivano i film, 
e non gli serviva far parte di un pensiero collettivo. Creare un gruppo di 
persone che pensassero all’unisono era l’obiettivo principale della Seconda 
Casa. 

Ma lui aveva solo dieci anni. E questo era un problema. 

Mentre cominciava a mangiare, cercò di mettersi in contatto con Helen, e 
fu sollevato nello scoprire che era ancora mentalmente presente. Gli 
piaceva, Helen. Non era come quella stronza di Frieda. Non aveva bisogno 
di leggere nella mente di Frieda per sapere che lo aveva indotto con 
l’inganno a dirle delle cose, per poi fare la spia; chi altri poteva essere 
stato? 

Helen? 

No. Non parlare con me, Avery. Devo... 

La comunicazione si interruppe, ma Avery era convinto di aver capito. 
Helen doveva nascondersi. C’era una spugna imbevuta di dolore nella sua 
testa, da cui lei cercava di tenersi lontana il più possibile. Nascondersi dal 
dolore era una reazione sensata, almeno finché funzionava. Il problema era 
che la spugna avrebbe continuato a gonfiarsi fino a quando non ci fosse più 
stato un posto dove nascondersi, e l'avrebbe inchiodata contro le pareti del 
suo stesso cranio, come una mosca contro un muro. A quel punto, lei non ci 
sarebbe più stata. Almeno, non in quanto Helen. 

Avery si calò nella sua mente. Era più facile che far scattare la serratura 
della sua stanza, perché era sempre stato un TP particolarmente potente, 
mentre la telecinesi era ancora una novità, per lui. Era un po’ goffo, e 
doveva fare attenzione. Non poteva guarirla, ma pensava di poterle dare un 


po’ di sollievo. Proteggerla, almeno in parte. Sarebbe stato un bene per lei, 
per loro... perché avrebbero avuto bisogno di tutto l’aiuto che potevano 
trovare. 

Trovò la spugna, al centro della testa di Helen. Le ordinò di smettere di 
ingrandirsi. Le disse di andare via. La spugna non ne aveva alcuna voglia. 
La spinse. Le luci colorate cominciarono ad apparirgli davanti, roteando 
lentamente, come la panna nel caffè. Spinse più forte. La spugna era 
malleabile, ma non si muoveva. 

Kalisha. Aiutami. 

Con cosa? Che stai facendo? 

Avery glielo spiegò. Lei lo affiancò, in un primo momento con fare 
incerto. Si misero a spingere in due. La spugna cedette leggermente. 

George, chiamò Avery. Nicky. Aiutateci. 

Nicky si attivò subito, anche se non aveva molte forze. George all’inizio 
sembrava confuso, poi si aggiunse al gruppo ma dopo un istante si ritrasse. 
«Non ce la faccio», sussurrò. «È buio.» 

Fregatene, del buio! Era Sha. Sono sicura che possiamo aiutarla! 

George tornò in azione. Era riluttante, e non di grande aiuto, ma almeno 
era con loro. 

È solo una spugna, disse Avery. Non riusciva più a vedere la sua scodella 
con lo stufato. Era stata sostituita dal lento pulsare delle luci colorate. Non 
può farvi del male. Spingiamo! Tutti insieme! 

Tentarono ancora, e accadde qualcosa. Helen distolse lo sguardo dal 
soffitto, e i suoi occhi si posarono su Avery. 

«Ma guardate chi c’è», disse, con voce rauca. «L’emicrania va un po’ 
meglio. Grazie a Dio.» E cominciò a mangiare da sola. 

«Merda», disse George. «Siamo stati noi.» 

Nick sorrise, e sollevò una mano. «Dammi il cinque, Avery.» 

Avery eseguì, ma qualunque sensazione di benessere svanì insieme ai 
puntini colorati. L’emicrania di Helen sarebbe tornata, peggiorando a ogni 
nuova proiezione. E lo stesso sarebbe successo a Sha, a Nicky e anche a lui. 
Alla fine sarebbero diventati tutti parte integrante del ronzio che proveniva 
da Gorky Park. 

Ma forse... se fossero rimasti insieme, unendo le loro menti... e se ci 
fosse stato un modo per creare uno scudo... 

Sha. 


Lei lo guardò. Era in ascolto. Anche Nicky e George cercavano di fare 
altrettanto, per quanto possibile. Era come se fossero mezzi sordi. Ma Sha 
lo sentiva perfettamente. Mangiò un pezzo di stufato, poi mise giù il 
cucchiaio e scosse il capo. 

Non possiamo scappare, Avery. Se è questo che stai pensando, 
scordatelo. 

Lo so, che non possiamo. Eppure dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo 
aiutare Luke, e dobbiamo aiutare noi stessi. Vedo tutti i pezzi, ma non so 
come metterli insieme. Non... 

«Non sai come costruire il castello», disse Nicky a bassa voce, in tono 
riflessivo. Helen aveva smesso nuovamente di mangiare e aveva ripreso a 
fissare il soffitto. La spugna stava già ricrescendo e si gonfiava, cibandosi 
della sua mente. Nicky la aiutò a mandar giù un altro boccone. 

«Sigarette!» stava gridando uno dei sorveglianti, mentre sollevava una 
scatola. A quanto pareva, nella Seconda Casa fumare era gratuito e 
addirittura incoraggiato. «Chi vuole una sigaretta prima che inizi lo 
spettacolo?» 

Non possiamo scappare, disse Avery telepaticamente, perciò aiutatemi a 
costruire un castello. Un muro. Uno scudo protettivo. Il nostro castello. Il 
nostro muro. Il nostro scudo. 

Guardò nell’ordine Sha, Nicky e George prima di tornare a Sha, 
supplicandola di comprendere. Gli occhi della ragazza si illuminarono. 

Ha capito, pensò Avery. Grazie a Dio ha capito. 

Sha fece per dire qualcosa, ma richiuse la bocca quando il sorvegliante — 
che si chiamava Clint — passò loro accanto, sbraitando: «Sigarette! Chi ne 
vuole una, prima che inizi lo spettacolo?» 

Quando l’uomo si fu allontanato, Kalisha disse: «Se non possiamo 
scappare, dobbiamo prendere il controllo di questo posto». 
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L’atteggiamento inizialmente freddo dell’agente Wendy Gullickson nei 
confronti di Tim era cambiato parecchio da quando erano andati a cena 
insieme per la prima volta, al ristorante messicano di Hardeeville. Ora erano 
una coppia a tutti gli effetti, e quando Wendy entrò nell’appartamento del 
signor Jackson, sul retro del magazzino, con una busta di carta, lo baciò 
prima su una guancia e poi, per un istante, anche sulle labbra. 

«Questa è l’agente Gullickson», disse Tim, «ma puoi chiamarla Wendy, 
se per lei va bene.» 

«Certo», rispose Wendy. «Come ti chiami, ragazzino?» 

Luke guardò Tim, che rispose con un breve cenno affermativo. 

«Luke Ellis.» 

«Lieta di conoscerti, Luke. Bel livido, che ti sei fatto.» 

«Sì, signora. Ho sbattuto.» 

«Sì, Wendy. E quella benda sull’orecchio? Ti sei tagliato pure?» 

La domanda lo fece sorridere, perché era la pura verità. «Qualcosa del 
genere, SÌ.» 

«Tim ha detto che probabilmente avevi fame, così ho preso un po’ di 
roba al ristorante take-away sulla Main Street. Coca-Cola, pollo, hamburger 
e patate fritte. Che cosa preferisci?» 

«Tutto», rispose Luke, e Wendy e Tim scoppiarono a ridere. 

Lo guardarono mentre ingurgitava due cosce di pollo, un hamburger e 
quasi tutte le patatine, seguite da una bella porzione di budino di riso. Tim, 
che aveva saltato il pranzo, mangiò il resto del pollo e bevve una Coca. 

«Va meglio, adesso?» chiese Tim, finito il pasto. 

Invece di rispondere, lui scoppiò a piangere. Wendy lo abbracciò, 
accarezzandogli i capelli e lisciandoli con le dita. Quando i singhiozzi di 
Luke si placarono, Tim gli si accovacciò accanto. 

«Mi dispiace», disse Luke. «Mi dispiace tanto.» 

«Non devi dispiacerti. Hai tutto il diritto di piangere.» 


«È perché mi sembra di essere di nuovo vivo. Non so come mai questa 
sensazione mi abbia fatto piangere, ma è quello che è successo.» 

«Credo si possa chiamare sollievo», disse Wendy. 

«Luke sostiene che i suoi genitori sono stati assassinati e che lui è stato 
rapito», disse Tim. 

Wendy sgranò gli occhi. 

«Io non sostengo niente!» esclamò Luke, raddrizzandosi sulla poltrona 
del signor Jackson. «Sto dicendo la verità!» 

«Forse ho scelto male le parole, allora. Dicci com’è andata, Luke.» 

Luke rifletté per qualche istante, poi rispose: «La farebbe una cosa per 
me, prima?» 

«Se posso», replicò Tim. 

«Guardi fuori, e controlli se quell’altro tizio è ancora lì.» 

«Norbert Hollister?» Tim sorrise. «Gli ho detto di sparire. Probabilmente 
a quest’ora sarà andato da Zoney*, per comprare i biglietti della lotteria. È 
convinto che diventerà il prossimo miliardario del South Carolina.» 

«Controlli comunque.» 

Tim guardò Wendy, che scrollò le spalle e disse: «Ci penso io». 

Tornò un minuto più tardi, accigliata. «In effetti è seduto su una sedia a 
dondolo, giù al deposito. Sta leggendo una rivista.» 

«Credo che sia lui, lo zio», mormorò Luke. «Ce n’erano anche a 
Richmond e a Wilmington. Forse pure a Sturbridge. Non avevo mai saputo 
di avere tanti zii.» Scoppiò in una risata metallica. 

Tim si alzò e andò alla porta, appena in tempo per vedere Norbert 
Hollister allontanarsi in direzione del suo fatiscente motel, senza voltarsi. 
Poi tornò da Luke e Wendy. 

«Se n’è andato, figliolo.» 

«Forse è andato a chiamarli», disse Luke, picchiettando sulla lattina di 
Coca-Cola vuota. «Non lascerò che mi riportino indietro. Pensavo che sarei 
morto, laggiù.» 

«Laggiù dove?» chiese Tim. 

«All’Istituto.» 

«Parti dal principio, e raccontaci tutto», disse Wendy. 

Luke iniziò. 
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Quando ebbe finito — c’era voluta quasi mezz'ora, e mentre parlava Luke 
aveva bevuto un’altra Coca — ci fu un momento di silenzio. Poi Tim disse, 
in tono molto calmo: «Non è possibile. Tanto per cominciare, tutti questi 
sequestri avrebbero fatto scattare l’allarme». 

Wendy reagì scuotendo il capo. «Hai fatto il poliziotto. Dovresti sapere 
che non è così. Da uno studio di qualche tempo fa è emerso che ogni anno, 
negli Stati Uniti, sparisce circa mezzo milione di ragazzini. Una cifra 
impressionante, non credi?» 

«So che i numeri hanno dell’incredibile: ci sono state quasi cinquecento 
sparizioni di bambini nella sola contea di Sarasota l’ultimo anno che ho 
lavorato là, ma nella maggioranza dei casi — la stragrande maggioranza, 
direi — si è trattato di ragazzini che sono poi tornati a casa di loro spontanea 
volontà.» Tim stava pensando a Robert e Roland Bilson, i due gemelli che 
aveva sorpreso mentre si avviavano nel cuore della notte alla fiera agricola 
di Dunning. 

«Ne restano comunque migliaia», obiettò Wendy. «Decine di migliaia.» 

«D'accordo, ma quanti di loro spariscono lasciandosi dietro i genitori 
assassinati?» 

«Non ne ho idea. Dubito che qualcuno abbia mai fatto un calcolo.» 
Wendy riportò l’attenzione su Luke, che aveva seguito il loro battibecco con 
gli occhi, come se stesse assistendo a un incontro di tennis. Aveva una 
mano in tasca, e accarezzava la chiavetta usB come se fosse un 
portafortuna. 

«A volte», disse, «è probabile che li facciano passare per incidenti.» 

A Tim parve quasi di vedere quel ragazzo che si trasferiva con Orphan 
Annie nella sua tenda, ad ascoltare alla radio il programma notturno che le 
piaceva tanto. E che parlava della grande cospirazione, e dei suoi misteriosi 
artefici. 


«Dici di esserti tagliato il lobo dell’orecchio per liberarti di un 
localizzatore», riprese Wendy. «È la verità, Luke?» 

«SÌ.» 

Wendy non sapeva che cos’altro aggiungere, e l’espressione con cui si 
rivolse a Tim sembrava suggerire: Adesso tocca a te. 

Tim raccolse la lattina vuota di Luke e la mise nella busta del take-away, 
che ora conteneva solo involti e ossa di pollo. «Tu parli di un’installazione 
segreta che porta avanti un programma altrettanto segreto in territorio 
americano, e Dio solo sa da quanti anni. Un tempo sarebbe stato plausibile, 
immagino — almeno in via teorica —, ma non nell’era dei computer. I più 
grandi segreti del nostro governo sono stati sbandierati in Internet grazie a 
una specie di sistema illegale che si chiama...» 

«WikiLeaks. So di cosa si tratta.» Luke sembrava quasi spazientito. «So 
quanto sia difficile mantenere un segreto, e so che tutto questo può 
sembrarvi folle. D’altro canto, i tedeschi durante la Seconda guerra 
mondiale avevano dei campi di concentramento nei quali sono riusciti a 
uccidere sei milioni di ebrei. E anche zingari e gay.» 

«Ma la gente che viveva vicino a quei campi sapeva cosa stava 
succedendo», disse Wendy, cercando di prendergli una mano. 

Luke si sottrasse. «E io scommetto un milione di dollari che gli abitanti 
di Dennison River Bend, la cittadina più vicina all’Istituto, sanno che sta 
succedendo qualcosa di strano. Qualcosa di brutto. Non cosa di preciso: 
questo non vogliono saperlo. Perché dovrebbero? L’Istituto dà loro da 
mangiare, e in ogni caso chi crederebbe alle loro parole? Quanto a questo, 
c’è ancora un sacco di gente convinta che i tedeschi non abbiano ucciso tutti 
quegli ebrei. Si chiama negazionismo.» 

Sì, pensò Tim, questo ragazzino è davvero un mezzo prodigio. La storia 
che ha raccontato su quello che gli è successo è a dir poco stravagante, ma 
ha un cervello di prim’ordine. 

«Voglio essere sicura di aver capito tutto», disse Wendy. Continuava a 
rivolgersi a Luke in tono gentile, come del resto Tim. E Luke ne capiva 
perfettamente il motivo. Non occorreva essere un cazzo di bambino 
prodigio per intuire che quello era il modo in cui si parlava agli squilibrati. 
Era deluso, ma non stupito. Che cos’altro avrebbe potuto aspettarsi? 
«Questa gente trova tutti i ragazzini che sono telepati o quell’altra cosa, 
teleci...» 


«Telecinetici. O TK. Di solito le loro capacità sono modeste... perfino i 
TK-positivi non sono in grado di fare chissà che cosa. Ma i medici 
dell’Istituto le potenziano. Punture in cambio di puntini, è così che 
chiamano i loro esperimenti, anzi, è così che li chiamiamo tutti, solo che 
quei puntini sono le stasi lights delle quali vi parlavo. Le iniezioni che 
fanno apparire le luci hanno lo scopo di sviluppare le nostre capacità. 
Mentre le altre, di iniezioni, forse servono a renderci più resistenti. 
Oppure...» C’era un’altra ipotesi, alla quale aveva pensato soltanto adesso. 
«Oppure a impedire che i nostri poteri diventino troppo forti, e pericolosi 
anche per loro.» 

«Una specie di vaccinazione?» chiese Tim. 

«Sì, credo che la si possa definire così.» 

«Prima di essere rapito sapevi spostare gli oggetti con la forza della 
mente», disse Tim, con la solita voce gentile di chi si sta rivolgendo a un 
pazzo furioso. 

«Solo piccoli oggetti.» 

«E dopo aver rischiato di morire nella vasca d’immersione, sei persino in 
grado di leggere i pensieri degli altri.» 

«Anche prima, in realtà. La vasca... non ha fatto che potenziare queste 
capacità. Ma non sono ancora...» Luke si massaggiò la nuca. Non era facile 
spiegarsi, e le loro voci, così basse e garbate, cominciavano a dargli sui 
nervi, che erano già tesi. Tra poco avrebbe dato i numeri sul serio, 
confermando così le loro ipotesi. Ma doveva provare ugualmente. «Però 
non sono ancora forte abbastanza. Nessuno di noi lo è, a parte Avery, forse. 
Lui è davvero impressionante.» 

Tim disse: «Vediamo se ho capito. Rapiscono dei ragazzini con poteri 
psichici limitati, li sottopongono a una cura di steroidi mentali e poi li 
utilizzano per uccidere delle persone. Come quel politico che voleva 
candidarsi a presidente. Mark Berkowitz». 

«Esatto.» 

«Perché non Bin Laden?» chiese Wendy. «Avrei pensato che fosse 
l’obiettivo ideale di un... sì, insomma, di un assassinio commesso 
mentalmente.» 

«Non lo so», disse Luke. Sembrava esausto. Il livido sulla guancia 
pareva scurirsi di minuto in minuto. «Non ho idea di come scelgano i loro 
bersagli. Ne ho parlato una volta sola, con la mia amica Kalisha. E neanche 
lei aveva una risposta.» 


«Perché questa misteriosa organizzazione non usa dei sicari? Non 
sarebbe più semplice?» 

«Sembra semplice nei film», rispose Luke. «Nella vita reale falliscono 
quasi sempre, o vengono presi. C’è mancato poco che succedesse anche ai 
tizi che hanno ammazzato Bin Laden.» 

«Dammi una dimostrazione», disse Tim. «Io penso a un numero, e tu mi 
dici che numero è.» 

Luke tentò di concentrarsi, aspettando di veder apparire le stasi lights, 
ma non accadde. «Non ci riesco.» 

«Sposta un oggetto, allora. Non è il tuo talento di base, quello per il 
quale ti hanno sequestrato?» 

Wendy scosse il capo. Tim non era un telepate, ma capì che cosa stava 
pensando la sua donna: Smettila di tormentarlo, è disturbato, disorientato e 
in fuga. Ma Tim era convinto che, se fosse riuscito a smontare la storia di 
copertura del ragazzo, forse sarebbero arrivati a stabilire una qualche verità 
e a quel punto avrebbero saputo come procedere. 

«Che ne dici della busta del take-away? Non c’è più il cibo dentro, è 
leggera, quindi dovresti riuscire a farla muovere.» 

Luke la guardò, aggrottando la fronte. Per un istante a Tim parve di 
sentire qualcosa — un brivido sulla pelle, come se si fosse alzato un soffio di 
brezza — ma poi l’impressione svanì, e la busta non si mosse. Com’era 
ovvio, del resto. 

«Okay», disse Wendy, «credo che possa bastare, per il mo...» 

«So che voi due state insieme», disse Luke. «Di questo sono sicuro.» 

Tim sorrise. «Be’, non mi pare una gran scoperta, giovanotto. L’hai vista 
baciarmi quando è entrata.» 

Luke rivolse la sua attenzione su Wendy. «Stai per partire. Devi andare a 
trovare tua sorella, giusto?» 

Wendy spalancò gli occhi. «Ma come...» 

«Non ci cascare», disse Tim... ma senza perdere la calma. «È il classico 
trucco da medium, basato su una supposizione ragionevole. Per quanto 
debba ammettere che il ragazzino lo sa sfruttare piuttosto bene.» 

«Come farei a sapere che Wendy ha una sorella?» chiese Luke, anche se 
le sue speranze erano ridotte al lumicino. Aveva giocato le sue carte, una 
dopo l’altra, e ora gliene restava soltanto una. Ed era così stanco. Le ore di 
sonno sul treno erano state leggere, disturbate da una serie di incubi. Quasi 
tutti incentrati sulla vasca d’immersione. 


«Ci scuseresti per un minuto?» chiese Tim. E senza attendere una 
risposta, si spostò con Wendy vicino alla porta di comunicazione con 
l’ufficio. Le disse poche parole: la donna annuì e uscì dalla stanza, tirando 
fuori il cellulare dalla tasca. Tim, invece, tornò verso Luke. «Penso sia 
meglio se ti portiamo alla stazione.» 

All’inizio Luke credette che si riferisse alla stazione ferroviaria e che 
Tim volesse caricarlo su un altro treno merci, per non doversi occupare 
insieme alla sua donna di un ragazzino in fuga e della sua folle storia. Poi 
capì che non era quella la stazione a cui Tim stava alludendo. 

Be’, poco male, pensò. Ho sempre saputo che sarei finito in una stazione 
di polizia da qualche parte. E forse è meglio un posto piccolo anziché uno 
di quelli grossi, nei quali hanno centinaia di persone — anzi, di criminali — di 
cui occuparsi. 

C’era un solo problema: erano convinti che le sue preoccupazioni sul 
conto di quell’ Hollister fossero una forma di paranoia, e questo non andava 
bene. Per il momento poteva solo augurarsi che avessero ragione, e che 
Hollister fosse un tipo come tanti. Era probabile che fosse così. Dopotutto, 
l’Istituto non poteva avere informatori ovunque, giusto? 

«Okay, ma prima devo dirle una cosa, e fargliene vedere un’altra.» 

«Fa’ pure», disse Tim. Si protese in avanti, guardando in faccia Luke. 
Forse era solo un modo per assecondare il ragazzino fuori di testa, però se 
non altro lo stava ascoltando, e Luke supponeva di non poter pretendere di 
più, per ora. 

«Se sanno che sono qui, verranno a prendermi. Probabilmente armati. 
Perché hanno una paura tremenda che qualcuno possa credermi.» 

«Ne prendo atto», disse Tim, «ma abbiamo una squadra di agenti che sa 
come cavarsela, Luke. E credo proprio che sarai al sicuro.» 

Non hai la minima idea di cosa ti troverai davanti, pensò Luke, però non 
aveva senso tentare di convincere quell’uomo del pericolo. Ed era 
decisamente stanco, ormai. Wendy rientrò e rivolse un cenno a Tim. Luke 
era troppo esausto per farci caso. 

«La donna che mi ha aiutato a fuggire dall’Istituto mi ha dato due cose. 
La prima era il coltello che ho usato per tagliarmi il pezzo d’orecchio con il 
localizzatore. La seconda era questa.» E tirò fuori la chiavetta usB dalla 
tasca. «Non so che cosa ci sia sopra, ma credo che dovreste guardarla prima 
di fare qualsiasi altra cosa.» 

E la porse a Tim. 
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Ai residenti della Seconda Casa — della sua parte anteriore, in realtà, perché 
i diciotto ragazzi che si trovavano nel Gorky Park restarono dietro le loro 
porte chiuse a chiave, cantilenando — furono concessi venti minuti prima 
che il film cominciasse. Jimmy Cullum si avviò come uno zombi verso la 
sua stanza, con la testa che gli scoppiava; Hal, Donna e Len rimasero seduti 
in sala mensa, i due maschi a guardare i loro dessert consumati a metà 
(quella sera, c’era il budino al cioccolato), e Donna a fissare una sigaretta 
accesa che sembrava avesse dimenticato come fumare. 

Kalisha, Nicky, George, Avery e Helen si spostarono in sala tv, con i suoi 
orrendi mobili da rigattiere e il vecchio apparecchio a schermo piatto che 
trasmetteva solo sitcom risalenti alla preistoria come Vita da strega o Happy 
Days. Nella sala c’era anche Katie Givens. Non li guardò neppure, 
concentrata sullo schermo nero. Con grande stupore di Kalisha, furono 
raggiunti da Iris, che aveva un aspetto decisamente migliore rispetto ai 
giorni precedenti. Più luminoso, quasi. 

Kalisha era immersa nei suoi pensieri, e riusciva a ragionare con lucidità 
perché anche lei si sentiva molto meglio. Quello che avevano fatto per 
curare l’emicrania di Helen — Avery, soprattutto, ma tutti gli avevano dato 
una mano — aveva avuto un effetto benefico anche sulla sua. E lo stesso 
valeva per Nicky e George. Bastava guardarli, per capirlo. 

Dobbiamo prendere il controllo di questo posto. 

Un’idea audace e ricca di fascino, ma che sollevava immediatamente una 
sfilza di domande. La più ovvia era come pensavano di poterci riuscire, 
quando c’erano almeno una dozzina di sorveglianti in servizio: ce n’era 
sempre qualcuno in più durante le proiezioni dei film. La seconda era 
perché non ci avessero mai pensato prima di allora. 

Io ci ho pensato, le disse Nicky, e... possibile che la sua voce si fosse 
fatta più forte? Le sembrava di sì, ed era convinta che pure in questo caso 


c’entrasse qualcosa Avery. Perché anche lui era più forte, adesso. Ci ho 
pensato non appena mi hanno portato qui. 

Era tutto ciò che Nicky poteva comunicarle da mente a mente, perciò le 
accostò le labbra a un orecchio e sussurrò il resto. «Sono quello che ha 
sempre combattuto, ricordi?» 

Era vero. Nicky con gli occhi pesti, e le ferite sulla bocca. 

«Non siamo abbastanza forti», mormorò ancora Nicky. «Perfino qui, 
perfino dopo le luci colorate, abbiamo dei poteri limitati.» 

Avery, nel frattempo, stava guardando Kalisha con un misto di speranza 
e disperazione. Comunicava con lei per via telepatica, ma non ce ne sarebbe 
quasi stato bisogno. I suoi occhi dicevano tutto. Questi sono i pezzi, Sha. 
Sono piuttosto certo che ci siano tutti. Aiutami a metterli insieme. Aiutami a 
costruire un castello nel quale potremo stare al sicuro, almeno per un po”. 

Kalisha ripensò al vecchio adesivo scolorito di Hillary Clinton sul 
parafango posteriore della Subaru di sua madre. Diceva: PIÙ FORTI INSIEME, 
e ovviamente era così che andavano le cose, nella Seconda Casa. Era per 
questo che i film li guardavano insieme. Era per questo che potevano 
attraversare migliaia di chilometri, a volte fare quasi il giro del mondo, e 
raggiungere le persone che erano nei film. Se loro cinque (o anche loro sei, 
se avessero potuto curare l’emicrania di Iris come avevano fatto con quella 
di Helen) fossero riusciti a creare una forza mentale unica, una sorta di 
vulcano cerebrale, non sarebbe stato sufficiente per ammutinarsi e assumere 
il controllo della Seconda Casa? 

«È una grande idea, ma non credo che funzionerà», disse George. Le 
prese una mano e la strinse per un breve istante. «Potremmo riuscire a 
confonderli, forse anche a spaventarli a morte, ma loro hanno i taser, e gli 
basterà friggere un paio di noi perché la partita finisca.» 

Kalisha non avrebbe voluto ammetterlo, ma gli rispose che 
probabilmente aveva ragione lui. 

Avery: Un passo alla volta. 

Iris disse: «Non riesco a sentire cosa state pensando. So che state 
pensando qualcosa, ma mi fa ancora troppo male la testa». 

Avery: Vediamo che cosa possiamo fare per lei. Tutti insieme. 

Kalisha guardò Nick, che annuì. Poi George, che scrollò le spalle e annuì 
a sua volta. 

Avery li condusse nella mente di Iris Stanhope come un esploratore che 
guida la sua squadra dentro una grotta. La spugna era molto grossa. Avery 


la vedeva di un rosso sangue, perciò tutti la percepirono dello stesso colore. 
Si schierarono attorno alla massa e cominciarono a spingere. Cedette un 
pochino... un altro po’... ma poi si bloccò, resistendo ai loro sforzi. George 
fu il primo a ritrarsi, seguito da Helen (che in ogni caso aveva potuto 
contribuire ben poco), quindi da Nick e da Kalisha. Avery cedette per 
ultimo, tirando un calcio mentale alla spugna prima di allontanarsi. 

«Va un po’ meglio, Iris?» chiese Kalisha, senza particolari speranze. 

«Che cosa dovrebbe andare meglio?» Era Katie Givens, che li aveva 
raggiunti. 

«La mia emicrania», disse Iris. «Sì, va meglio. Un pochino, almeno.» 
Sorrise a Katie, e per un istante la ragazzina che aveva vinto il torneo di 
spelling di Abilene fu con loro in quella sala. 

Katie tornò a concentrarsi sul televisore. «Dove sono Richie 
Cunningham e Fonzie?» chiese, e cominciò a strofinarsi le tempie. «Vorrei 
che andasse meglio anche il mio, di mal di testa. E invece sto di cacca.» 

Vedete qual è il problema? comunicò George agli altri. 

Per Kalisha era evidente. Insieme erano più forti, ma ancora non 
abbastanza. Non più di quanto lo fosse stata Hillary Clinton alcuni anni 
prima, quando si era candidata alla presidenza. Perché il tizio che correva 
contro di lei, e i suoi sostenitori, erano dotati dell’equivalente politico dei 
taser in dotazione ai custodi. 

«Comunque, con me ha funzionato», disse Helen. «La mia emicrania è 
quasi sparita. Mi sembra un miracolo.» 

«Non preoccuparti», disse Nicky. Sentirlo così scoraggiato spaventò a 
morte Kalisha. «Tornerà.» 

Corinne, la sorvegliante che adorava prendere a schiaffi i ragazzini, entrò 
nella sala. Aveva una mano sull’impugnatura del suo taser, come se avesse 
sentito qualcosa. È probabile, pensò Kalisha, ma non sa di che cosa si tratti. 

«È l’ora del film», disse. «Forza, ragazzi, muovete il culo.» 
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Due sorveglianti, Jake e Phil (meglio noti rispettivamente come la Serpe e 
la Pillola) erano in piedi fuori dalle porte aperte della sala proiezioni, 
ciascuno con un cestino in mano. Entrando, i ragazzini che avevano 
sigarette e fiammiferi (gli accendini non erano autorizzati, nella Seconda 
Casa) li depositavano nei cestini. Li avrebbero potuti riprendere alla fine 
della proiezione... sempre che se ne ricordassero, ovviamente. Hal, Donna 
e Len si sedettero in ultima fila, guardando lo schermo con espressioni 
vuote. Katie Givens si accomodò nella fila centrale, accanto a Jimmy 
Cullum che si stava infilando le dita nel naso con aria distratta. 

Kalisha, Nick, George, Helen, Iris e Avery si misero in prima fila. 

«Benvenuti a una nuova serata di grande divertimento», disse Nicky, con 
una voce stentorea da presentatore. «Il film di quest'anno, che ha vinto 
l’Oscar come miglior documentario di merda...» 

Phil la Pillola gli mollò un ceffone sulla nuca. «Zitto, stronzo, e goditi lo 
spettacolo.» 

Il sorvegliante si allontanò, le luci si abbassarono e sullo schermo 
apparve il dottor Hendricks. A Kalisha bastò vedere il mortaretto spento 
nella sua mano per sentirsi seccare le labbra. 

C’era qualcosa che le sfuggiva. Un pezzo fondamentale del castello di 
Avery. Ma non era andato perduto; era solo che non le riusciva di vederlo. 

Più forti insieme, ma non forti abbastanza. Anche se quei mezzi gork di 
Jimmy, Hal e Donna si unissero a noi, non lo saremmo comunque. Però 
potremmo esserlo. Nelle notti in cui il mortaretto viene acceso, lo siamo. 
Quando il mortaretto brucia diventiamo una forza distruttiva, ma allora 
che cos’è che mi sfugge? 

«Benvenuti, ragazze e ragazzi», stava dicendo il dottor Hendricks, «e 
grazie per il vostro aiuto! Cominciamo con un po’ di sane risate, che ne 
dite? E ci vediamo più tardi.» Agitò il mortaretto e strizzò loro l’occhio. 
Kalisha ebbe una specie di conato. 


Se possiamo arrivare dall’altra parte del pianeta, perché non riusciamo 
di: 
Per un istante le parve di essere a un passo dalla soluzione, ma poi Katie 
lanciò un grido, non di dolore o di sofferenza, ma di gioia: «Beep Beep, sei 
il migliore!» E iniziò a cantare in una specie di falsetto che si inculcò nel 
cervello di Kalisha: «Beep Beep, Beep Beep, il coyote ti è ADpDosso! Beep 
Beep, se non scappi ti spolpa fino all’osso!» 

«Sta’ zitta, Katie», disse George, senza particolare durezza, e mentre 
Beep Beep sfrecciava su una strada nel cuore del deserto, e Willy il Coyote 
lo guardava pensando alla cena del Ringraziamento, Kalisha sentì 
allontanarsi quella soluzione che per un attimo le era sembrata a portata di 
mano. 

Quando il cartone animato si fu concluso con la consueta sconfitta di 
Willy il Coyote, sullo schermo apparve un tizio con un completo e un 
microfono in mano. Kalisha pensò che fosse un uomo d’affari, e forse era 
così, ma non era per quello che era famoso. In realtà si trattava di un 
predicatore, perché non appena la telecamera zoomò alle sue spalle, sullo 
schermo apparve una grossa croce, con i contorni illuminati di rosso, e 
quando l’inquadratura passò in campo lungo apparve un’arena, o forse uno 
stadio, con migliaia di persone sugli spalti. Si alzarono in piedi all’unisono, 
alcuni sventolando le mani avanti e indietro, altri mostrando una Bibbia. 

All’inizio l’uomo si esibì in un sermone come tanti altri, citando capitoli 
e versetti della Bibbia, ma poi passò a spiegare come il Paese stesse 
cadendo a pezzi per colpa degli oppiacei e della fornicazione. Quindi si 
spostò sulla politica e la magistratura, ricordando come l’ America fosse una 
città splendente in cima a una collina, che i senza Dio volevano sporcare di 
fango. Stava cominciando a spiegare come un sortilegio avesse stregato gli 
abitanti della Samaria (che cosa avesse a che spartire tutto ciò con 
l’America non le era chiaro), ma poi apparvero le luci colorate, che si 
accendevano e si spegnevano. Il ronzio salì di intensità per diminuire subito 
dopo. Kalisha lo sentiva addirittura nel naso, e le faceva vibrare i peli. 

Quando le luci scomparvero, videro il predicatore salire a bordo di un 
aereo insieme a una donna che probabilmente era la moglie. Le luci colorate 
riapparvero. Il ronzio crebbe e calò. Kalisha sentì la voce di Avery nella sua 
testa, che diceva qualcosa come: Loro lo vedono. 

Chi lo vede? 


Avery non rispose, probabilmente perché stava entrando dentro il film. 
Fra questo l’effetto delle stasi lights: ti proiettavano dentro lo schermo. Il 
predicatore si era rimesso all’opera, con toni sempre più accesi, stavolta dal 
pianale di un camioncino, usando un megafono. Sui cartelli c’era scritto: 
HOUSTON TI AMA; DIO HA MOSTRATO A NOÈ L’ARCOBALENO e GIOVANNI 
3,16. Poi, le luci colorate. E il ronzio. Alcuni dei sedili vuoti cominciarono 
ad abbassarsi e rialzarsi, come persiane sbattute dal vento. Le porte della 
sala si spalancarono. Jake la Serpe e Phil la Pillola le richiusero, 
appoggiandosi con le spalle ai battenti. 

Ora il predicatore era in una specie di rifugio per senzatetto, indossava 
un grembiule da cuoco e mescolava un enorme pentolone pieno di salsa al 
pomodoro. La moglie era in piedi accanto a lui, sorridevano entrambi, e 
stavolta fu la voce di Nick a risuonarle nella testa: Sorridi ai fotografi! 
Kalisha si rendeva vagamente conto di avere i capelli dritti in testa, come in 
una sorta di esperimento con l’elettricità. 

Luci colorate. Ronzio. 

Subito dopo, il predicatore era ospite di un programma tv di attualità 
insieme ad altre persone. Uno dei presenti lo accusava di essere... e seguiva 
una sfilza di paroloni difficili, da libro stampato, che sicuramente Lukey 
avrebbe capito al volo... e il predicatore rideva come se avesse appena 
sentito la barzelletta più divertente del mondo. Aveva una risata contagiosa, 
di quelle che ti facevano venire voglia di ridere insieme a lui. A meno che 
non stessi impazzendo, ovviamente. 

Luci colorate. Ronzio. 

Ogni volta che tornavano le luci erano più brillanti, e ogni volta 
sembravano penetrare più a fondo nella testa di Kalisha. Nelle condizioni in 
cui si trovava, tutti i frammenti di cui era composto il film le sembravano 
affascinanti. Avevano delle leve, e quando fosse arrivato il momento — 
probabilmente la sera dopo, o quella ancora successiva — sarebbero stati i 
ragazzi della Seconda Casa ad abbassarle. 

«Odio questo film», disse Helen con un filo di voce. «Quando finirà?» 

Il predicatore era in piedi di fronte a una splendida villa, dove sembrava 
si stesse svolgendo una festa. Il predicatore era in testa a un corteo di auto. 
Il predicatore partecipava a un barbecue all’aperto e dagli edifici alle sue 
spalle sventolavano delle bandiere rosse, bianche e blu. La gente mangiava 
pannocchie arrosto e grandi fette di pizza. Lui stava parlando di come 


l’ordine naturale delle cose, voluto da Dio, si stesse rovesciando, ma poi la 
sua voce scomparve e fu sostituita da quella del dottor Hendricks. 

«Quest'uomo è Paul Westin, ragazzi. Vive a Deerfield, Indiana. Paul 
Westin, Deerfield, Indiana. Paul Westin, Deerfield, Indiana, Ripetete con 
me, ragazze e ragazzi.» 

In parte perché non avevano scelta; in parte perché speravano così di 
porre fine alle luci colorate e ai ronzii, ma soprattutto perché erano 
coinvolti fino in fondo, i dieci ragazzini in sala proiezioni cominciarono la 
cantilena. Kalisha si unì al coro. Non sapeva cosa provassero gli altri, ma 
per lei questo era il momento peggiore della serata, quando c’erano 
proiezioni in programma. Non sopportava l’idea che quella cantilena le 
desse un senso di benessere. Non sopportava la sensazione che tutte quelle 
leve dovessero soltanto essere abbassate, e non chiedessero altro! Si sentiva 
come una marionetta nelle mani di quello stronzo di un dottore ventriloquo. 

«Paul Westin, Deerfield, Indiana! Paul Westin, Deerfield, Indiana! PAUL 
WESTIN, DEERFIELD, INDIANA!» 

Poi il dottor Hendricks riapparve sullo schermo, sorridendo e sollevando 
il mortaretto spento. «Esatto. Paul Westin, Deerfield, Indiana. Grazie a tutti, 
e buonanotte. Ci vediamo domani!» 

Le luci colorate riapparvero per un’ultima volta, accendendosi a 
intermittenza, roteando e muovendosi a spirale. Kalisha digrignò i denti e 
aspettò che scomparissero, sentendosi come una minuscola capsula spaziale 
sballottata in mezzo a una tempesta di asteroidi. Il ronzio era forte come 
non mai, ma quando le luci scomparvero si interruppe immediatamente, 
come se qualcuno avesse staccato la spina di un amplificatore. 

Loro lo vedono, aveva detto Avery. Alludeva al pezzo mancante? E in 
quel caso, chi erano loro? 

Le luci della sala si riaccesero. Le porte si aprirono, con Jake la Serpe da 
una parte e Phil la Pillola dall’altra. La maggior parte dei ragazzi se ne 
andò, ma Donna, Len, Hal e Jimmy restarono seduti dov’erano. E sarebbero 
rimasti lì, a ingannare il tempo su quelle comode poltroncine, fino a quando 
i sorveglianti non li avessero cacciati e rispediti nelle loro stanze; dopodiché 
uno o due di loro, o forse tutti e quattro, sarebbero stati trasferiti a Gorky 
Park al termine della proiezione dell’indomani. Il grande show. Dove 
avrebbero fatto quel che andava fatto al predicatore. 

Ebbero il permesso di restare un’altra mezzora in sala tv, prima di essere 
rinchiusi ognuno nella propria camera. Kalisha ci andò subito, e George, 


Nicky e Avery la seguirono a ruota. Dopo qualche minuto, anche Helen 
entrò nella sala strascicando i piedi e si sedette sul pavimento, con una 
sigaretta spenta in mano e i capelli un tempo luminosi che le cadevano sulla 
faccia. Iris e Katie furono le ultime ad arrivare. 

«L’emicrania va meglio», annunciò Katie. 

Sì, pensò Kalisha, capita sempre, dopo le proiezioni... ma solo per un 
po’. E l’intervallo di tregua diventa sempre più breve. 

«Un’altra bella serata al cinema», mormorò George. 

«Allora, ragazzi, che cos’abbiamo imparato?» chiese Nicky. «Che a 
qualcuno da qualche parte non va molto a genio il reverendo Paul Westin, di 
Deerfield, Indiana.» 

Kalisha accostò un dito alle labbra e guardò il soffitto. Cimici, comunicò 
a Nicky. Attento a quello che dici. 

Nick si portò il pollice e l’indice alla tempia e finse di spararsi. Gli altri 
sorrisero. Domani sarebbe andata diversamente, Kalisha lo sapeva. Niente 
sorrisi. Dopo la proiezione, il dottor Hendricks sarebbe apparso con il 
mortaretto acceso, e il ronzio si sarebbe trasformato in un frastuono. Le leve 
sarebbero state abbassate. Ci sarebbe stato un periodo dalla durata incerta, 
sublime e orribile al tempo stesso, in cui ogni traccia di emicrania sarebbe 
svanita. Invece di un quarto d’ora o venti minuti di tregua, avrebbero 
goduto di sette o otto ore di autentico sollievo. E da qualche parte Paul 
Westin, di Deerfield, Indiana, avrebbe fatto una cosa che avrebbe cambiato 
o posto fine alla sua esistenza. Per i ragazzini della Seconda Casa, invece, la 
vita sarebbe proseguita... sempre che la si potesse chiamare tale. Le 
emicranie sarebbero tornate, e peggiori di prima. Ogni volta più 
insopportabili. Fino a quando, invece di sentire il ronzio, ne sarebbero 
divenuti parte integrante. Uno dei tanti... 

Gork! 

Era Avery. Nessun altro era in grado di proiettare i propri pensieri con 
altrettanta forza. Era come se il ragazzino si trovasse dentro la sua testa. 
Ecco come funziona, Sha! Perché loro... 

«Loro lo vedono», sussurrò Kalisha, ed eccolo, il pezzo mancante. Si 
posò i palmi delle mani sulla fronte, non perché l’emicrania fosse tornata, 
ma perché era tutto così meravigliosamente ovvio. Afferrò la spalla gracile 
e ossuta di Avery. 

I gork vedono le stesse cose che vediamo noi. Altrimenti, perché li 
terrebbero ancora qui? 


Nicky mise un braccio intorno alle spalle di Kalisha e le accostò le 
labbra a un orecchio, dandole i brividi. «Di cosa stai parlando? Le loro 
menti sono andate, come lo saranno le nostre, tra non molto.» 

Avery: È proprio questo a renderli più forti. Tutto il resto non c’è più. 
Gli è stato strappato via. Loro sono le batterie. Mentre noi siamo soltanto... 

«L’innesco», sussurrò Kalisha. 

Avery annuì. «Dobbiamo usarli.» 

Quando? La voce mentale di Helen Simms era quella di una bambina 
piccola e spaventata. Dobbiamo fare presto, perché non credo di poter 
resistere ancora per molto. 

«Nessuno di noi può resistere», disse George. «Senza contare che 
proprio adesso quella stronza...» 

Kalisha scosse il capo, per metterlo sul chi vive, e George proseguì per 
via mentale. Non era particolarmente bravo in questo, o comunque non 
ancora, ma Kalisha aveva capito che cosa aveva voluto dire. In realtà, lo 
avevano capito tutti. Ora quella stronza della signora Sigsby si sarebbe 
concentrata su Luke. E anche Stackhouse. In realtà, chiunque lavorasse 
nell’Istituto, perché sapevano tutti che era fuggito. Perciò dovevano agire 
subito, mentre lo staff era ancora spaventato e distratto. Non avrebbero mai 
avuto un’occasione migliore. 

Nicky cominciò a sorridere. Non rimandare a domani quello che puoi 
fare oggi. 

«Come?» chiese Iris. «Come possiamo farlo?» 

Avery: Credo di saperlo, ma abbiamo bisogno di Hal, Donna e Len. 

«Sei sicuro?» chiese Kalisha, e aggiunse: Sono quasi andati. 

«Ci penso io», disse Nicky, e si alzò. Stava ancora sorridendo. Avester ha 
ragione. Tutto può esserci d’aiuto. 

La sua voce mentale le giungeva più chiara, notò Kalisha. Era merito di 
Nicky o suo? 

Di tutti e due, disse Avery. Stava sorridendo anche lui. Perché ora tutto 
questo lo facciamo per noi stessi. 

Sì, pensò Kalisha. Ora tutto quello lo facevano per se stessi. Non 
dovevano ridursi a un branco di esseri istupiditi, seduti sulle ginocchia di un 
ventriloquo. Fra così semplice, ma aveva il valore di un’autentica 
rivelazione: quello che facevi per te stesso era ciò che ti dava potere. 
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Grosso modo alla stessa ora in cui Avery — zuppo e tremante — veniva 
spinto lungo il tunnel che separava la Prima dalla Seconda Casa, il 
Challenger dell’Istituto (940NF sulla coda e MAINE PAPER INDUSTRIES sulla 
fusoliera) decollava da Erie, in Pennsylvania, con a bordo la sua squadra 
d’assalto al completo. Mentre l’aereo raggiungeva l’altitudine di crociera e 
puntava in direzione della cittadina di Alcolu, Tim Jamieson e Wendy 
Gullickson stavano scortando Luke Ellis al dipartimento dello sceriffo della 
contea di Fairlee. 

Tutte ruote dello stesso ingranaggio. 

«Vi presento Luke Ellis», disse Tim. «Luke, questi sono gli agenti 
Faraday e Wicklow.» 

«Molto piacere», disse Luke, senza particolare entusiasmo. 

Bill Wicklow stava studiando il livido sulla faccia di Luke, e la benda 
sull’orecchio. «Come l’hai conciato, l’altro?» 

«È una lunga storia», intervenne Wendy, prima che Luke potesse 
rispondere. «Dov’è lo sceriffo John?» 

«A Dunning», rispose Bill. «Sua madre è in una casa di riposo da quelle 
parti. Soffre di... insomma...» Si batté un dito su una tempia. «Ha detto che 
tornava per le cinque, a meno che non l’abbia trovata in una giornata di 
quelle buone. Nel qual caso, forse si fermerà a cena con lei.» Guardò Luke, 
un ragazzino malconcio con i vestiti tutti sporchi, che aveva scritto 
FUGGIASCO sulla fronte. «È un’emergenza?» 

«Ottima domanda», disse Tim. «Tag, hai recuperato le informazioni che 
ti aveva chiesto Wendy?» 

«Sì», rispose il tizio che si chiamava Faraday. «Se andiamo un attimo 
nell’ufficio dello sceriffo, posso farti vedere cos’ho scoperto.» 

«Non sarà necessario», disse Tim. «Non credo che mi dirai qualcosa che 
Luke non sappia già.» 

«Ne sel sicuro?» 


Tim guardò Wendy, che annuì, e poi Luke, che si strinse nelle spalle. 
«SÌ.» 

«Okay. I genitori del ragazzo, Herbert ed Eileen Ellis, sono stati uccisi in 
casa loro circa sette settimane fa. Gli hanno sparato, in camera da letto.» 

A Luke parve quasi di vivere un’esperienza extracorporea. Le luci 
colorate non tornarono, ma la sensazione era la stessa che provava quando 
facevano la loro comparsa. Si spostò di due passi verso la sedia girevole di 
fronte alla scrivania, e si accasciò con tutto il peso. La sedia scivolò 
all’indietro e si sarebbe capovolta se non avesse sbattuto prima contro la 
parete. 

«Tutto bene, Luke?» chiese Wendy. 

«No. Anzi sì, nei limiti del possibile. Quegli stronzi dell’Istituto — il 
dottor Hendricks, la signora Sigsby e i sorveglianti — mi avevano detto che 
stavano bene, ma io sapevo che erano morti prima ancora di vedere la 
notizia sul computer. Lo sapevo, ma... è terribile lo stesso.» 

«Avevi un computer, in quel posto?» chiese Wendy. 

«Sì, soprattutto per giocare o guardare i video musicali su YouTube. 
Roba del genere, poco impegnativa. I siti di informazione erano bloccati, in 
teoria, ma io conoscevo un modo per arrivarci lo stesso. Avrebbero dovuto 
monitorare le mie ricerche, nel qual caso mi avrebbero scoperto, però sono 
stati... be’, pigri, semplicemente. Troppo sicuri di sé. Altrimenti, non sarei 
mai riuscito a scappare.» 

«Di che diavolo sta parlando?» chiese l’agente Wicklow. 

Tim scosse il capo. Era ancora concentrato su Tag. «Queste informazioni 
non le hai avute dalla polizia di Minneapolis, vero?» 

«No, ma non perché mi hai chiesto di non farlo. Sarà lo sceriffo John a 
decidere chi contattare, e quando. È così che vanno le cose, da noi. Nel 
frattempo, comunque, mi è bastato andare su Google.» Rivolse a Luke la 
stessa occhiata che avrebbe potuto riservare a un serpente potenzialmente 
velenoso. «Il suo nome è presente nel database del Centro nazionale per 
bambini scomparsi o abusati, e ci sono diversi articoli sul suo conto, sullo 
Star Tribune di Minneapolis e sul Pioneer Press di St Paul. Secondo i 
giornali, dovrebbe essere un ragazzo molto brillante. Un bambino 
prodigio.» 

«Pare anche a me», disse Bill. «Usa un sacco di paroloni.» 

Sono qui, pensò Luke. Non parlate di me come se non ci fossi. 


«La polizia non lo considera un potenziale indiziato», disse Tag, 
«almeno da quanto dicono i giornali, ma avrà sicuramente una gran voglia 
di interrogarlo.» 

Luke intervenne. «Ah, c’è da giurarci. E la prima domanda che mi 
faranno sarà: Dove hai preso la pistola, ragazzino?» 

«Li hai uccisi tu?» Bill lo chiese in tono quasi distaccato, come per 
passare il tempo. «Di’ la verità, figliolo. Ti farà un mondo di bene.» 

«No. Io amo i miei genitori. Le persone che li hanno ammazzati erano 
ladri, e il bottino ero io. Non mi volevano perché ho ottenuto un punteggio 
di 1580 al test saT, o perché posso risolvere a mente le equazioni più 
complicate, o perché so che Hart Crane si è suicidato gettandosi da una 
nave nel Golfo del Messico. Hanno ucciso mia madre e mio padre e hanno 
rapito me perché ogni tanto riesco a spegnere una candela guardandola 
soltanto, o a far cadere una teglia da un tavolo da Rocket Pizza. Una teglia 
vuota, sia chiaro, perché se fosse stata piena sarebbe rimasta esattamente 
dov'era.» Si voltò verso Tim e Wendy e scoppiò a ridere. «Non troverei 
lavoro neppure nel circo più scalcinato del mondo, insomma.» 

«Non ci vedo niente di divertente, in tutto questo», osservò Tag, 
accigliato. 

«Nemmeno io», disse Luke, «ma ogni tanto rido lo stesso. Ho riso un 
sacco anche con i miei amici Kalisha e Nick, nonostante quello che stavamo 
passando. E poi, è stata una lunga estate.» Stavolta sorrise solamente. «Non 
avete idea di quanto.» 

«Credo che non ti farebbe male riposare un po’», suggerì Tim. «Tag, c’è 
qualcuno nelle celle?» 

«Nessuno.» 

«Okay. Allora perché non...» 

Luke fece un passo indietro, con aria allarmata. «Oh, no. Per nessun 
motivo al mondo.» 

Tim alzò le mani. «Nessuno ha intenzione di chiuderti a chiave. 
Lasceremo la porta spalancata.» 

«No. Vi prego, non fatelo. Non mi fate finire in una cella.» L'allarme si 
era trasformato in terrore, e per la prima volta Tim cominciò a credere 
almeno in parte alla storia che il ragazzo gli aveva raccontato. Tutta la 
faccenda dei poteri psichici era un mucchio di stronzate, ma aveva già visto 
in precedenza ciò che adesso aveva davanti agli occhi: l’espressione e il 
comportamento di un bambino che era stato vittima di abusi. 


«Okay, che ne dici del divano in sala d’aspetto?» disse Wendy. «Ha 
qualche bozzo di troppo, ma non è malaccio. Mi ci sono sdraiata anch’io 
qualche volta.» 

Se era vero, Tim non l’aveva mai vista farlo, ma il ragazzino era 
palesemente sollevato. «Okay, facciamo così. Signor Jamieson... cioè, Tim, 
hai ancora la chiavetta USB, vero?» 

Tim la estrasse dal taschino della camicia e la tenne sollevata. «Eccola 
qui.» 

«Bene.» Arrancò fino al divano. «Vorrei che controllaste quel signor 
Hollister. Sono convinto che potrebbe essere uno degli zii.» 

Tag e Bill rivolsero a Tim la stessa occhiata perplessa. Tim scosse il 
capo. 

«Sono i tizi che mi tengono d’occhio», disse Luke. «Fanno finta di essere 
i miei zii. O magari cugini, o amici di famiglia.» Si accorse che Tag e Bill si 
guardavano, alzando gli occhi al cielo, e sorrise di nuovo, con 
un’espressione stanca e piena di dolcezza. «Sì, lo so che impressione può 
farvi tutto questo.» 

«Wendy, perché non porti questi signori nell’ufficio dello sceriffo John e 
non li aggiorni su quello che ci ha raccontato Luke? Io intanto resto qui.» 

«È esattamente quello che devi fare», spiegò Tag, «perché fino a quando 
lo sceriffo John non ti avrà dato un distintivo, rimani sempre la guardia 
notturna del villaggio.» 

«Chiarissimo», disse Tim. 

«Che cosa c’è sulla chiavetta?» 

«Non lo so. Quando lo sceriffo arriva, le daremo un’occhiata tutti 
insieme.» 

Wendy scortò i due agenti nell’ufficio dello sceriffo Ashworth e chiuse la 
porta. Tim udì un mormorio di voci. Di solito a quell’ora dormiva, ma non 
si sentiva tanto sveglio da parecchio tempo. Forse da quando aveva lasciato 
il dipartimento di polizia di Sarasota. Voleva sapere chi fosse veramente il 
ragazzo che si nascondeva dietro quella storia a dir poco folle, dove fosse 
stato e che cosa gli fosse successo. 

Prese una tazza di caffè dal bollitore in un angolo dell’ufficio. Era forte 
ma non imbevibile, come lo sarebbe stato alle dieci, quando di solito 
passava di lì tra un giro notturno e l’altro. Lo portò con sé alla scrivania. Il 
ragazzo doveva essersi addormentato, oppure era molto abile nel fingere di 
dormire. Quasi d’istinto, afferrò il raccoglitore nel quale erano elencate tutte 


le attività commerciali di DuPray, e chiamò il DuPray Motel, ma il telefono 
squillò a vuoto. A quanto pareva, Hollister non era tornato in quella 
trappola per topi. Non che significasse qualcosa in particolare. 

Tim riappese, prese la chiavetta usB dal taschino e la guardò. Anche 
quella non significava probabilmente nulla, ma come Tag Faraday si era 
dato la pena di ribadire, toccava allo sceriffo Ashworth verificarlo. A_ loro 
non restava che aspettare. 

Nel frattempo, meglio che il ragazzino dormisse un po’. Se davvero era 
arrivato fin lì dal Maine, e a bordo di un vagone merci, ne aveva 
sicuramente bisogno. 
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Il Challenger con i suoi undici passeggeri a bordo — la signora Sigsby, Tony 
Fizzale, Winona Briggs, il dottor Evans e le due squadre Ruby Red e Opal — 
atterrò ad Alcolu quando erano le cinque e un quarto. Dovendo aggiornare 
Stackhouse all’Istituto in modo rapido e costante, il nuovo gruppo d’azione 
era stato ribattezzato squadra Gold. La signora Sigsby fu la prima a 
scendere dall’aereo. Denny Williams della Ruby Red e Louis Grant della 
Opal rimasero a bordo, per occuparsi del bagaglio decisamente 
specializzato della squadra Gold. La signora Sigsby si fermò in piedi sulla 
pista, nonostante il caldo spaventoso, e usò il cellulare per chiamare la linea 
fissa del suo ufficio. Rispose Rosalind, che la mise immediatamente in 
comunicazione con Stackhouse. 

«Hai avuto...» esordì, ma si interruppe per lasciar passare il primo e il 
secondo pilota, che non dissero una parola. Uno era un ex membro 
dell’ Aeronautica militare, l’altro veniva dall’Air National Guard, ed 
entrambi si comportavano esattamente come le guardie naziste di quella 
vecchia sitcom, Gli eroi di Hogan: non vedevano niente e non sentivano 
niente. Il loro lavoro consisteva solamente nel recuperare le squadre e 
portarle a destinazione. 

Una volta che i due piloti si furono allontanati, la signora Sigsby chiese a 
Stackhouse se avesse avuto notizie dal loro uomo a DuPray. 

«Sì, in effetti. Ellis ha avuto un piccolo incidente, saltando giù dal treno. 
Ha dato una bella testata contro il palo di un semaforo. Una morte 
istantanea da ematoma subdurale avrebbe risolto tutti i nostri problemi, ma 
Hollister — così si chiama il nostro uomo — dice che non è neppure svenuto. 
Un tizio che manovrava un carrello elevatore ha visto Ellis, l’ha portato in 
un magazzino vicino alla stazione e ha chiamato il medico del posto, che è 
venuto quasi subito. Poco dopo è arrivata un’agente di polizia, e insieme al 
tizio del carrello hanno portato il nostro giovanotto nell’ufficio dello 


sceriffo. L’orecchio nel quale avevamo impiantato il localizzatore era 
bendato.» 

Denny e Louis Grant scesero dalla scaletta dell’aereo con una lunga 
cassa metallica e la trasportarono al chiuso, reggendola alle due estremità. 

La signora Sigsby fece un sospiro. «Be’, avremmo potuto aspettarcelo. 
E, in effetti, lo abbiamo messo in conto. Stiamo parlando di una cittadina 
molto piccola, giusto? Con una forza di polizia esigua.» 

«Un buco sperduto nel mezzo del nulla», confermò Stackhouse. «E 
questa è una buona notizia. Ma potrebbero essercene anche altre. Il nostro 
uomo dice che lo sceriffo ha un vecchio pick-up Titan color argento, e che il 
furgone in questione non era parcheggiato di fronte alla stazione di polizia 0 
nell’area riservata ai dipendenti del comune. A quel punto Hollister ha fatto 
una passeggiatina fino al minimarket locale. A sentire lui, i gonzi con il 
turbante che lavorano lì — parole sue, non mie — sanno tutto di tutti. Il tizio 
alla cassa gli ha detto che lo sceriffo si è fermato a comprare un pacchetto 
di Swisher Sweets ed è andato a trovare la madre, che vive in una casa di 
riposo o in un ospizio nella città più vicina. Ma la città più vicina è a quasi 
cinquanta chilometri da DuPray.» 

«E in che senso sarebbe una buona notizia per noi?» chiese la signora 
Sigsby, sventolando il collo della camicetta per farsi aria. 

«Non possiamo essere sicuri al cento per cento che i poliziotti in un buco 
come DuPray rispettino il protocollo, ma in tal caso si limiteranno a 
trattenere il ragazzino fino a quando il capobranco non sarà rientrato alla 
base. E lasceranno decidere a lui il da farsi. Quanto tempo vi occorre, per 
arrivare sul posto?» 

«Due ore. Potremmo farcela anche in meno, ma ci portiamo dietro un bel 
po’ di aiuti, e non sarebbe molto saggio superare il limite di velocità.» 

«Poco ma sicuro», concordò Stackhouse. «Senta, Julia. I bifolchi di 
DuPray potrebbero contattare la polizia di Minneapolis da un momento 
all’altro. Forse l’hanno già fatto. Ma se anche non fosse successo, farebbe 
ben poca differenza. Questo lo capisce, vero?» 

«Naturalmente SÌ.» 

«Ci occuperemo di ripulire in un secondo tempo. Per ora, l’importante è 
pensare al nostro ragazzino girovago.» 

Stackhouse stava parlando di ucciderlo, e probabilmente era questo che 
avrebbero dovuto fare. Ammazzare Ellis e chiunque altro si mettesse di 
mezzo. Un casino di tale portata l’avrebbe costretta a usare il Telefono 


Zero, ma se avesse potuto assicurare all’uomo con la zeppola che il 
problema più serio era già stato risolto, probabilmente avrebbe avuto salva 
la vita. Forse avrebbe addirittura conservato il posto, ma l’importante, date 
le circostanze, era non rimetterci la pelle. 

«Lo so che cosa devo fare, Trevor. Ed è meglio che mi metta in moto 
subito.» 

Chiuse la telefonata ed entrò. L’aria condizionata nella piccola sala 
d’attesa le colpì la pelle sudata come uno schiaffo. Denny Williams la stava 
aspettando. 

«Siamo pronti?» chiese la donna. 

«Sì, signora. Pronti per il rock°n’roll. Non appena me lo ordina, prendo 
io il comando delle operazioni.» 

Durante il volo da Erie, la signora Sigsby era stata occupata con il suo 
iPad. «Faremo una breve sosta all’uscita 181, ed è lì che le cederò il 
comando. Va bene, per lei?» 

«Benissimo.» 

Trovarono gli altri che li aspettavano fuori. Non c’erano suv neri con i 
finestrini oscurati, ma solo tre banalissimi furgoni: uno blu, uno verde e uno 
grigio. Orphan Annie sarebbe rimasta molto delusa. 
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L’uscita 181 scaricò la squadra Gold fuori dall’autostrada e nella classica 
terra di nessuno. C’era una stazione di servizio, una Waffle House e 
nient’altro. La città più vicina, Latta, si trovava a quasi venti chilometri di 
distanza. Cinque minuti dopo aver superato la Waffle House, la signora 
Sigsby, che si era sistemata sul sedile anteriore del primo furgone, ordinò a 
Denny di fermarsi dietro un ristorante che, dall’aspetto, doveva aver chiuso 
i battenti quando Obama era diventato presidente. Perfino l’insegna, sulla 
quale c’era scritto VENDESI: SOLUZIONI PERSONALIZZATE, aveva un’aria 
desolata. 

La cassa di metallo che Denny e Louis avevano trasportato dal 
Challenger era aperta, e la squadra Gold provvide ad armarsi. I sette 
membri della Ruby Red e della Opal presero tutti una Glock 37, la stessa 
pistola che utilizzavano per le loro missioni di estrazione. Un’altra Glock 
venne assegnata a Tony Fizzale, e Denny notò con piacere che l’uomo 
aveva immediatamente tirato indietro il carrello per assicurarsi che il 
caricatore fosse vuoto. 

«Non sarebbe male se mi deste anche una fondina», disse Tony. «Non 
voglio ficcarmi l’arma dietro la schiena come se fossi un gangster dell’ms- 
13, la Mara Salvatrucha.» 

«Per il momento, sistemala sotto il tuo sedile», disse Denny. 

Alla signora Sigsby e a Winona Briggs furono consegnate due Sig Sauer 
P238, abbastanza piccole da entrare nelle rispettive borsette. Quando Denny 
ne offrì una a Evans, il dottore alzò le mani e fece un passo indietro. Tom 
Jones, della squadra Opal, si piegò sopra quell’armeria portatile e recuperò 
uno dei due fucili d’assalto HK-37. «Che ne dice di questo, Doc? Trenta 
colpi per caricatore. Roba da far volare una mucca fuori da un recinto. È 
funziona anche da lanciagranate.» 


Evans scosse il capo. «Sono qui contro la mia volontà. E se avete 
intenzione di uccidere il ragazzo, non capisco a che cosa vi serva la mia 
presenza.» 

«’Fanculo la tua volontà, dottore», disse Alice Green, anche lei della 
squadra Opal, scatenando la classica risata — stridula, entusiasta, venata di 
follia — che precedeva un’operazione con un alto rischio di scontro a fuoco. 

«Basta così», disse la signora Sigsby. «Dottor Evans, c’è la possibilità 
che ci riesca di prendere il ragazzo vivo. Denny, hai una cartina di DuPray 
sul tuo iPad?» 

«Sì, signora.» 

«E allora l’operazione passa nelle tue mani.» 

«Molto bene. Tutti qui, ragazzi. Anche lei, dottore. Non sia timido.» 

Si radunarono attorno a Denny Williams, nel caldo asfissiante del tardo 
pomeriggio. La signora Sigsby controllò l’orologio. Le sei e un quarto. 
Frano a un’ora dalla destinazione finale, forse un po’ di più. In lieve ritardo, 
ma accettabile, considerata la fretta con la quale avevano dovuto mettere in 
piedi quella missione. 

«Questo è il centro di DuPray, sempre che lo si possa chiamare così», 
disse Denny Williams. «In realtà, consiste in una sola strada. E il 
dipartimento dello sceriffo della contea si trova esattamente a metà tra il 
municipio e l’emporio di DuPray.» 

«Che cosa sarebbe di preciso, questo emporio?» chiese Josh Gottfried, 
della Opal. 

«Una specie di supermercato», disse Robin Lecks. 

«Ricorda le drogherie di una volta», precisò Tony Fizzale. «Ho trascorso 
una decina d’anni in Alabama, quasi tutti con la polizia militare, e vi posso 
assicurare che entrare in uno di questi paesini del Sud è come tornare 
indietro di cinquant'anni con una macchina del tempo. L’unica eccezione 
sono i Walmart. Ogni cittadina ne ha uno.» 

«Basta con le chiacchiere», disse la signora Sigsby, e invitò Denny a 
proseguire, con un cenno del capo. 

«Non ho molto da aggiungere», disse Denny. «Parcheggiamo qui, dietro 
il vecchio cinema che è chiuso da un pezzo. Ci facciamo confermare dalla 
fonte della signora Sigsby che il nostro obiettivo è ancora alla stazione di 
polizia. Io e Michelle fingeremo di essere una coppia sposata in vacanza, 
che adora passare per le cittadine meno visitate del Sud...» 


«Due pazzi, in altre parole», disse Tony, scatenando un’altra risata 
stridula. 

«Procederemo lungo la strada a passo lento, guardandoci bene 
attorno...» 

«E tenendoci per mano come due piccioncini», disse Michelle 
Robertson, prendendo la mano di Denny e rivolgendogli un sorriso 
malizioso e adorante al tempo stesso. 

«Perché non chiedere al nostro informatore di farci un quadro della 
situazione?» intervenne Louis Grant. «Non sarebbe più sicuro?» 

«Non lo conosco, perciò non mi fido di quanto potrebbe dirci», rispose 
Denny. «Senza considerare che è un civile.» 

Guardò la signora Sigsby, che gli fece segno di proseguire. 

«Forse entreremo nella stazione di polizia per chiedere delle indicazioni. 
O forse no. È una cosa che dovremo valutare sul momento. Ci serve capire 
quanti agenti sono sul posto, e dove si trovano. A quel punto...» Si strinse 
nelle spalle. «Li colpiremo. Nel caso ci fosse una sparatoria, un’ipotesi che 
ritengo improbabile, dovremo ammazzare anche il ragazzo. Altrimenti lo 
portiamo via. Se riuscissimo a farlo sembrare un rapimento, sarebbe più 
facile sistemare le cose.» 

La signora Sigsby lasciò che Denny spiegasse alla squadra dove li 
avrebbe aspettati il Challenger, pronto al decollo, e chiamò Stackhouse per 
un aggiornamento. 

«Ho appena finito di parlare con il nostro amico Hollister», disse l’uomo. 
«Lo sceriffo ha parcheggiato davanti alla stazione di polizia più o meno 
cinque minuti fa. In questo preciso istante starà facendo la conoscenza del 
nostro ragazzino ribelle. Bisogna muoversi, e in fretta.» 

«Direi proprio di sì.» La signora Sigsby sentì una stretta tutt'altro che 
gradevole allo stomaco e all’inguine. «Ti richiamo quando sarà tutto finito.» 

«Siamo nelle sue mani, Julia. Ci tiri fuori da questo casino.» 

La signora Sigsby chiuse la telefonata. 
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Lo sceriffo John Ashworth rientrò a DuPray intorno alle sei e venti del 
pomeriggio. Oltre duemila chilometri più a nord, un gruppo di ragazzini 
dall’aria confusa gettava sigarette e fiammiferi dentro dei cestini ed entrava 
in una sala proiezioni, per assistere a un film il cui protagonista sarebbe 
stato un ministro del culto proveniente dall’Indiana, che poteva vantare 
amicizie politiche influenti. 

Appena entrato, lo sceriffo si fermò con le mani sui fianchi torniti, 
guardandosi attorno e notando che tutto il personale era presente, con 
l’eccezione di Ronnie Gibson, in vacanza dalla madre a St Petersburg. 
C’era anche Tim Jamieson. 

«Be’, buonasera a tutti», disse. «Non può essere una festa a sorpresa 
perché oggi non è il mio compleanno. E questo giovanotto chi è?» Indicò il 
ragazzino steso sul divano della sala d’attesa. Luke era raggomitolato su se 
stesso, in posizione quasi fetale. Ashworth si rivolse a Tag Faraday, l’agente 
più anziano. «Mi spieghi chi è stato a ridurlo così, visto che ci sei?» 

Invece di rispondere, Tag si voltò verso Tim e gli fece un gesto con la 
mano, invitandolo a intervenire al suo posto. 

«Si chiama Luke Ellis, e non siamo stati noi a ridurlo così», disse Tim. 
«È saltato giù da un treno merci ed è andato a sbattere contro il palo di un 
semaforo. Ecco il motivo dei lividi. Quanto alla benda, sostiene di essere 
stato rapito, e che i sequestratori gli avevano impiantato un localizzatore 
nell’orecchio. A sentire lui, si è tagliato il lobo da solo, per levarselo.» 

«Con un coltello da cucina», aggiunse Wendy. 

«I suoi genitori sono morti», disse Tag. «Assassinati. Questa parte della 
storia che ci ha raccontato è vera. Ho controllato personalmente. È successo 
in Minnesota, a migliaia di chilometri da qui.» 

«Però dice che il posto da cui è fuggito si trova nel Maine», intervenne 
Bill Wicklow. 


Ashworth rimase qualche istante in silenzio, le mani sempre sui fianchi, 
guardando ora i suoi agenti e la guardia notturna, ora il ragazzino che 
dormiva sul divano. La conversazione in corso sembrava non avere alcun 
effetto su Luke, che non dava segni di vita. Alla fine lo sceriffo John posò 
di nuovo lo sguardo sulla sua squadra di agenti, radunata per l’occasione. 
«Comincio a pensare che avrei fatto meglio a restare a cena con la 
mamma.» 

«A proposito, non è stata bene?» chiese Bill. 

Lo sceriffo John ignorò la domanda. «Sempre ammesso che non abbiate 
fumato erba tutti quanti, posso sperare che qualcuno mi fornisca un quadro 
sensato della situazione?» 

«Siediti», disse Tim. «Ti aggiorno io, dopodiché è probabile che 
finiremo per dare un’occhiata a questa.» E posò la chiavetta usB sulla 
scrivania. «A quel punto, sarai tu a stabilire come procedere.» 

«Forse potremmo anche contattare la polizia di Minneapolis, o la polizia 
di Stato a Charleston», disse l’agente Burkett. «O magari entrambe.» Indicò 
Luke con un cenno del capo. «E lasciare che siano loro a decidere che cosa 
fare di lui.» 

Ashworth si sedette. «A ben pensarci, sono contento di essere tornato 
prima del previsto. La faccenda è interessante, non vi pare?» 

«Molto interessante», disse Wendy. 

«Bene. Ne capitano raramente di cose interessanti, da queste parti, perciò 
godiamoci la novità. La polizia di Minneapolis pensa che sia stato lui a 
uccidere i suoi genitori?» 

«A sentire i giornali si direbbe di sì», rispose Tag. «Anche se non si sono 
sbilanciati, trattandosi di un minore.» 

«È incredibilmente brillante, per la sua età», osservò Wendy, «ma a parte 
questo dettaglio mi sembra un ragazzino del tutto normale.» 

«Ah-ah, ah-ah, probabilmente toccherà a qualcun altro stabilire se sia 
normale o matto da legare, ma per il momento questa storia ha solleticato la 
mia curiosità. Bill, piantala di armeggiare con quel segnatempo se non vuoi 
romperlo, e vammi a prendere una Coca-Cola in ufficio.» 
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Mentre Tim riferiva allo sceriffo Ashworth la storia che Luke aveva 
raccontato a lui e a Wendy, e mentre la squadra Gold si avvicinava all’uscita 
di Hardeeville, sulla I-95, dalla quale sarebbe tornata indietro fino a 
DuPray, Nick Wilholm stava radunando i ragazzi che erano rimasti davanti 
allo schermo nella sala tv della Seconda Casa. 

A volte i ragazzi mostravano una resistenza sorprendente, e George Iles 
ne era un ottimo esempio. In altri casi, però, sembrava che cedessero tutto 
d’un botto, e a giudicare dal suo aspetto era quanto stava accadendo a Iris 
Stanhope. Quello che gli ospiti della Seconda Casa chiamavano il 
«rimbalzo» — un breve intervallo di tempo libero dalle emicranie, che 
coincideva con la fine di una proiezione — non si era verificato, nel caso 
della ragazzina. Iris aveva gli occhi spenti, e la bocca spalancata. Era 
appoggiata a una delle pareti della sala, con il capo chino e i capelli davanti 
agli occhi. Helen le si avvicinò e le cinse le spalle con un braccio, ma Iris 
parve non accorgersene neppure. 

«Che ci facciamo qui?» chiese Donna. «Voglio tornare nella mia stanza. 
Voglio andare a dormire. Odio le serate con i film.» Aveva un tono 
lamentoso e sembrava sull’orlo del pianto, ma se non altro era presente a se 
stessa e sì poteva contare su di lei. E lo stesso si poteva dire di Jimmy e di 
Hal. Erano storditi, ma non fuori combattimento come Iris. 

Non ci saranno altri film, disse Avery. Mai più. 

La sua voce risuonò nella testa di Kalisha con una potenza senza 
precedenti, e tanto bastò, agli occhi della ragazza, per confermare che, 
insieme, erano molto più forti. 

«Una previsione azzardata», disse Nicky. «Soprattutto se viene da una 
caccola come te, Avester.» 

Hal e Jimmy sorrisero alla battuta, e Katie si spinse addirittura fino a 
ridacchiare. Solo Iris sembrava ancora completamente fuori sincrono, e si 
grattava furiosamente l’inguine, senza rendersene conto. Len era stato 


distratto dal televisore, benché fosse spento. Kalisha immaginò che stesse 
studiando il proprio riflesso. 

Non abbiamo molto tempo, disse Avery. Tra poco uno di loro verrà a 
riportarci nelle nostre stanze. 

«Probabilmente Corinne», disse Kalisha. 

«Già», aggiunse Helen. «La Malvagia Strega dell’Est.» 

«Che cosa facciamo?» chiese George. 

Per un istante Avery parve smarrito, e Kalisha ebbe paura. Poi il 
bambino che quel giorno stesso aveva pensato che la sua vita sarebbe finita 
nella vasca d’immersione tese le mani all’infuori. «Prendetele», disse. 
Facciamo un cerchio. 

Tutti loro, eccetto Iris, si avvicinarono, strascicando i piedi. Helen 
Simms prese Iris per le spalle e la guidò nel cerchio rudimentale che gli altri 
avevano formato. Len guardò con nostalgia il televisore alle sue spalle, 
quindi sospirò e tese le mani. «Ma sì, ’fanculo.» 

«Proprio così. ’Fanculo», disse Kalisha. «Non abbiamo niente da 
perdere.» Prese la mano destra di Len nella sua sinistra, e la mano sinistra 
di Nicky nella sua destra. Iris fu l’ultima a unirsi alla catena, e nell’istante 
stesso in cui stabilì un contatto con Jimmy Cullum da un lato e con Helen 
dall’altro, la sua testa si sollevò di scatto. 

«Dove sono? Che cosa stiamo facendo? È finito il film?» 

«Zitta», ordinò Kalisha. 

«La testa va molto meglio!» 

«Bene. Ma ora sta’ zitta.» 

E gli altri si unirono a lei: Zitta... zitta... zitta, Iris. 

Ogni «zitta» era più forte del precedente. Qualcosa stava cambiando. 
Qualcosa si stava caricando. 

Le leve, pensò Kalisha. Ci sono delle leve, Avery. 

Avery annuì, dal punto opposto del cerchio. 

Non era energia pura, o almeno non ancora, e Kalisha sapeva che 
sarebbe stato un errore fatale pensare che lo fosse, ma il potenziale che le 
avrebbe consentito di sprigionarsi era assolutamente presente. È come l’aria 
subito prima che si scateni un temporale estivo, pensò. 

«Ragazzi?» disse Len, timido. «La mente mi si è schiarita. Non ricordo 
l’ultima volta in cui sono stato così lucido.» Guardò Kalisha con 
un’espressione che rasentava il panico. «Non lasciarmi, Sha!» 

Stai tranquillo, gli disse lei con il pensiero. Sei al sicuro. 


Ma non era vero. Nessuno di loro lo era. 

Kalisha sapeva che cosa sarebbe accaduto, che cosa sarebbe dovuto 
accadere subito dopo, e ne aveva paura. Ovviamente lo desiderava, anche. 
Ma era più di un semplice desiderio: era un’autentica brama. Pur essendo 
tutti bambini, avevano in dotazione un esplosivo letale: poteva anche essere 
un errore, però l’idea la faceva stare bene. 

Avery parlò a bassa voce, ma facendosi sentire da tutti. «Pensate. Pensate 
insieme a me, amici.» 

E cominciò, con forza, evocando un’immagine limpida quanto il 
pensiero cui si accompagnava. Nicky si unì a lui. Katie, George e Helen lo 
seguirono a ruota, e altrettanto fecero Kalisha e gli altri, dando il via a una 
cantilena, proprio come accadeva alla fine dei film. 

Pensate al mortaretto. Pensate al mortaretto. Pensate al mortaretto. 

Le luci colorate apparvero, luminose come non mai. Il ronzio risuonò, 
più forte che mai. Il mortaretto apparve, in un alone splendente. 

E tutto d’un tratto, non furono più undici. Erano diventati ventotto. 

Accensione, pensò Kalisha. Era terrorizzata; esultava; si sentiva 
intoccabile. 

OH, MIO DIO! 
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Quando Tim ebbe finito di raccontare la storia di Luke, lo sceriffo 
Ashworth rimase in silenzio per diversi secondi, seduto sulla sedia davanti 
alla scrivania, le dita intrecciate sul ventre sporgente. Poi prese la chiavetta 
USB, la studiò come se non avesse mai visto una cosa simile prima di allora 
e la rimise sul tavolo. «Ti ha detto che non sa cosa ci sia dentro, giusto? Gli 
è stata data dalla donna delle pulizie insieme a un coltello che ha utilizzato 
per un’operazione chirurgica al lobo dell’orecchio.» 

«È quello che ha detto, sì», rispose Tim. 

«È passato sotto la rete di recinzione, ha attraversato il bosco, ha preso 
una barca e ha disceso il fiume come Huck Finn e Jim, dopodiché è saltato 
su un vagone merci e ha percorso mezza East Coast.» 

«A sentire lui, è così», disse Wendy. 

«Be, niente male, come storiella. Mi è piaciuta soprattutto la parte sulla 
telepatia e il dominio della mente sulla materia. Mi ha fatto pensare alle 
storie che raccontano le vecchiette durante gli incontri di cucito o mentre 
preparano la marmellata: avete presente, no? Le piogge di sangue, il potere 
curativo dell’acqua raccolta nei tronchi cavi... Wendy, sveglia il ragazzo. 
Fallo con dolcezza, però: mi pare chiaro che ne ha passate di cotte e di 
crude, quale che sia la sua vera storia, ma quando guarderemo questa cosa, 
voglio che ci sia anche lui, accanto a noi.» 

Wendy attraversò la stanza e toccò Luke su una spalla. Prima con 
delicatezza, poi con più energia. Il ragazzino mormorò qualcosa, gemette e 
tentò di scostarsi. Lei lo prese per un braccio. «Forza, Luke. Apri gli occhi 
e...» 

Luke si tirò su in modo così brusco che Wendy si ritrasse, incespicando. 
Aveva gli occhi aperti ma ciechi, i capelli dritti come gli aculei di un 
porcospino. «Stanno facendo qualcosa! Ho visto il mortaretto!» 

«Si può sapere di cosa sta parlando?» chiese George Burkett. 

«Luke!» disse Tim. «Va tutto bene, stavi solo SO...» 


«Uccideteli!» gridò Luke, e nella piccola dépendance della stazione di 
polizia le quattro porte delle celle si chiusero di scatto. «Annientate quegli 
stronzi!» 

I fogli di carta volarono dalla scrivania come uno stormo di uccelli 
spaventati. Tim sentì una folata di vento passargli accanto, così reale da 
scompigliargli i capelli. Wendy lanciò uno strillo, non esattamente un urlo. 
Lo sceriffo John si era alzato in piedi. 

Tim diede uno scossone al ragazzino. «Svegliati, Luke, svegliati!» 

I fogli di carta che volavano per la stanza caddero sul pavimento. Tutti i 
poliziotti, sceriffo incluso, stavano fissando Luke con la bocca spalancata. 

Luke artigliava l’aria. «Andate via», mormorava. «Andatevene.» 

«Okay», disse Tim, e lasciò andare la spalla di Luke. 

«Non tu, le luci colorate. I punti...» Buttò fuori l’aria e si passò una 
mano tra i capelli sporchi. «Okay. Sono sparite.» 

«Sei stato tu?» chiese Wendy, indicando i fogli sul pavimento. «Sei stato 
davvero tu, a fare questo?» 

«Be’, qualcosa è stato di sicuro», disse Bill Wicklow. Stava guardando il 
segnatempo. «Le lancette di quest’aggeggio hanno cominciato a girare... 
erano velocissime... ma ora si sono fermate.» 

«Stanno facendo qualcosa», disse Luke. «I miei amici stanno facendo 
qualcosa. L’ho sentito, perfino da qui. Com’è possibile? Gesù, la mia 
testa...» 

Ashworth si avvicinò a Luke e gli tese una mano. Tim notò che l’altra 
era a pochi centimetri dalla fondina. «Sono lo sceriffo Ashworth, figliolo. 
Che ne dici se ci stringiamo la mano?» 

Luke obbedì. 

«Bene. Siamo partiti con il piede giusto. Ora voglio sapere la verità. Sei 
stato tu a fare questo?» 

«Non so se sono stato io o se sono stati loro», disse Luke. «Non so come 
sia possibile che siano stati loro, visto che sono così lontani, ma non so 
neppure come potrei essere stato io. Non ho mai fatto niente del genere in 
tutta la mia vita.» 

«Sei specializzato in teglie di pizza», disse Wendy. «E solo vuote.» 

Luke accennò un sorriso. «Esatto. Avete visto le luci? Una nube di 
puntini colorati?» 

«Io ho visto solo fogli di carta che volavano», disse lo sceriffo John. «E 
ho sentito le porte delle celle chiudersi. Frank, George, raccogliete i 


documenti da terra, per favore. Wendy, dà un’aspirina al ragazzo. Poi 
andiamo a vedere che cosa c’è in quest’aggeggio», concluse, indicando la 
chiavetta. 

Luke disse: «Oggi pomeriggio sua madre non riusciva a parlare d’altro 
che delle sue mollette per capelli. Continuava a dire che qualcuno gliele 
aveva rubate». 

Lo sceriffo John spalancò la bocca. «Come fai a saperlo?» 

Luke scosse il capo. «Non ne ho idea. Insomma, non ci stavo neppure 
provando. Gesù, vorrei tanto capire che cosa stanno facendo. È vorrei 
essere con loro.» 

Tag disse: «Comincio a pensare che ci sia del vero, nella storia che cì ha 
raccontato questo ragazzino». 

«Voglio dare un’occhiata a questa chiavetta, e voglio farlo subito», 
decise lo sceriffo Ashworth. 
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La prima cosa che videro fu una sedia vuota, una vecchia poltrona sistemata 
davanti a una parete con il poster di una nave della Currier & Ives 
incorniciato. Poi nell’inquadratura apparve il volto di una donna, con lo 
sguardo fisso nella videocamera. 

«È lei», disse Luke. «È Maureen, la signora che mi ha aiutato a 
scappare.» 

«È accesa?» esordì Maureen. «C’è la luce verde, quindi immagino di sì. 
Lo spero, perché non credo di avere la forza di ripetere l’operazione.» Il suo 
volto uscì dallo schermo del portatile che gli agenti stavano guardando, e 
Tim si sentì quasi sollevato. L’inquadratura era stata così ravvicinata da 
dargli l’impressione di guardare una donna intrappolata dentro una boccia 
di vetro per i pesci rossi. 

La voce di Maureen si affievolì appena, restando comunque 
perfettamente udibile. «Se però devo farlo, non mi tirerò indietro.» Si 
sedette sulla poltrona e si sistemò l’orlo della gonna a fiori sulle ginocchia. 
Indossava una camicetta rossa sopra la gonna. Luke, che non l’aveva mai 
vista senza uniforme, pensò che fosse carina, come combinazione, ma quei 
colori vivaci non riuscivano a cancellare la tensione del viso smagrito. 

«Mettete il volume al massimo», disse Frank Potter. «Avrebbe dovuto 
usare uno di quei microfoni in miniatura.» 

Nel frattempo, la donna aveva iniziato a parlare. Tag rimandò indietro il 
video, alzò il volume e premette nuovamente il tasto PLAY. Maureen tornò a 
sedersi sulla poltrona, sistemandosi l’orlo della gonna. Poi guardò dritto 
nella videocamera. 

«Luke?» 

Luke fu così sorpreso di sentire il proprio nome sulle labbra di Maureen 
che fu a un passo dal rispondere, ma la donna proseguì prima che potesse 
farlo, e quello che disse subito dopo fu come un pugnale di ghiaccio che gli 
si conficcava nel cuore. In realtà, lo aveva sempre saputo, proprio come non 


aveva avuto bisogno che fosse lo Star Tribune a dargli la notizia che i suoi 
genitori erano stati uccisi. 

«Se stai guardando questo video, significa che sei riuscito a fuggire, e 
che io sono morta.» 

L’agente che si chiamava Potter disse qualcosa a quello che si chiamava 
Faraday, ma Luke non prestò attenzione alle sue parole. Fra totalmente 
concentrato sulla donna che era stata la sua unica amica tra gli adulti 
dell’Istituto. 

«Non ti racconterò la storia della mia vita», disse la donna morta seduta 
sulla poltrona. «Non c’è tempo per questo, e ne sono lieta, perché mi 
vergogno di molte delle cose che ho fatto. Non del mio ragazzo, però. Sono 
orgogliosa di chi è diventato. Andrà al college. Non saprà mai che sono 
stata io a dargli i soldi, ma va bene così. Lo trovo giusto, visto che l’ho 
abbandonato subito dopo la nascita. E Luke, senza il tuo aiuto avrei perso 
tutti i miei soldi e quindi la possibilità di rimediare ai miei errori. Come 
spero di aver fatto anche con te.» 

La donna si interruppe, come in cerca di nuove energie per proseguire. 

«Ti racconterò una parte della mia storia, perché è importante. Sono stata 
in Iraq durante la Seconda guerra del Golfo, e in Afghanistan, e sono stata 
coinvolta in quelli che venivano chiamati interrogatori potenziati.» 

Agli occhi di Luke, il tono calmo e fluido di Maureen — senza traccia 
alcuna di interiezioni come «eh», «cioè», «una specie» — era un’autentica 
rivelazione, che gli provocò imbarazzo e dolore al tempo stesso. Sembrava 
molto più intelligente di quanto gli fosse apparsa durante le loro 
conversazioni sussurrate vicino al distributore del ghiaccio. Era stata lei a 
fingersi stupida? Forse sì, ma forse, invece — anzi, molto probabilmente — 
era stato lui che, vedendola con un’uniforme da donna delle pulizie, aveva 
dubitato a priori della sua intelligenza. 

Perché la paragonavo alla mia, pensò Luke, e si rese conto che il termine 
«imbarazzo» era inadeguato a spiegare ciò che provava. La parola giusta 
era: «vergogna». 

«Ho assistito a diverse torture: il waterboarding, uomini — e anche un 
paio di donne — in piedi in una vasca piena d’acqua, con degli elettrodi sulle 
dita o nel retto. Ho visto unghie strappate con le pinze. Ho visto un uomo 
che si è preso una pallottola in una rotula per aver sputato in faccia a chi lo 
stava interrogando. All’inizio ero scioccata, ma dopo un po’ ho smesso di 
esserlo. In alcuni casi, quando gli uomini che interrogavamo avevano messo 


degli esplosivi addosso ai nostri ragazzi, o spedito degli attentatori suicidi 
in un mercato pieno di gente, mi sentivo addirittura contenta. Ma il più delle 
volte ero... come si dice...» 

«Desensibilizzata», disse Tim. 

«Desensibilizzata», disse Maureen. 

«Gesù, sembra quasi che ti abbia sentito», intervenne l’ agente Burkett. 

«Zitto», ordinò Wendy, e nell’udire quella parola Luke ebbe un brivido. 
Fra come se qualcun altro l’avesse già pronunciata, prima di lei. Tornò a 
concentrarsi sul video. 

«...non ho mai partecipato direttamente tranne le prime due o tre volte, 
perché mi hanno dato un altro incarico. Quando non parlavano, io ero il 
sottufficiale gentile che entrava e dava loro da bere, o gli passava 
furtivamente qualcosa da mangiare recuperandolo da una tasca: una barretta 
Quest o un paio di biscotti Oreo. Dicevo che gli addetti all’interrogatorio si 
erano presi una pausa o erano andati a pranzo, e che i microfoni erano 
spenti. Aggiungevo che mi dispiaceva per loro e che volevo aiutarli. 
Spiegavo che se non avessero parlato sarebbero stati uccisi, anche se era 
contro le regole. Non citavo mai la Convenzione di Ginevra, perché la 
maggior parte di loro non sapeva che cosa fosse. Dicevo che se non 
avessero parlato le loro famiglie sarebbero state sterminate, e che tutto 
volevo fuorché questo. Di solito non funzionava — erano molto sospettosi — 
ma a volte, quando l’interrogatorio riprendeva, i prigionieri raccontavano 
tutto quello che volevamo sentirci dire, perché mi avevano creduto o perché 
volevano credermi. Capitava che certe cose le dicessero direttamente a me, 
invece, perché erano confusi... disorientati... e perché mi credevano. Che 
Dio mi perdoni, ma ho una faccia che ispira fiducia.» 

Lo so già, perché mi sta dicendo tutto questo, pensò Luke. 

«Come sono finita all’Istituto... è una storia troppo lunga da raccontare, 
per una donna stanca e malata come me. Diciamo che qualcuno è venuto a 
farmi visita. Non è stata la signora Sigsby, Luke, e neppure il signor 
Stackhouse. Non era un agente del governo, insomma. Era un uomo molto 
anziano. Ha detto di essere un reclutatore. Mi ha chiesto se volessi un 
lavoro, dopo il congedo dall’esercito. Una cosa semplice, ma solo per chi 
sapesse tenere la bocca chiusa. Avevo pensato di arruolarmi per un’altra 
missione, ma quella proposta mi sembrava migliore. Tanto più che, a sentire 
il tizio che me l’aveva fatta, avrei aiutato il Paese molto più di quanto mi 
sarebbe stato possibile in quel deserto di sabbia. Così ho accettato il lavoro, 


e quando mi hanno assegnato alla squadra delle pulizie ho pensato che 
andava bene. Sapevo cosa facevano all’Istituto, ma all’inizio mi stava bene 
anche quello, perché conoscevo il motivo. Buon per me, perché l’Istituto 
funziona esattamente come dicono che funzioni la mafia: una volta dentro, 
non puoi più tirartene fuori. Quando mi sono ritrovata a corto di soldi per 
pagare i debiti di mio marito e ho cominciato ad aver paura che quegli 
avvoltoi si sarebbero presi tutto quello che avevo messo da parte per mio 
figlio, ho chiesto di poter lavorare come avevo fatto al fronte, e la signora 
Sigsby e il signor Stackhouse mi hanno lasciato provare.» 

«A fare la spia», mormorò Luke. 

«È stato facile, come infilarsi un vecchio paio di scarpe. Ero all’Istituto 
da dodici anni, ma ho fatto l’informatrice solo negli ultimi sedici mesi, e 
verso la fine iniziavo a sentirmi a disagio in questo ruolo. Non sto parlando 
solo del fatto di spiare i residenti. Ero stata desensibilizzata in quelle che 
chiamavamo ‘case nere’, ed ero rimasta desensibilizzata anche riguardo 
all’Istituto, ma alla fine questa patina di indifferenza ha cominciato a 
svanire, come succede quando dai la cera all’auto e non ripeti l’operazione 
di tanto in tanto. Erano solo ragazzini, insomma, e i ragazzini tendono a 
fidarsi di un adulto che si dimostri gentile e comprensivo. Non avevano 
mica fatto saltare per aria qualcuno. Erano stati loro a saltare per aria, 
piuttosto, insieme alle rispettive famiglie. Ma forse avrei continuato a fare 
la spia. Se devo essere onesta — ed è troppo tardi per continuare a mentire — 
immagino che sarei andata avanti così. Poi però mi sono ammalata e ho 
incontrato te, Luke. Tu mi hai aiutata, ma non è per questo che, a mia volta, 
ho aiutato te. O comunque non è questo il solo motivo, e neppure il motivo 
più importante. Ho notato quanto fossi intelligente, molto più degli altri 
ragazzi e anche delle persone che ti hanno fatto rapire. Sapevo che a loro 
non fregava niente del tuo cervello, del tuo sottile senso dell’umorismo, o di 
quanto ti fossi mostrato disponibile ad aiutare una vecchia ciabatta come 
me, pur sapendo che rischiavi di ficcarti nei guai. Per loro eri soltanto un 
ingranaggio della macchina, da sfruttare finché non si fosse consumato e 
non avessero deciso di gettarti via. Avresti fatto la fine di tutti gli altri, 
quindi. Centinaia di ragazzini come te. Migliaia, addirittura, se si conta 
dall’inizio.» 

«È pazza?» chiese George Burkett. 

«Zitto!» gli intimò Ashworth. Era piegato in avanti, gli occhi fissi sullo 
schermo. 


Maureen si era interrotta per bere un po’ d’acqua e strofinarsi gli occhi 
tristi e infossati, che recavano le tracce della malattia e della morte 
imminente e sembravano intenti a guardare in faccia l’eternità. 

«È stata comunque una decisione difficile, e non solo per quello che 
avrebbero potuto fare a me e anche a te, Luke. È stata difficile perché se 
riuscirai davvero a scappare, se non ti riprenderanno nel bosco o a Dennison 
River Bend, e se troverai qualcuno disposto a crederti... se tutti questi se 
dovessero venir superati, potresti riuscire a rendere pubblico quello che 
accade qui dentro da cinquanta o sessant’anni. E far crollare l’Istituto sulla 
testa di chi l’ha creato e lo gestisce.» 

Come Sansone nel tempio, pensò Luke. 

Maureen si protese in avanti, guardandolo dritto negli occhi attraverso la 
videocamera. 

«E questo potrebbe voler dire la fine del mondo.» 
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Il sole al tramonto aveva trasformato i binari che correvano accanto alla 
statale 92 in due strisce di fuoco, e adesso era puntato come un riflettore sul 
cartello che si stagliava davanti a loro: 


BENVENUTI A DUPRAY, S.C. 
CAPOLUOGO DELLA CONTEA DI FAIRLEE 
ABITANTI 1369 
UN BEL POSTO DA VISITARE, 

E UN POSTO ANCORA PIÙ BELLO IN CUI ABITARE! 


Denny Williams accostò il furgone sul lato della strada, e gli altri uomini 
alla guida fecero altrettanto. Si rivolse alle persone che si trovavano a bordo 
del suo mezzo — la signora Sigsby, il dottor Evans e Michelle Robertson — e 
poi scese per parlare anche con gli altri due equipaggi. «Trasmittenti e 
auricolari spenti. Non sappiamo quali frequenze siano intercettate dalla 
polizia locale o da quella di Stato. Spegnete anche i cellulari. Nessuna 
comunicazione fino a quando non saremo di ritorno all’ aeroporto.» 

Tornò al furgone di testa, risalì dietro il volante e si voltò verso la signora 
Sigsby. «Tutto bene, signora?» 

«Tutto bene.» 

«Sono qui perché mi avete costretto», ribadì il dottor Evans. 

«Sta’ zitto», ordinò la signora Sigsby. «Denny? Andiamo.» 

Entrarono nella contea di Fairlee. C’erano fienili, campi e file di pini su 
un lato della strada; binari e altri alberi su quello opposto. La cittadina era a 
poco più di tre chilometri di distanza. 
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Corinne Rawson era in piedi davanti alla sala proiezioni, intenta a sparare 
cazzate in compagnia di Jake «la Serpe» Howland e di Phil «la Pillola» 
Chaffitz. Vittima di abusi durante l’infanzia da parte sia del padre sia di due 
dei suoi quattro fratelli maggiori, Corinne non aveva mai avuto il minimo 
problema a lavorare nella Seconda Casa. Sapeva che i ragazzini la 
chiamavano «Corinne mano lesta», e le andava bene. Ne aveva presi, di 
schiaffi, nel campo di roulotte di Reno nel quale era cresciuta, e per come la 
vedeva lei, chi la fa l’aspetti. In più, le sberle che tirava erano tutte per una 
buona causa. La classica situazione nella quale qualunque cosa tu faccia la 
ragione è sempre dalla tua. 

Ovviamente c’erano anche degli aspetti negativi, quando lavoravi nella 
Seconda Casa. In primo luogo, ti ritrovavi con la testa invasa da un eccesso 
di informazioni. Sapeva che Phil avrebbe voluto scoparsela e Jake no, 
perché a Jake piacevano solo le donne con le tette grosse e il culo enorme. 
Sapeva anche che tutti e due erano perfettamente consapevoli del suo totale 
disinteresse, almeno sul piano sessuale; sin dall’età di diciassette anni, i 
suoi gusti si erano orientati decisamente nella direzione opposta. 

Nei racconti e nei film la telepatia sembrava qualcosa di fantastico, ma 
nella vita reale era una gran rottura di palle. Era accompagnata da un ronzio 
decisamente sgradevole. Ed era cumulativa, cosa ancora più sgradevole. Le 
donne delle pulizie e i custodi si alternavano tra la Prima e la Seconda Casa, 
il che era d’aiuto, ma i sorveglianti vestiti di rosso lavoravano sempre e 
soltanto lì. C'erano due squadre, la Alfa e la Beta, che si alternavano di 
quattro mesi in quattro mesi. Corinne era quasi alla fine del suo turno. 
Avrebbe trascorso una settimana di decompressione nel villaggio che 
ospitava il personale dell’Istituto, recuperando la propria identità originaria, 
e poi sarebbe andata nella sua casetta del New Jersey dove viveva con 
Andrea, la sua compagna, convinta che Corinne lavorasse nell’ambito di un 


progetto militare top secret. Il termine top secret era perfettamente 
adeguato, l’aggettivo «militare» decisamente no. 

I residui di telepatia sarebbero svaniti durante la settimana trascorsa nel 
villaggio, e quando si fosse ricongiunta con Andrea non ne sarebbe rimasta 
neppure una traccia. Poi, a pochi giorni dall’inizio del nuovo turno, 
avrebbero cominciato nuovamente a insinuarsi dentro di lei. Se fosse stata 
in grado di mostrare empatia (un tipo di sensibilità della quale era stata 
privata sin dall’età di tredici anni), l’avrebbe sicuramente provata per il 
dottor Hallas e la dottoressa James. Erano lì quasi tutti i giorni, e ciò 
comportava essere esposti quotidianamente al ronzio. Gli effetti erano 
evidenti. Sapeva che il dottor Hendricks, il capo del personale medico 
dell’Istituto, faceva delle iniezioni ai dottori della Seconda Casa per limitare 
gli effetti costanti dell’erosione, ma c’era una bella differenza tra limitare 
l’impatto di un fenomeno ed estirparlo alla radice. 

Horace Keller, un sorvegliante vestito di rosso del quale era molto amica, 
sosteneva che Cip e Ciop fossero due esempi di pazzia ad alto tasso di 
funzionalità. Diceva che prima o poi uno dei due — se non entrambi — 
sarebbe andato completamente fuori di testa, e i loro capi avrebbero dovuto 
trovare dei nuovi talenti per sostituirlo. Ma a Corinne interessava poco. Il 
suo compito era assicurarsi che i ragazzi mangiassero quando dovevano 
mangiare, rientrassero nelle loro stanze quando era previsto (quello che poi 
facevano in camera non era affar suo), assistessero ai film nelle serate 
programmate e non si discostassero dalla routine quotidiana. Quando lo 
facevano, li prendeva a schiaffi. 

«I gork sono irrequieti, stasera», disse Jake la Serpe. «Li si sente là 
dentro. Taser pronti quando alle otto gli daremo da mangiare, d’accordo?» 

«Sono sempre più agitati la sera», disse Phil. «Non so... ehi, che cazzo 
succede?» 

Anche Corinne se n’era accorta. Erano abituati al ronzio, come si fa 
l’abitudine a un frigorifero o a un condizionatore troppo rumorosi. Ora 
però, tutto d’un tratto, era cresciuto d’intensità fino a raggiungere un livello 
che dovevano sopportare solo durante le proiezioni, e quando il mortaretto 
veniva acceso. Nel caso dei film, però, il ronzio veniva soprattutto da dietro 
la porta chiusa del Reparto A, noto come Gorky Park. In quel momento lo 
sentiva arrivare da lì, ma anche da un’altra direzione, come una folata 
impetuosa di vento. E più precisamente dalla sala tv, dove i ragazzini erano 
andati a trascorrere il loro tempo libero alla fine della proiezione. I primi a 


raggiungere la sala erano stati i ragazzini che avevano mantenuto un alto 
livello di funzionalità, seguiti subito dopo da un paio di soggetti che 
Corinne aveva classificato come pre-gork. 

«Che cazzo stanno combinando?» gridò Phil, portandosi le mani alle 
tempie. 

Corinne corse verso la sala estraendo il suo taser, seguita a ruota da Jake. 
Phil, forse più sensibile al ronzio o semplicemente più spaventato, rimase 
dov'era, con i palmi premuti sulle tempie come se cercasse di evitare che il 
cervello gli esplodesse. 

Quando arrivò sulla porta, Corinne vide una dozzina di ragazzini. C'era 
addirittura Iris Stanhope, che dopo il film del giorno successivo sarebbe 
stata sicuramente spostata a Gorky Park. Formavano un circolo, tenendosi 
per mano, e il ronzio era così forte che Corinne sentì gli occhi riempirsi di 
lacrime. Avrebbe giurato che le vibrassero addirittura le otturazioni dei 
denti. 

È il nuovo, pensò. Il nanerottolo. Dev’essere lui, a comandare. Dagli una 
bella scarica, e il cerchio si spezzerà subito. 

Ma mentre pensava a come intervenire, le dita le si aprirono e il taser 
cadde sulla moquette. Alle sue spalle, quasi sommerso dal ronzio, sentì Jake 
gridare ai ragazzini di piantarla, qualunque cosa stessero facendo, e di 
tornare nelle loro stanze. La ragazzina nera la stava guardando, con un 
sorriso insolente sulle labbra. 

Te lo levo a ceffoni quel sorrisetto, signorina, pensò Corinne, e quando 
alzò una mano la ragazzina annuì. 

Forza, un bello schiaffo. 

Un’altra voce si unì a quella di Kalisha: Sì, uno schiaffo! 

Quindi, tutte le altre: Uno schiaffo! Uno schiaffo! Uno schiaffo! 

Corinne Rawson cominciò a schiaffeggiarsi da sola, prima con la mano 
destra, poi con la sinistra, avanti e indietro, sempre più forte, consapevole 
che il calore sulle guance si trasformava in bruciore. Ma la consapevolezza 
si faceva sempre più remota a mano a mano che il ronzio cresceva 
d’intensità trasformandosi in un rombo, un feedback che la invadeva. 

Cadde in ginocchio mentre Jake le passava accanto di corsa. «Smettetela 
subito, brutti stronzetti...» 

La mano di Jake si alzò di scatto, seguita da un crepitio quando si 
applicò il taser sulla fronte, esattamente in mezzo agli occhi. Fece un balzo 
all’indietro, con le gambe che si allargavano e si riunivano in una serie di 


buffe movenze di danza e gli occhi fuori dalle orbite. La bocca si spalancò e 
Jake ci infilò il taser, bene a fondo. Il crepitio dell’elettricità arrivò 
necessariamente soffocato, ma gli effetti furono visibili. La gola di Jake si 
gonfiò come una vescica. Una luce azzurrina brillò dentro le sue narici. Poi 
cadde in avanti, di faccia, e il cilindro del taser gli si conficcò nella bocca 
fino all’impugnatura, con le dita ancora sul grilletto, scosse dalle 
convulsioni. 

Kalisha guidò il gruppo lungo il corridoio: si tenevano tutti per mano, 
come bambini delle elementari alla prima gita scolastica. Phil la Pillola li 
vide e si ritrasse, stringendo il taser in una mano e aggrappandosi a una 
delle porte della sala proiezioni con l’altra. Più avanti, tra la mensa da una 
parte e il Reparto A dall’altra, c’era il dottor Everett Hallas, con la bocca 
spalancata. 

I pugni cominciarono a picchiare contro la porta a doppio battente del 
Reparto A chiusa a chiave. Phil lasciò cadere il taser e sollevò la mano che 
ne aveva stretto l’impugnatura, per mostrare ai ragazzini che era vuota. 

«Non voglio creare problemi», disse. «Qualunque cosa abbiate 
intenzione di fare, non creerò prob...» 

Le porte della sala proiezioni si chiusero, soffocando la sua voce e 
amputandogli tre dita. 

Il dottor Hallas si voltò e corse via. 

Altri due sorveglianti vestiti di rosso sbucarono dalla saletta riservata al 
personale, poco oltre la scala che portava al crematorio. Si precipitarono 
verso Kalisha e il suo esercito improvvisato, agitando i taser. Si fermarono 
fuori dalle porte del Reparto A, si colpirono a vicenda con i taser e 
crollarono sulle ginocchia, continuando a darsi la scossa fino a quando non 
rimasero a terra, svenuti. Apparvero altri sorveglianti, che videro o 
sentirono che cosa stava accadendo e batterono in ritirata, imboccando le 
scale del crematorio (una strada senza uscita, in tutti i sensi) e 
rinchiudendosi nella sala del personale oppure in quella riservata ai medici, 
subito oltre. 

Andiamo, Sha. Avery aveva lo sguardo fisso lungo il corridoio, oltre Phil 
— che urlava, stringendosi i monconi sanguinanti delle dita — e i due 
sorveglianti svenuti. 

Non usciamo di qui? 

Certo, ma prima facciamo uscire loro. 


I ragazzini proseguirono in fila indiana verso il Reparto A, il cuore 
pulsante del ronzio. 
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«Non so come scelgano i loro bersagli», stava dicendo Maureen. «Me lo 
sono chiesto spesso, ma evidentemente sanno il fatto loro, perché nessuno 
ha mai sganciato una bomba atomica o scatenato una guerra a livello 
globale, negli ultimi settantacinque anni. Pensa che risultato straordinario. 
So che secondo alcune persone è Dio a vegliare su di noi, e che altre 
tessono le lodi della diplomazia, o di quella che chiamano MDA, Mutua 
Distruzione Assicurata, ma io non ci credo affatto. È l’Istituto, a 
provvedere.» 

Si fermò per bere ancora un po’ d’acqua, poi riprese. 

«Sanno quali ragazzi prendere per via di un test al quale sono sottoposti 
quasi tutti i bambini, al momento della nascita. Non dovrei sapere di quale 
test si tratti, perché sono una semplice donna delle pulizie, ma oltre a fare la 
spia tengo sempre le orecchie bene aperte. E tendo a ficcare il naso nelle 
cose che non mi riguardano. Comunque, il test si chiama BDNF, che sta per 
fattore neurotrofico cerebrale. I ragazzi con un BDNF alto vengono 
individuati, seguiti, sequestrati e portati all’Istituto. A volte hanno anche 
sedici anni, ma di solito sono molto più piccoli. Quelli con un BDNF 
particolarmente elevato vengono prelevati il prima possibile. Abbiamo 
avuto dei bambini che avevano solo otto anni.» 

Ecco spiegato Avery, pensò Luke. E le gemelle Wilcox. 

«Vengono preparati nella Prima Casa, attraverso una serie di iniezioni e 
l’esposizione a quelle che il dottor Hendricks chiama stasi lights. Alcuni dei 
ragazzini che arrivano qui hanno delle capacità telepatiche, nel senso che 
sanno leggere nel pensiero. Altri sono telecinetici, quindi spostano gli 
oggetti con la forza della mente. Dopo le iniezioni e l’esposizione alle luci, 
alcuni restano esattamente come prima, ma molti escono rinforzati nelle 
rispettive doti. E ce ne sono alcuni, quelli che Hendricks chiama i Rosa, che 
sono sottoposti a test e iniezioni extra e a volte sviluppano entrambe le 


capacità. Una volta ho sentito dire al dottor Hendricks che potrebbero 
esistere anche altri talenti di tipo mentale, e scoprirli potrebbe cambiare 
ogni cosa per il meglio.» 

«TP e TK allo stesso tempo», mormorò Luke. «È successo anche a me, 
ma l’ho tenuto nascosto. O almeno, ci ho provato.» 

«Quando sono pronti per... per essere messi al lavoro, i ragazzini 
vengono trasferiti dalla Prima alla Seconda Casa. Vedono dei film che 
mostrano ripetutamente la stessa persona. A casa, al lavoro, mentre fa sport, 
alle riunioni di famiglia. Poi vedono un’immagine che funge da innesco, fa 
ricomparire le stasi lights e le compatta tutte insieme. Insomma... funziona 
così: finché sono soli, i loro poteri sono modesti anche dopo l’incremento, 
ma quando sono insieme, la loro forza cresce in un modo... c’è un termine 
matematico per definirlo...» 

«Esponenziale», disse Luke. 

«Non ricordo la parola. Sono stanca. La cosa importante è che questi 
ragazzini vengono utilizzati per eliminare determinate persone. A volte 
sembra un incidente. Altre un suicidio. Oppure un omicidio come tanti. Ma 
in realtà sono sempre i ragazzini, a uccidere. Hai presente quel politico, 
Mark Berkowitz? Sono stati i ragazzini. E Jangi Gafoor, l’uomo che si è 
fatto esplodere per sbaglio nella sua fabbrica di bombe nella provincia di 
Kunduz, due anni fa? Sempre i ragazzini. Ce ne sono stati a centinaia, nel 
solo periodo in cui ho lavorato all’Istituto. Apparentemente non c’è nessun 
legame tra le varie morti — sei anni fa è toccato a un poeta argentino che ha 
ingerito della soda caustica — e a me non è mai riuscito di trovarne uno, ma 
deve esserci, perché il mondo è ancora qui. Una volta ho sentito la signora 
Sigsby, che è il capo di tutta la baracca, dire che siamo costantemente 
impegnati a tirare a secco una barca che altrimenti affonderebbe, e io le 
credo.» 

Maureen si strofinò ancora una volta gli occhi, poi si protese in avanti, 
guardando dritto nella videocamera. 

«Hanno bisogno di un rifornimento costante di bambini con un BDNF 
alto, perché la Seconda Casa li consuma. I ragazzini soffrono di emicranie 
che peggiorano di giorno in giorno, e ogni volta che vedono le luci colorate 
o il dottor Hendricks con il suo mortaretto, perdono una parte della loro 
identità più profonda. Alla fine, quando vengono spediti a Gorky Park — è 
così che il personale chiama il Reparto A — sono come bambini che 
soffrono di demenza o del morbo di Alzheimer a uno stadio già avanzato. E 


le cose peggiorano ancora, fino a quando non muoiono. Di solito di 
polmonite, perché la temperatura a Gorky Park viene tenuta volutamente 
bassa. A volte è come se...» Si strinse nelle spalle. «Oh, mio Dio, è come se 
dimenticassero in che modo si respira. Dopodiché, per sbarazzarsi dei 
cadaveri, l’Istituto dispone di un crematorio all’ avanguardia.» 

«No», mormorò lo sceriffo Ashworth. «Questo no.» 

«Il personale della Seconda Casa si alterna, con dei turni molto lunghi. 
Trascorre diversi mesi in servizio, e altrettanti a riposo. Non può essere 
altrimenti, perché l’atmosfera è tossica. Poiché però nessun membro dello 
staff ha un BDNF alto, gli effetti su di loro sono più lenti. Ce n’è qualcuno 
che non li subisce per nulla.» 

Si interruppe ancora per bere un sorso d’acqua. 

«Ci sono due dottori che lavorano nella Seconda Casa quasi senza 
interruzioni, e stanno impazzendo entrambi. Lo so perché sono stata là. Le 
donne delle pulizie e i custodi si alternano tra la Prima e la Seconda Casa, 
ma con turni più brevi. E lo stesso vale per il personale addetto alla mensa. 
So che sto dicendo più cose di quante sia possibile assimilarne in una volta 
sola, e ce ne sono anche altre che dovrei aggiungere, ma è tutto quello che 
adesso posso fare. Devo andare, però prima ho qualcosa da farti vedere, 
Luke. A te e a chiunque altro guarderà questa registrazione. Non è un bello 
spettacolo, ma spero che tu ce la faccia ad assistervi, perché ho rischiato la 
vita per procurarmelo.» 

Fece un respiro tremante e cercò di sorridere. Luke iniziò a piangere, 
cercando all’inizio di non fare rumore. 

«Luke, aiutarti a fuggire è stata la decisione più difficile della mia vita, e 
lo è anche ora mentre guardo in faccia la morte e l’inferno che, ne sono 
sicura, mi aspetta. È stata difficile perché adesso la barca potrebbe 
affondare, e sarà colpa mia. Ho dovuto scegliere tra la tua vita e, forse, 
quella di miliardi di persone sulla terra che dipendono dall’Istituto senza 
neppure saperlo. Ho scelto te prima di tutti loro, e spero solo che Dio mi 
perdonerà per questo.» 

Lo schermo divenne azzurro. Tag si allungò verso la tastiera del 
computer, ma Tim gli afferrò la mano. «Aspetta.» 

Ci fu un susseguirsi di scariche e suoni interrotti, poi partì un nuovo 
video. La videocamera si spostava lungo un corridoio con una spessa 
moquette azzurra, accompagnata da un intermittente rumore frusciante, e le 


riprese si interrompevano a tratti, lasciando spazio per pochi frammenti di 
secondo all’oscurità, come se l’otturatore si chiudesse. 

È lei a girare il video, pensò Luke. Doveva avere una microcamera 
nascosta nell’uniforme, e deve aver fatto un buco nella tasca. E il fruscio 
dev'essere prodotto dal tessuto, quando struscia sul microfono. 

Luke dubitava che i cellulari prendessero la linea, in mezzo ai boschi del 
Maine settentrionale, ma era quasi certo che fossero verboten all’interno 
dell’Istituto, perché le videocamere comunque funzionavano. Se Maureen 
fosse stata scoperta, non si sarebbero limitati a ridurle lo stipendio e a 
licenziarla. Aveva rischiato veramente la vita, e questo non fece che 
accelerare le lacrime. Sentì l’agente Gullickson — Wendy — cingergli le 
spalle. Si lasciò andare contro il suo fianco, pieno di gratitudine, ma senza 
staccare gli occhi dallo schermo del computer. Ecco la Seconda Casa, 
finalmente. Ecco il luogo al quale era riuscito a sottrarsi, e dove Avery era 
sicuramente finito, sempre che fosse ancora vivo. 

La videocamera superò una porta a doppio battente sulla destra. Maureen 
si voltò per un breve istante, offrendo agli spettatori la vista di una sala 
proiezioni con una ventina di poltroncine. C’erano un paio di ragazzini 
seduti. 

«Quella ragazza sta fumando?» chiese Wendy. 

«Sì», rispose Luke. «Credo che li lascino fumare anche nella Seconda 
Casa. Quella ragazza è una mia amica. Si chiama Iris Stanhope. L’hanno 
portata via poco prima che scappassi. Chissà se è ancora viva. E se lo è, 
chissà se è sempre in grado di pensare con la sua testa.» 

La videocamera tornò a riprendere il corridoio. Un altro paio di ragazzi 
passarono e rivolsero un’occhiata a Maureen senza mostrare alcun interesse 
particolare, prima di uscire dall’inquadratura. Apparve un sorvegliante con 
il camice rosso. La sua voce giungeva soffocata dalla tasca nella quale era 
nascosto il cellulare, ma le parole furono comunque comprensibili: stava 
chiedendo a Maureen se fosse contenta di essere tornata. Lei gli domandò a 
sua volta se avesse l’aria di essere una pazza furiosa, e l’uomo scoppiò a 
ridere. Disse qualcosa riguardo a un caffè, ma il tessuto della tasca 
strusciava sempre più forte contro il microfono, e Luke non riuscì a capire 
le parole esatte. 

«È una pistola, quella che ha alla cintola?» chiese lo sceriffo John. 

«È un taser», spiegò Luke. «Con una manopola per aumentare il 
voltaggio.» 


Frank Potter: «Ci prendi per il culo?» 

La videocamera superò un’altra porta a doppio battente, stavolta sulla 
sinistra, fece ancora una trentina di passi e si fermò davanti a una porta 
chiusa, sulla quale c’era scritto, in rosso: REPARTO A. A bassa voce, 
Maureen disse: «E questo è Gorky Park». 

La mano della donna, infilata in un guanto blu in lattice, apparve 
nell’inquadratura. Stringeva una tessera che, a parte il color arancione 
acceso, era identica a quella che Luke aveva rubato, ma la sensazione era 
che i dipendenti della Seconda Casa fossero molto più attenti a non lasciare 
le loro tessere in giro. Maureen la accostò al quadrante sopra la maniglia 
della porta: ci fu un ronzio, poi la donna aprì. 

Oltre la soglia, c’era l’inferno. 
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Orphan Annie era un’appassionata di baseball, e di solito trascorreva le 
calde sere d’estate nella sua tenda, seguendo i Fireflies, una squadra della 
Columbia che militava nei campionati minori. Era felice quando uno dei 
suoi giocatori veniva ingaggiato come matricola dai Rumble Ponies di 
Binghamton, anche se le dispiaceva perderlo. Appena finita la partita 
schiacciava un sonnellino, per poi risvegliarsi e sintonizzarsi sul 
programma di George Allman, pronta a scoprire le ultime novità di quello 
che George chiamava il Magnifico Mondo delle Mattane. 

Quella sera, però, la sua curiosità era concentrata sul ragazzino che si era 
lanciato giù dal treno. Decise di fare un salto alla stazione di polizia e 
vedere se le riusciva di scoprire qualcosa. Probabilmente non l’avrebbero 
lasciata entrare, ma ogni tanto Frankie Potter o Billy Wicklow uscivano nel 
vicoletto laterale, dove Annie teneva il suo materassino gonfiabile e le sue 
scorte, per fumare una sigaretta. Se glielo avesse chiesto con le buone, forse 
le avrebbero detto che cos’era successo al ragazzo. Dopotutto, era stata lei a 
ripulirlo dal sangue e a dargli un po’ di conforto, perciò il suo interesse era 
motivato. 

C’era un sentiero che, dalla sua tenda vicino ai magazzini, tagliava il 
bosco costeggiando la cittadina a ovest. Quando decideva di trascorrere la 
notte sul suo materassino (o in una delle celle, se faceva freddo: ormai, da 
quando aveva aiutato Tim con lo striscione che invitava gli automobilisti a 
rallentare, la lasciavano entrare), seguiva quel sentiero e sbucava alle spalle 
del Gem, il cinema della città, dove aveva visto molti film interessanti 
quando era più giovane (e con tutte le rotelle a posto). Il vecchio Gemmie 
era chiuso da quindici anni, ormai, e il parcheggio alle sue spalle era invaso 
dalle erbacce e dalle asteracee. Di solito lo attraversava e costeggiava il 
muro di mattoni del vecchio cinema, sbucando sul marciapiede. La stazione 
di polizia e l’emporio di DuPray si trovavano dall’altra parte della Main 
Street, separati dal suo vicoletto (così le piaceva chiamarlo, tra sé e sé). 


Quella sera, subito prima di lasciare il sentiero per il parcheggio, vide un 
veicolo svoltare in fondo a Pine Street, seguito da un altro... e un altro 
ancora. Tre furgoni, che procedevano incollati l’uno all’altro. E benché 
fosse quasi buio, viaggiavano a fari spenti. Annie rimase nascosta tra gli 
alberi a guardare mentre i veicoli entravano nel parcheggio che avrebbe 
voluto attraversare. Girarono in fila come se fossero in formazione e si 
fermarono l’uno accanto all’altro, con il muso rivolto verso Pine Street. 
Quasi si aspettassero di dover ripartire in fretta e furia. 

Le portiere si spalancarono e Annie vide uscire alcuni uomini e donne. 
Uno degli uomini indossava una giacca sportiva e un bel paio di pantaloni 
con la piega. Una delle donne, più anziana delle altre, portava un completo 
pantalone rosso scuro, e un’altra un vestito con motivi floreali, con tanto di 
borsetta. Le altre tre donne, invece, erano in jeans e camicia scura. 

A eccezione dell’uomo con la giacca sportiva, che rimase indietro a 
guardare, si mossero in fretta e con fare determinato, come se fossero 
impegnati in una missione. Annie ebbe la sensazione che fossero militari: 
sensazione confermata pochi istanti dopo. Due degli uomini e una delle 
donne più giovani aprirono i bagagliai dei furgoni. Gli uomini tirarono fuori 
una lunga cassa di metallo, mentre la donna estrasse da un altro furgone 
delle fondine da cintola, che distribuì a tutti tranne che all’uomo con la 
giacca sportiva, a un altro con i capelli biondi a spazzola e alla donna con il 
vestito a fiori. La cassa di metallo venne aperta, per recuperare un paio di 
fucili che non servivano certo per andare a caccia, e che ad Annie Ledoux 
parvero molto simili a quelli utilizzati dai ragazzi che facevano stragi nelle 
scuole. 

La donna con il vestito a fiori fece sparire una piccola rivoltella nella 
borsetta. L'uomo accanto a lei se ne sistemò una più grande dietro la 
schiena, per poi coprirla con il lembo posteriore della camicia. Gli altri si 
infilarono le fondine. Sembravano una squadra pronta a un’irruzione. Che 
cavolo, erano proprio questo: una squadra che si preparava a entrare in 
azione. Annie non vedeva che cos’altro potessero essere. 

Una persona normale — che non si procurasse le informazioni di notte da 
George Allman, per esempio — avrebbe probabilmente assistito a quella 
scena con aria confusa, chiedendosi che diavolo ci facesse un gruppo di 
uomini e donne armati in una tranquilla cittadina del South Carolina dove 
c’era una sola banca, regolarmente chiusa a quell’ora della sera. Una 
persona normale avrebbe preso il cellulare e chiamato la polizia. Annie però 


non era una persona come le altre, e sapeva perfettamente quali intenzioni 
avessero quegli uomini e quelle donne armati fino ai denti: una decina di 
persone se non di più. Non erano arrivati a bordo di suv neri, come si 
sarebbe aspettata, ma erano lì per il ragazzino. Su questo non c’erano dubbi. 

Chiamare il 911 per avvisare la stazione di polizia e avvertire del 
pericolo non era possibile in ogni caso, perché Annie non avrebbe avuto un 
cellulare con sé neppure se se lo fosse potuto permettere. I cellulari ti 
riempivano il cervello di radiazioni, anche l’ultimo degli stupidi lo sapeva, 
senza contare che loro potevano utilizzarli per rintracciare chiunque. Perciò 
Annie proseguì lungo il sentiero, correndo fino ad arrivare alle spalle del 
negozio di barbiere di DuPray, due edifici più in là. Una scala ripida portava 
all’appartamento, sopra il negozio. Annie la salì il più in fretta possibile, 
tenendo sollevato il serape e la lunga gonna per non incappare nel rischio di 
incespicare e rotolare giù per le scale. Giunta in cima, cominciò a battere 
alla porta finché non scorse Corbett Denton dietro la tendina che veniva 
verso di lei, strascicando i piedi e il grosso ventre. L’uomo scostò la tendina 
e guardò fuori, con la grossa testa pelata che brillava sotto la lampada della 
cucina, screziata di mosche morte. 

«Annie? Che cosa vuoi? Non ho intenzione di darti da mangiare, se è 
questo che...» 

«Ci sono degli uomini», rispose lei, ansimando per riprendere fiato. 
Avrebbe potuto aggiungere che c’erano anche delle donne, ma dire solo 
«uomini» incuteva maggior timore, almeno in lei. «Sono parcheggiati dietro 
il Gem!» 

«Va’ via, Annie. Non ho tempo per le tue stupide...» 

«C’è un ragazzino! Credo che quegli uomini vogliano fare irruzione 
nella stazione di polizia per rapirlo! E ci sarà una sparatoria!» 

«Ma che diavolo stai...» 

«Drummer, ti prego! Avevano delle mitragliette, se ho visto bene, e quel 
ragazzino è... un bravo ragazzino!» 

Denton aprì la porta. «Fammi sentire se hai bevuto.» 

Annie lo afferrò per la canottiera. «Sono dieci anni che non tocco una 
goccia di alcol! Drummer, ti prego, sono venuti per rapire quel ragazzino!» 

Denton le annusò l’alito e aggrottò la fronte. «Sei pulita, in effetti. Hai le 
allucinazioni, allora?» 

«No!» 


«Parlavi di mitragliette. Volevi dire armi automatiche, come gli AR-15?» 
Drummer Denton iniziava a mostrare segni di interesse. 

«Sì! No! Non lo so! Ma tu hai delle armi in casa, di questo sono sicura! 
Dovresti portarle!» 

«Tu sei fuori di testa», disse l’uomo, e fu allora che Annie scoppiò a 
piangere. Drummer la conosceva da una vita, era anche andato a ballare con 
lei un paio di volte, quando erano più giovani, e non l’aveva mai vista 
piangere. Era veramente convinta che stesse per succedere qualcosa di 
serio, e Drummer si riscosse. Che diamine, in fondo stava passando il 
tempo come tutte le sere, a riflettere sulla fondamentale stupidità 
dell’esistenza. 

«E va bene, andiamo a dare un’occhiata.» 

«E le armi? Non le prendi?» 

«Che diavolo, no. Ho detto soltanto che voglio dare un’occhiata.» 

«Drummer, ti prego!» 

«Un’occhiata», ribadì l’uomo. «Non ho intenzione di fare altro. Prendere 
o lasciare.» 

Non avendo altra scelta, Orphan Annie accettò. 
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«Oh, mio Dio, che cos’è questa roba?» 

Le parole di Wendy giunsero soffocate, perché la donna aveva una mano 
davanti alla bocca. Nessuno rispose. Stavano fissando lo schermo del 
computer, e Luke era paralizzato dalla sorpresa e dall’orrore, proprio come 
tutti gli altri. 

Il lato più remoto della Seconda Casa — il Reparto A, o Gorky Park — era 
un lungo stanzone con il soffitto alto, che a Luke ricordava le fabbriche 
abbandonate dove avvenivano regolarmente le sparatorie finali nei film 
d’azione che lui e Rolf avevano guardato insieme secoli prima, quando era 
ancora un ragazzino come tanti. Era illuminato da una fila di lampade 
fluorescenti montate dietro una rete metallica, che proiettava la sua ombra 
sul reparto conferendogli uno strano aspetto, quasi sottomarino. Le finestre 
erano lunghe e strette, e coperte da una rete ancora più fitta e robusta. Non 
c’erano letti, solo materassi. Alcuni erano stati spinti nella parte centrale, ce 
n’erano un paio rovesciati e uno stava appoggiato come un ubriaco contro 
una parete di cemento, macchiato di una poltiglia giallastra che poteva 
essere vomito. 

Un lungo canale di scolo pieno d’acqua scorreva accanto a una delle 
pareti, dove campeggiava un motto scritto a matita: SIETE I NOSTRI 
SALVATORI! Una ragazzina, nuda a parte un paio di calzini sporchi, era 
acquattata sopra il canale, con la schiena contro la parete e le mani sulle 
ginocchia. Stava defecando. Ci fu di nuovo il fruscio del tessuto che 
strusciava contro il telefono nella tasca di Maureen, dove probabilmente era 
stato fissato con del nastro adesivo, e l’immagine sparì per qualche istante, 
segno che il pertugio riservato alla videocamera doveva essersi richiuso. 
Quando si riaprì, la ragazza si stava allontanando a passi vacillanti, e i suoi 
escrementi scorrevano nel canale. 

Una donna con un’uniforme marrone stava usando un aspiratore per 
pulire quello che poteva essere, lo sapeva il cielo, altro vomito, altra merda 


o del cibo rovesciato. Vide Maureen, la salutò con la mano e disse qualcosa 
che nessuno di loro riuscì a cogliere, non solo per il rumore dell’aspiratore, 
ma perché Gorky Park era un manicomio di voci e di grida. Una ragazza 
faceva la ruota lungo uno dei corridoi di materassi. Un ragazzino con un 
paio di mutande lerce, il viso pieno di brufoli e degli occhiali con le lenti 
sporche che gli scivolavano sul naso passò accanto alla videocamera. 
Gridava una serie di «Ya-ya-ya-ya», dandosi un colpo sulla testa a ogni 
sillaba. A Luke venne in mente che Kalisha aveva fatto cenno a un 
ragazzino con i brufoli e gli occhiali. Era accaduto il primo giorno che 
aveva trascorso all’Istituto. «Sembra che sia passata una vita da quando 
Petey se n’è andato per sempre, e invece è successo la settimana scorsa», 
aveva detto, e ora, eccolo lì. Era Petey, o quello che ne restava. 

«Littlejohn», mormorò Luke. «Credo che si chiami così. Pete 
Littlejohn.» 

Nessuno lo sentì. Erano tutti intenti a fissare lo schermo, ipnotizzati. 

Sul lato opposto rispetto al canale di scolo c’era un lungo trogolo 
montato su delle gambe d’acciaio, con due ragazze e un ragazzo davanti. Le 
ragazze usavano le mani per ficcarsi in bocca una specie di pappa marrone. 
Tim, guardando quell’intruglio con un misto di incredulità e di stupore, 
pensò che gli ricordava vagamente i Maypo, i cereali della sua infanzia. Il 
ragazzo era piegato in avanti, con la faccia immersa nella poltiglia, e teneva 
le braccia larghe, schioccando le dita. Altri erano stesi sui materassi, gli 
occhi fissi sul soffitto e le facce tatuate dall’ombra della rete metallica. 

Mentre Maureen procedeva in direzione della donna con l’aspiratore, 
probabilmente per prenderne il posto, le immagini scomparvero e lo 
schermo torò azzurro. Aspettarono di vedere se Maureen sarebbe 
ricomparsa, seduta sulla sua poltrona, magari per fornire qualche altra 
spiegazione, ma il file video era finito. 

«Mio Dio, che cos’era quella roba?» chiese Frank Potter. 

«La parte più interna della Seconda Casa», rispose Luke. Era pallido 
come non mai. 

«Ma che razza di gente metterebbe dei bambini in un posto come...» 

«Dei mostri», rispose Luke. Si alzò, però si portò subito una mano alla 
testa, barcollando. 

Tim lo sostenne. «Stai per svenire?» 

«No. Non lo so. Devo uscire di qui. Ho bisogno di respirare un po’ d’aria 
fresca. È come se le pareti mi si chiudessero addosso.» 


Tim guardò lo sceriffo John, che annuì. «Conducilo nel vicolo. E vedi se 
ti riesce di farlo riprendere.» 

«Vengo con voi», disse Wendy. «Almeno per aprirvi la porta.» 

Sulla porta in fondo al corridoio delle celle c’era una scritta bianca, in 
stampatello: USCITA D'EMERGENZA CON ALLARME INSERITO. Wendy usò 
una chiave del suo mazzo per disattivare l'allarme, mentre Tim abbassava la 
sbarra con il palmo di una mano e usava l’altra per guidare nel vicolo Luke, 
che non barcollava più ma era ancora terribilmente pallido. Tim sapeva in 
che cosa consistesse il disturbo da stress post-traumatico, ma non ne aveva 
mai visto le manifestazioni se non in televisione. Ora però lo aveva sotto gli 
occhi, e in un ragazzino che per almeno altri tre anni non avrebbe avuto 
bisogno di farsi la barba. 

«Non calpestare la roba di Annie», disse Wendy. «Soprattutto il suo 
materassino. Non ne sarebbe affatto contenta.» 

Luke non chiese che cosa ci facessero in quel vicolo un materassino, due 
zaini, un carrello del supermercato a tre ruote e un sacco a pelo arrotolato. 
Si incamminò lentamente verso la Main Street, respirando a fondo e 
fermandosi una sola volta, per piegarsi e afferrarsi le ginocchia. 

«Va un po’ meglio?» chiese Tim. 

«I miei amici li faranno uscire da lì», disse Luke, ancora piegato. 

«Fare uscire chi?» chiese Wendy. «Quei...» Non sapeva come 
completare il concetto, però non aveva importanza, perché sembrava che 
Luke non l’avesse neppure sentita. 

«Non posso vederli, ma lo so. Non capisco come sia possibile, però è 
così. Credo sia merito di Avester. Avery, voglio dire. Kalisha è insieme a 
lui, e ci sono anche Nicky e George. Dio mio, sono così forti, tutti 
insieme!» 

Luke si raddrizzò e riprese a camminare. Quando si fermò in fondo al 
vicolo, i sei lampioni della Main Street si accesero all’unisono. Guardò Tim 
e Wendy, stupito. «Sono stato io?» 

«No, tesoro», disse Wendy, ridendo. «Si accendono a orario. Ora 
rientriamo, però. Hai bisogno di bere qualcosa, magari una Coca-Cola dello 
sceriffo John.» 

Gli toccò una spalla, ma Luke si scostò. «Aspetta un momento.» 

Una coppia stava attraversando la strada deserta, tenendosi per mano. 
L’uomo aveva i capelli biondi, tagliati a spazzola, e la donna indossava un 
vestito a fiori. 
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La potenza che i ragazzi avevano generato diminuì di intensità non appena 
Nicky lasciò le mani di Kalisha e di George, ma senza calare in modo 
eccessivo, perché gli altri si erano radunati dietro la porta del Reparto A, e 
la maggior parte dell’energia proveniva da loro. 

È come un’altalena, pensò Nicky. Non appena la capacità di pensare 
diminuisce, il livello di TK e di TP risale. E i ragazzi dietro quella porta non 
sono quasi più in grado di pensare autonomamente. 

Esatto, disse Avery. È proprio così che funziona. Loro sono le batterie. 

Adesso Nicky aveva la testa perfettamente sgombra, senza la minima 
traccia di dolore. A giudicare dal loro aspetto, anche gli altri dovevano 
essere nelle sue stesse condizioni. Era impossibile sapere se le emicranie 
sarebbero tornate, o quando. Per il momento si sentiva soltanto pieno di 
gratitudine. 

Non c’era più bisogno dell’innesco; si erano già spinti ben oltre. 
Surfavano sull’onda del ronzio. 

Nicky si chinò sui due sorveglianti che si erano presi a colpi di taser fino 
a svenire, e frugò nelle loro tasche. Trovò quello che cercava e lo tese a 
Kalisha, che a sua volta lo consegnò ad Avery. «Tocca a te», disse. 

Avery Dixon, che avrebbe dovuto trovarsi a casa sua, a cena con i 
genitori dopo un’altra dura giornata trascorsa nel ruolo di bambino più 
piccolo della sua classe, prese la tessera arancione e la premette contro il 
sensore. La serratura scattò e la porta si aprì. I residenti di Gorky Park erano 
radunati a due passi dalla soglia, come le pecore quando infuria un 
temporale. Erano sporchi, seminudi, storditi. Molti di loro sbavavano. Petey 
Littlejohn continuava a ripetere il suo «Ya-ya-ya-ya», dandosi dei gran 
pugni sulla testa. 

Non torneranno mai più quelli di un tempo, pensò Avery. I loro 
ingranaggi sono troppo malconci per poter riprendere a funzionare. E forse 
vale anche per Iris. 


George: Ma noi potremmo avere ancora una possibilità. 

SÌ. 

Kalisha, sapendo quanto fosse crudele e insieme necessaria la sua 
osservazione: Nel frattempo, possiamo sfruttarli. 

«E adesso?» chiese Katie. «Che cosa facciamo, adesso?» 

Per un istante nessuno le rispose, perché nessuno di loro ne aveva la 
minima idea. Poi fu Avery a parlare. 

Tutti alla Prima Casa. Raduniamo anche gli altri ragazzi e ce ne 
andiamo. 

Helen: Dove? 

Un allarme iniziò a risuonare, salendo di intensità per poi placarsi e 
ricominciare. Nessuno gli prestò la minima attenzione. 

«A questo penseremo dopo», disse Nicky, riprendendo per mano Kalisha 
e George. «Prima vendichiamoci. Facciamo un po’ di danni. Qualcuno ha 
qualcosa in contrario?» 

Nessuno si oppose. Tenendosi tutti per mano, gli undici che avevano 
dato il via alla rivolta si avviarono verso la sala tv della Seconda Casa e il 
disimpegno dell’ascensore, che si trovava poco oltre. I residenti del Reparto 
A li seguirono come zombi, forse attratti dal magnetismo di ragazzi come 
loro, ma che erano ancora in grado di pensare in modo autonomo. Il ronzio 
calò di intensità, trasformandosi in un rumore di fondo ma senza cessare. 

Avery Dixon si proiettò fuori da se stesso, cercando Luke e sperando di 
trovarlo in un luogo troppo lontano perché potesse essere di qualche utilità. 
Questo avrebbe significato che almeno uno degli schiavi bambini 
dell’Istituto era al sicuro. C'erano buone probabilità che tutti loro sarebbero 
morti, invece, perché i dipendenti di quel buco infernale avrebbero fatto di 
tutto per impedire che fuggissero. 

Qualunque cosa, nessuna esclusa. 


PAY 


Trevor Stackhouse era nel suo ufficio, in fondo al corridoio nel quale si 
trovava anche la stanza della signora Sigsby, e passeggiava avanti e 
indietro, troppo agitato per riuscire a stare seduto. Non lo avrebbe fatto 
finché Julia non gli avesse dato notizie. Potevano essere buone o cattive, ma 
sarebbero state comunque preferibili a quell’attesa infinita. 

Sentì un telefono, ma non era né la suoneria tradizionale della linea fissa, 
né la vibrazione del suo cellulare; era lo squillo prepotente della linea rossa 
riservata alle questioni di sicurezza. L’ultima volta lo aveva udito quando 
era successo il casino in mensa che aveva coinvolto Harry Cross e le due 
gemelle. Stackhouse rispose, e prima che potesse dire una parola il dottor 
Hallas cominciò a farneticare all’altro capo della linea. 

«Sono usciti: quelli che guardano i film e credo anche i gork, hanno 
ferito almeno tre sorveglianti, anzi quattro, Corinne dice che Phil Chaffitz è 
morto, per elettrocu...» 

«SILENZIO!» urlò Stackhouse. Poi, quando fu sicuro (no, non sicuro, 
speranzoso) di poter avere l’attenzione del dottor Cip, disse: «Spiegami che 
cos’è successo, ma procedi con ordine». 

Hallas, recuperata almeno la parvenza di una razionalità che aveva perso 
da tempo, raccontò a Stackhouse che cosa aveva visto. Non era ancora 
giunto alla conclusione della storia quando l’allarme generale dell’Istituto 
aveva cominciato a suonare. 

«Cristo, l’hai attivato tu, Everett?» 

«No, no, non sono stato io. Dev’essere stata Joanne, la dottoressa James. 
Era nel crematorio. Ci va per meditare.» 

Stackhouse venne quasi distratto dall’immagine bizzarra che quella 
risposta aveva evocato nella sua mente — la dottoressa Ciop seduta a gambe 
incrociate di fronte allo sportello del forno crematorio, magari intenta a 
pregare per la propria serenità perduta — ma poi si impose di concentrarsi 
sulla situazione che era chiamato a fronteggiare: i ragazzi della Seconda 


Casa avevano scatenato una specie di ammutinamento. Come poteva essere 
successo? Non era mai capitato, prima di allora. E perché proprio adesso? 

Cip stava ancora parlando, ma Stackhouse aveva già saputo tutto ciò che 
gli serviva. «Stammi bene a sentire, Everett. Raduna tutte le tessere 
arancioni che ti riesce di trovare e bruciale, okay? Bruciale.» 

«E come... come dovrei...» 

«Hai un forno a disposizione, al livello F!» ruggì Stackhouse. «Usalo, 
cazzo, e non per bruciare bambini, stavolta!» 

Riattaccò e sfruttò la linea fissa per chiamare Fellowes nella sala 
monitor. Andy gli chiese come mai fosse scattato l’allarme. Sembrava 
spaventato. 

«Abbiamo un problema nella Seconda Casa, ma me ne sto occupando io. 
Spedisci le immagini delle videocamere direttamente sul mio computer. 
Niente domande: fallo e basta.» 

Accese il suo desktop — quel maledetto trabiccolo era sempre stato così 
lento a mettersi in moto? — e cliccò su TELECAMERE DI SICUREZZA. Vide la 
mensa della Prima Casa, semivuota... qualche ragazzino nell’area giochi... 

«Andy!» gridò. «Non la Prima Casa, la Seconda! Piantala di cazzegg...» 

L’immagine cambiò, e apparve Cip, sfocato a causa della polvere che si 
era depositata sulla lente, che si faceva piccolo piccolo nel suo ufficio 
proprio mentre la dottoressa Ciop faceva il suo ingresso, guardandosi alle 
spalle, probabilmente dopo essere stata costretta a interrompere le sue 
meditazioni. 

«Okay, così va meglio. Ora subentro io.» 

Cambiò telecamera e vide la saletta riservata al personale. Era piena di 
sorveglianti, che si erano riparati lì dentro chiudendo la porta, 
probabilmente a chiave. Difficile che potessero essere di aiuto. 

Cambio, ed ecco il corridoio con la sua moquette azzurra e almeno tre 
sorveglianti distesi a terra. Anzi, quattro. Jake Howland era seduto a terra, 
fuori dalla sala proiezioni, con la mano premuta contro il camice, che era 
zuppo di sangue. 

Cambio, ed ecco la sala mensa, deserta. 

Cambio, sulla sala tv. Corinne Rawson era inginocchiata accanto a Phil 
Chaffitz, e stava blaterando qualcosa sul suo walkie-talkie. Phil sembrava 
effettivamente morto stecchito. 

Cambio, ed ecco il disimpegno con la porta dell’ascensore che si 
richiudeva proprio in quell’istante. La cabina era grande come quelle che 


venivano utilizzate per il trasporto dei pazienti negli ospedali, ed era 
stracolma di residenti. Quasi tutti nudi. I gork del Reparto A, quindi. Se 
avesse potuto bloccarli lì... metterli in trappola... 

Cambio, e attraverso la stessa, irritante pellicola di polvere e ditate, 
Stackhouse vide altri ragazzi al livello E, quasi una dozzina, radunati 
davanti alle porte dell’ascensore in attesa che si aprissero e vomitassero 
fuori il resto degli ammutinati. In attesa, quindi, all’imbocco del tunnel che 
portava alla Prima Casa. Una gran brutta situazione. 

Stackhouse sollevò l’apparecchio della linea fissa e sentì solo silenzio. 
Fellowes aveva riattaccato. Imprecando per lo spreco di tempo, Stackhouse 
lo richiamò. «Puoi togliere l’elettricità all’ascensore della Seconda Casa e 
fermarlo tra un livello e l’altro?» 

«Non lo so», rispose Fellowes. «Forse. Dovrebbero esserci le istruzioni 
sul manuale per le emergenze. Aspetti che...» 

Ma era già troppo tardi. Le porte dell’ascensore si aprirono sul livello E, 
e i fuggiaschi da Gorky Park si riversarono fuori, guardandosi attorno come 
se ci fosse qualcosa da vedere in quel disimpegno. Una novità 
preoccupante, ma Stackhouse aveva notato qualcosa di molto più grave. Cip 
e Ciop potevano raccogliere decine di tessere e bruciarle, ma non avrebbe 
fatto alcuna differenza, perché uno dei ragazzi — la mezza calzetta che 
aveva collaborato con la donna delle pulizie per far fuggire Ellis — aveva 
una tessera arancione in mano. Avrebbe aperto la porta del tunnel, e anche 
quella che conduceva al livello F della Prima Casa. Se fossero arrivati fin lì, 
poteva succedere di tutto. 

Per un istante che gli parve infinito, Stackhouse rimase paralizzato. 
Fellowes continuava a starnazzargli in un orecchio, ma la voce del tecnico 
dei computer gli arrivava lontanissima. Perché sì, quello stronzetto aveva 
utilizzato la tessera arancione e stava guidando la sua allegra banda di 
squinternati nel tunnel. Una passeggiata di duecento metri che li avrebbe 
portati dritti alla Prima Casa. La porta si richiuse alle spalle dell’ultimo 
ragazzino, lasciando deserto il disimpegno di fronte all’ascensore. 
Stackhouse cliccò su un’altra telecamera e li vide avanzare lungo il tunnel. 

Il dottor Hendricks entrò di gran carriera, con il lembo della camicia che 
gli sventolava dietro, la chiusura lampo aperta e gli occhi gonfi e cerchiati 
di rosso, in puro stile Donkey Kong. «Che cosa sta succedendo? Che 
diavolo...» 


Per completare la follia della situazione, il telefono personale di 
Stackhouse prese a vibrare. Il capo della sicurezza sollevò una mano per 
mettere a tacere Hendricks, mentre le vibrazioni proseguivano implacabili. 

«Andy, sono nel tunnel. Stanno arrivando, e hanno una tessera in mano. 
Dobbiamo assolutamente fermarli. Hai qualche idea su come fare?» 

Si aspettava che Fellowes si facesse prendere dal panico, e invece la 
reazione del tecnico lo colse di sorpresa. «Posso bloccare le serrature.» 

«Come hai detto?» 

«Non posso disattivare le tessere, ma posso bloccare le serrature. I codici 
sono generati al computer, perciò...» 

«Mi stai dicendo che puoi imbottigliarli nel tunnel?» 

«Be’, SÌ.» 

«Fallo, allora! Immediatamente!» 

«Che cos’è successo?» chiese Hendricks. «Gesù, stavo per andarmene 
quando l’allarme...» 

«Sta’ zitto», gli intimò Stackhouse. «E non muoverti di qui. Potrei avere 
bisogno del tuo aiuto.» 

Il telefono personale continuava a vibrare. Senza staccare gli occhi dal 
tunnel e da quel branco di dementi in marcia, rispose. Aveva un telefono per 
orecchio, e sembrava un personaggio di una di quelle vecchie commedie 
hollywoodiane. «Che c’è? Che cosa c’è?» 

«Siamo sul posto, e il ragazzo è qui», disse la signora Sigsby. Il segnale 
era pulito: sembrava quasi che la donna fosse ancora nella stanza accanto. 
«Prevedo che nel giro di pochi minuti sarà nelle nostre mani.» Poi, dopo 
una breve pausa, aggiunse: «O morto». 

«Buon per lei, Julia, ma qui abbiamo un problema non da poco. C’è stato 
un...» 

«Di qualunque problema si tratti, vedi di risolverlo. Stiamo per entrare in 
azione. Ti richiamo quando saremo di ritorno.» 

E riattaccò. A Stackhouse importava ben poco, perché se Fellowes non 
fosse riuscito a compiere la sua magia al computer, Julia non avrebbe più 
avuto un posto dove tornare. 

«Andy! Sei ancora in linea?» 

«Sono qui.» 

«Hai provveduto?» 

Stackhouse ebbe l’agghiacciante certezza di sentirsi rispondere che il 
loro vecchio sistema informatico aveva scelto proprio quel momento critico 


per andare in tilt. 

«Sì. O almeno, ne sono quasi sicuro. Ho davanti agli occhi un messaggio 
che dice: TESSERE ARANCIONI NON VALIDE. INSERIRE NUOVO CODICE DI 
AUTORIZZAZIONE.» 

La ragionevole sicurezzasicurezza esibita da Andy Fellowes non bastava 
certo a tranquillizzare Stackhouse, che si sedette sulla sua sedia, proteso in 
avanti con le dita intrecciate, guardando lo schermo del computer. 
Hendricks lo raggiunse, sbirciando da sopra la sua spalla. 

«Mio Dio, che cosa ci fanno lì?» 

«Direi che vengono verso di noi», rispose Stackhouse. «E tra poco 
sapremo se sono in grado di arrivare fin qui.» 

Il corteo dei potenziali fuggiaschi uscì dal raggio di una telecamera. 
Stackhouse cliccò, vide per un attimo Corinne Rawson che teneva la testa di 
Phil in grembo, poi trovò la telecamera che stava cercando, e che mostrava 
la porta in fondo al tunnel, dalla quale si accedeva alla Prima Casa. I 
ragazzi la raggiunsero pochi istanti dopo. 

«È il momento della verità», disse Stackhouse, serrando i pugni con tanta 
forza da lasciare il segno delle unghie sui palmi. 

Dixon sollevò la tessera arancione e la posò sul sensore. Provò a girare la 
maniglia, ma non accadde nulla, e Trevor Stackhouse poté finalmente 
rilassarsi. Accanto a lui, Hendricks buttò fuori l’aria, insieme a un forte 
odore di bourbon. Bere in servizio era verboten come girare con il cellulare, 
ma Stackhouse era interessato a ben altro. 

Siete come mosche chiuse in un barattolo di vetro, cari ragazzi e ragazze, 
pensò. Quanto a quello che vi succederà... 

Per fortuna, non sarebbe stato un suo problema. Dopo aver risolto la 
questione in South Carolina, sarebbe spettato alla signora Sigsby gestire 
quella faccenda. 

«È per questo che ti pagano così bene, Julia», disse, mettendosi comodo 
a guardare alcuni dei ragazzi — stavolta guidati da Wilholm — che tornavano 
indietro e cercavano di aprire la porta dalla quale erano passati poco prima. 
Senza risultati, però. Quel monello di Wilholm tirò indietro la testa e aprì la 
bocca. Stackhouse avrebbe tanto voluto che ci fosse l’audio, per poter 
sentire il suo grido di frustrazione. 

«Abbiamo circoscritto il problema», disse, rivolto a Hendricks. 

«Ehm», rispose il dottore. 

Stackhouse si girò a guardarlo. «Che vuol dire, quel verso?» 


«Che forse non è del tutto vero.» 
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Tim posò una mano sulla spalla di Luke. «Se te la senti, ora dovremmo 
rientrare e chiarire un po’ di cose. Ti prendiamo quella Coca-Cola e...» 

«Aspetta.» Luke stava fissando l’uomo e la donna che attraversavano la 
strada tenendosi per mano e che non avevano ancora notato le tre persone in 
piedi all’imbocco del vicolo di Orphan Annie, perché erano troppo 
concentrati a studiare la stazione di polizia. 

«Sono usciti dall’autostrada e si sono persi», disse Wendy. «Ci 
scommetto quello che vuoi. Ne capitano cinque o sei ogni mese. Allora, che 
ne dici se rientriamo?» 

Luke non le prestò la minima attenzione. Poteva ancora sentire la 
presenza degli altri, dei ragazzi, e ora gli sembravano sconfortati, ma erano 
in un punto lontano della sua mente, come voci che arrivassero da un’altra 
stanza attraverso il condotto di ventilazione. Quella donna... con il vestito a 
fiori... 

Qualcosa cade a terra e mi sveglia. Dev’essere il trofeo del Northwest 
Debate Tourney, perché è l’oggetto più grande di tutti e fa un gran fracasso. 
Qualcuno si sta chinando su di me. Io dico «Mamma», perché, pur sapendo 
benissimo che non si tratta di lei, è comunque una donna, e mamma è la 
prima parola che mi viene in mente, visto che sono ancora mezzo 
addormentato. E lei mi risponde... 

«Sì», disse Luke. «Tutto quello che vuoi.» 

«Benone!» esclamò Wendy. «Allora perché non...» 

«No, è quello che ha detto lei», ribatté Luke, puntando il dito davanti a 
sé. La coppia era salita sul marciapiede di fronte alla stazione di polizia. 
Non si tenevano più per mano. Luke si voltò verso Tim, con gli occhi 
sgranati e pieni di panico. «È una delle persone che mi hanno rapito! L’ho 
rivista all’Istituto! Nella saletta riservata al personale! Sono qui! Te l’avevo 
detto che sarebbero venuti, e ora sono qui!» 


Luke ruotò su se stesso e corse verso la porta, che non era mai chiusa a 
chiave per permettere ad Annie di entrare anche in piena notte, se lo 
desiderava. 

«Si può sapere cosa...» cominciò Wendy, ma Tim non la lasciò finire. 
Corse dietro al ragazzo del treno, pensando che forse Luke aveva ragione, 
sul conto di Norbert Hollister. 
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«Allora?» Il sussurro di Orphan Annie era così feroce da sembrare un 
sibilo. «Mi credi adesso, signor Corbett Denton?» 

Drummer non rispose subito, perché era ancora impegnato a elaborare 
quel che aveva davanti agli occhi: tre furgoni parcheggiati l’uno accanto 
all’altro, e subito dietro un capannello di uomini e donne. Sembravano 
nove, sufficienti per formare una stramaledetta squadra di baseball. E Annie 
aveva ragione: erano armati. Era calato il crepuscolo, ma la luce indugiava 
fino a tardi, in quei giorni di tarda estate, e per giunta i lampioni erano già 
accesi. Drummer poté scorgere facilmente le armi nelle fondine e due 
lunghi fucili che sembravano degli HK. Macchine di morte. La squadra di 
baseball era radunata vicino all’ingresso principale del vecchio cinema, ma 
riparata rispetto al marciapiede dal muro laterale di mattoni. Aspettava 
chiaramente un segnale. 

«Hanno mandato qualcuno in avanscoperta!» sibilò Annie. «Li vedi quei 
due che stanno attraversando la strada? Sono andati a controllare quanti 
agenti ci sono nella stazione di polizia! Allora, le vai a prendere le tue 
stramaledette armi, o devo pensarci i0?» 

Drummer si voltò e per la prima volta in vent'anni, forse addirittura 
trenta, si mise a correre. Salì le scale che portavano al suo appartamento, 
sopra il negozio di barbiere, e si fermò sul pianerottolo per fare tre o quattro 
respiri profondi, chiedendosi se il cuore avrebbe retto alla tensione o 
sarebbe semplicemente esploso. 

Il suo .30-06, con il quale aveva intenzione di spararsi in una di quelle 
notti limpide del South Carolina (e forse avrebbe già provveduto a farlo, se 
non fosse stato per le interessanti chiacchierate con il guardiano notturno), 
era nell’armadio, già carico. E lo stesso valeva per la pistola automatica .45 
e per il revolver .38 sulla mensola più alta. 

Prese tutte e tre le armi e scese le scale di corsa, ansimante, sudato e 
puzzolente come un maiale in un bagno turco, ma sentendosi vivo per la 


prima volta dopo anni. Tese l’orecchio per cogliere il rumore di una 
sparatoria, però il silenzio regnava sovrano. 

Forse sono poliziotti, pensò, ma gli sembrava poco plausibile. Un agente 
sarebbe entrato direttamente, mostrando il distintivo e annunciando il 
motivo della sua visita. E sarebbe arrivato a bordo di un suv nero, di una 
Suburban o di una Escalade. 

O almeno, era così che succedeva alla tv. 
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Nick Wilholm guidò la banda scalcinata di ragazzi e ragazze verso la porta 
che dava sulla Prima Casa. Alcuni tra gli ospiti del Reparto A lo seguirono, 
mentre altri rimasero a gironzolare per il corridoio. Pete Littlejohn riprese a 
darsi dei gran colpi sulla testa, gridando: «Ya-ya-ya-ya-ya-ya». L’eco del 
tunnel rendeva la sua cantilena non solo fastidiosa, ma esasperante. 

«Prendiamoci per mano», disse Nicky. «Tutti.» Sollevò il mento per 
indicare i gork che erano rimasti indietro, e aggiunse: Dovrebbe bastare a 
farli venire qui. 

Come gli scarafaggi attratti dalla luce, pensò Kalisha. Un po’ 
sgradevole, come paragone, ma la verità non era sempre rose e fiori. 

I gork vennero verso di loro, e a mano a mano che si univano al cerchio, 
il ronzio si faceva più forte. I lati del tunnel li costrinsero a schiacciarsi 
l’uno contro l’altro, formando più una capsula che un cerchio vero e 
proprio, ma andava bene comunque. Il campo di energia si era creato 
ugualmente. 

Kalisha capì che cosa aveva in mente Nicky, non solo perché era in 
grado di coglierlo per via telepatica, ma perché era l’unica arma che 
avevano ancora a disposizione. 

Insieme siamo più forti, pensò, e poi, rivolgendosi ad Avery, disse ad alta 
voce: «Fa’ saltare quella serratura, Avester». 

Il ronzio si trasformò quasi in un urlo, e se qualcuno di loro avesse avuto 
il solito mal di testa sarebbe fuggito in preda al terrore. Di nuovo Kalisha 
percepì un’energia quasi sublime sprigionarsi tutto attorno. Era la stessa 
delle notti in cui si accendeva il mortaretto, ma priva di ogni sensazione di 
sporcizia. Quest’energia era pulita, perché veniva direttamente da loro. I 
ragazzini del Reparto A non parlavano, ma sorridevano. La sentivano anche 
loro, e con gioia. Kalisha immaginò che quella reazione fosse quanto di più 
vicino a un pensiero potessero ancora concepire. 


Dalla porta provenne uno scricchiolio, e la videro tremare sui cardini, 
però non accadde altro. Avery si era sollevato in punta di piedi, con il 
piccolo viso contratto per lo sforzo, ma si lasciò cadere, buttando fuori tutta 
l’aria. 

George: No? 

Avery: No. Se fosse stata soltanto chiusa a chiave, credo che ci saremmo 
potuti riuscire, ma è come se non ci fosse neppure la serratura. 

«È morta», disse Iris. «Morta, morta, la porta è morta, ve lo dicevo che 
era morta!» 

«Devono averla disattivata», disse Nicky. E non possiamo sfondarla, 
vero? 

Avery: No, è d’acciaio. 

«Dov'è Superman quando c’è bisogno di lui?» chiese George. Si strofinò 
le guance con le mani, producendosi in un sorriso privo di allegria. 

Helen si sedette, con le mani sul viso, e cominciò a piangere. «Non 
valiamo niente», disse, e poi lo ripeté sotto forma di eco mentale: Non 
valiamo niente. 

Nicky si rivolse a Kalisha. Hai qualche idea? 

No. 

Si voltò verso Avery. E tu? 

Avery scosse il capo. 
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«In che senso, non è del tutto vero?» chiese Stackhouse. 

Invece di rispondergli, Donkey Kong attraversò la stanza, puntando 
dritto verso l’interfono. L’involucro era sporco di polvere. Stackhouse non 
lo aveva usato neppure una volta, non avendo mai dovuto annunciare una 
festa da ballo o una nottata di divertimenti. Il dottor Hendricks si piegò per 
studiare i rudimentali comandi e premette un interruttore, accendendo una 
lucina verde. 

«In che senso...» 

Stavolta fu Hendricks a intimargli di stare zitto, e invece di inalberarsi, 
Stackhouse provò una certa ammirazione per il medico. Qualunque cosa 
stesse cercando di fare Donkey Kong, era evidente che la considerava 
importante. 

Hendricks prese il microfono, poi esitò. «C’è un modo per essere sicuri 
che quei ragazzini non sentano cosa dirò? Non ha senso dar loro dei 
suggerimenti.» 

«Non ci sono altoparlanti nel tunnel», rispose Stackhouse, sperando di 
aver ragione. «Quanto alla Seconda Casa, credo proprio che il loro sistema 
di interfono sia indipendente dal nostro. Che cos’hai in mente, dottore?» 

Hendricks lo guardò come se fosse un perfetto idiota. «Solo perché i loro 
corpi sono bloccati in quel corridoio, non vuol dire che lo siano anche le 
loro menti.» 

Oh, merda, pensò Stackhouse, mi sono dimenticato il motivo per cui li 
abbiamo rapiti e portati fin qui. 

«Come funziona questo... ah, non importa, ho capito.» Hendricks 
premette il pulsante sul lato del microfono, si schiarì la voce e cominciò a 
parlare. «Attenzione, prego. A tutto il personale, attenzione. Sono il dottor 
Hendricks.» Si passò una mano tra i capelli sempre più radi, con una luce di 
follia negli occhi. «Alcuni ragazzi sono fuggiti dalla Seconda Casa, ma non 
c’è motivo di allarmarsi. Ripeto, non c’è motivo di allarmarsi. Sono 


bloccati nel tunnel di accesso tra la Prima e la Seconda Casa. Potrebbero 
tentare di influenzarvi, proprio come...» Si interruppe, leccandosi le labbra. 
«Come influenzano alcune persone mentre fanno il loro lavoro. Potrebbero 
indurvi a farvi del male da soli. Oppure... mettervi l’uno contro l’altro.» 

Oh, Gesù, pensò Stackhouse, c’è poco da stare allegri. 

«Ascoltatemi con attenzione», proseguì Hendricks. «Sono in grado di 
infiltrarsi nelle menti altrui solo se i loro obiettivi non sospettano nulla. Se 
perciò sentite qualcosa... pensieri che non vi appartengono... restate calmi 
e opponete resistenza. Espelleteli. Dovreste riuscirci con una certa facilità. 
E potrebbe esservi utile parlare ad alta voce. Dire: ‘Non intendo 
ascoltarvi’.» 

Stava per posare il microfono, ma Stackhouse glielo prese di mano. «Qui 
Stackhouse. Mi rivolgo al personale della Prima Casa. I ragazzi devono 
tornare immediatamente nelle loro stanze. Se qualcuno fa resistenza, usate 
il taser.» 

Spense l’interfono e si girò verso Hendricks. «Forse quegli stronzetti nel 
tunnel non ci penseranno. Sono solo bambini, tutto sommato.» 

«Oh, ci penseranno eccome», disse Hendricks. «Dopotutto, hanno già 
fatto pratica.» 
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Tim scostò Luke mentre il ragazzino apriva la porta che dava sulle celle. 
«Rimani qui, Luke. Wendy, tu vieni con me.» 

«Non penserai sul serio che...» 

«Non lo so cosa pensare. Non estrarre la pistola, ma assicurati che la 
fondina sia sganciata.» 

Mentre Tim e Wendy percorrevano a passo rapido il breve corridoio tra 
le quattro celle vuote, udirono la voce di un uomo. Sembrava gradevole, 
quasi allegra. «Io e mia moglie abbiamo sentito dire che ci sono dei vecchi 
edifici molto interessanti, a Beaufort, e abbiamo pensato di prendere una 
scorciatoia, ma il nostro GPS deve aver fatto un po’ di confusione.» 

«L’ho costretto a fermarsi per chiedere indicazioni», aggiunse la donna, 
ed entrando nell’ufficio Tim la vide guardare il marito — sempre che il tizio 
biondo lo fosse veramente — con una sorta di scherzosa esasperazione. «Lui 
non voleva. Gli uomini credono sempre di conoscere la strada, n0?» 

«Sentite», disse lo sceriffo John, «abbiamo parecchio da fare in questo 
momento, e non ho tempo di...» 

«È lei!» gridò Luke alle spalle di Tim e Wendy, facendoli sussultare 
entrambi. Gli altri agenti si voltarono verso di lui. Luke scostò Wendy, 
mandandola quasi a sbattere contro la parete. «Mi ha spruzzato dello spray 
in faccia e sono svenuto! Stronza, sei stata tu ad ammazzare i miei 
genitori!» 

Cercò di saltarle addosso, ma Tim lo afferrò per la collottola e lo tirò 
indietro. Il tizio biondo e la donna con il vestito a fiori sembravano sorpresi 
e perplessi. Una reazione del tutto normale, in altre parole. Però a Tim, 
anche se solo per un breve istante, era parso di cogliere un’espressione 
diversa sul viso della donna, come se avesse riconosciuto chi si trovava 
davanti. 

«Dev’esserci un errore», stava dicendo la donna, accennando un sorriso 
stupito. «Chi è questo ragazzo? È pazzo, per caso?» 


Benché fosse soltanto una guardia notturna e tale sarebbe rimasto per 
altri cinque mesi, Tim assunse un atteggiamento da poliziotto senza neppure 
pensarci, come gli era successo la notte in cui quella banda di teppistelli 
aveva rapinato lo Zoney” e sparato ad Absimil Dobira. «Vorrei vedere i 
vostri documenti, signori.» 

«Dubito che sia necessario, non pare anche a lei?» disse la donna. «Non 
so per chi ci abbia scambiati il ragazzo, ma ci siamo persi, e quando ero 
bambina mia madre mi diceva sempre: ‘Se ti perdi, chiedi a un poliziotto’.» 

Lo sceriffo John si alzò in piedi. «Ah-ah, può darsi che sia vero, ma se lo 
è non credo che sarà un problema mostrarci le vostre due patenti, giusto?» 

«Certo che no», disse l’uomo. «Mi faccia prendere il portafogli.» La 
donna aveva già infilato una mano nella borsetta, con aria esasperata. 

«Attenti!» gridò Luke. «Sono armati!» 

Tag Faraday e George Burkett sembravano stupefatti, Frank Potter e Bill 
Wicklow perplessi. 

«Fermi!» disse lo sceriffo John. «Tenete le mani bene in vista!» 

Nessuno dei due sconosciuti si fermò. La mano di Michelle Robertson 
riemerse dalla borsetta stringendo non la patente, ma la Sig Sauer 
Nightmare Micro che le era stata assegnata. Denny Williams si era portato 
una mano dietro la schiena, dove teneva la sua Glock, anziché recuperare il 
portafogli. Sia lo sceriffo sia l’agente Faraday stavano allungando il braccio 
per prendere le loro armi di servizio, ma erano lenti, troppo lenti. 

Tim, però, non lo fu. Estrasse la pistola di Wendy dalla fondina e la 
puntò davanti a sé, stringendola con entrambe le mani. «Gettate le armi, 
immediatamente!» 

I due non obbedirono. Michelle Robertson puntò la sua Sig Sauer su 
Luke, e Tim la centrò con un solo colpo, mandandola a sbattere contro la 
porta a doppio battente della stazione di polizia con tanta forza da 
incrinarne il vetro smerigliato. 

Williams si inginocchiò a terra e puntò la Glock su Tim, il quale ebbe 
appena il tempo di pensare: Questo tizio è un professionista, e io sono 
morto. Ma l’arma si sollevò bruscamente verso l’alto, come tirata da una 
cordicella invisibile, e la pallottola indirizzata a Tim si conficcò nel soffitto. 
Lo sceriffo John Ashworth colpì l’uomo biondo sulla tempia, mandandolo 
lungo disteso, mentre Billy Wicklow gli calpestava il polso. 

«Mollala, stronzo! Ho detto mo...» 


Fu in quell’istante che la signora Sigsby, resasi conto che la situazione 
era precipitata, ordinò a Louis Grant e a Tom Jones di aprire il fuoco con le 
mitragliette. Williams e la Robertson non erano importanti. 

Contava solo il ragazzino. 
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I due HK-37 tuonarono, turbando il tranquillo crepuscolo di DuPray. Grant e 
Jones crivellarono di colpi il muro di mattoni della stazione di polizia, 
sollevando sbuffi di polvere rossastra, facendo esplodere i vetri delle 
finestre e saltare le porte. Erano sul marciapiede, mentre il resto della 
squadra Gold si era schierato lungo la strada, alle loro spalle. L’unica 
eccezione era rappresentata dal dottor Evans, che si era fermato di lato, con 
le mani sulle orecchie. 

«Sì!» gridò Winona Briggs, saltellando da un piede all’altro come se 
dovesse andare in bagno. «Fateli a pezzi!» 

«Andate!» urlò la signora Sigsby. «Tutti insieme! Prendete il ragazzo, 
vivo o morto! Capito? Vivo 0...» 

Una voce risuonò alle loro spalle. «E invece non andate proprio da 
nessuna parte. Giuro su Nostro Signore che se provate a farlo ci lascerete la 
pelle in tanti. E voi due, là davanti, mettete giù le armi, subito.» 

Louis Grant e Tom Jones si voltarono, ma senza gettare a terra le 
mitragliette. 

«Obbedite, e in fretta, o siete morti», disse Annie. «Questo non è un 
gioco, ragazzi. Siete nel Sud, adesso.» 

I due sicari si guardarono e posarono lentamente le armi sull’asfalto. 

La signora Sigsby vide due personaggi a dir poco improbabili in piedi 
sotto il tendone floscio del cinema Gem: un uomo grasso e pelato con la 
giacca del pigiama e una donna con i capelli scarmigliati, che indossava 
quello che sembrava un serape messicano. L’uomo aveva un fucile, mentre 
la donna con il serape stringeva un’automatica in una mano e un revolver 
nell’altra. 

«Fate lo stesso anche voialtri», ordinò Drummer Denton. «Siete sotto 
tiro.» 

La signora Sigsby guardò quei due zotici in piedi di fronte al cinema 
abbandonato, e si sentì travolgere dalla stanchezza: sarebbe mai finita, 


quella storia? 

Uno sparo da dentro la stazione di polizia, una breve pausa, poi un altro 
sparo. Non appena i due zotici si voltarono nella direzione da cui venivano i 
colpi, Grant e Jones si piegarono per recuperare le armi. 

«Non provateci nemmeno!» gridò la donna con il serape. 

Robin Lecks, che non molto tempo prima aveva sparato al padre di Luke 
attraverso un cuscino, sfruttò al volo l’occasione per estrarre la sua Sig 
Micro. Gli altri membri della squadra Gold si gettarono a terra, per offrire 
una linea di fuoco a Grant e Jones. Era così che gli era stato insegnato a 
comportarsi. La signora Sigsby rimase dov'era, come se la rabbia per quel 
problema imprevisto potesse proteggerla. 
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Mentre lo scontro armato in South Carolina stava cominciando, Kalisha e i 
suoi amici erano accasciati in varie pose sconsolate vicino alla porta che 
dava sulla Prima Casa. La porta che non riuscivano ad aprire perché Iris 
aveva ragione: la serratura era morta. 

Nicky: Forse possiamo ancora fare qualcosa. Colpire il personale della 
Prima Casa come abbiamo fatto con i sorveglianti vestiti di rosso. 

Avery stava scuotendo il capo. Più che un bambino, sembrava un uomo 
vecchio e stanco. Ci ho provato. Con Gladys, perché la odio. Lei e il suo 
sorriso stampato. Ma mi ha risposto che non aveva intenzione di starmi a 
sentire, e mi ha allontanato. 

Kalisha guardò i ragazzini del Reparto A, che si erano rimessi in moto, 
come se ci fosse ancora un posto dove andare. Una di loro faceva la ruota, 
mentre un altro, che indossava un paio di pantaloncini da mare lerci e una 
maglietta tutta strappata, sbatteva la testa contro il muro, lentamente, e Pete 
Littlejohn insisteva a fare il suo verso. Ma sarebbero venuti, se chiamati, e 
c’era energia a profusione in loro. Prese Avery per mano. «Tutti insieme...» 

«No», disse Avery. Potremmo farli sentire un po’ strani, fargli girare la 
testa e fargli venire la nausea... «Niente di più.» 


Kalisha: Ma perché? Perché? Se siamo riusciti a uccidere quel tipo che 
fabbricava bombe in Afghanistan... 

Avery: Il tizio che fabbricava bombe non sapeva di noi. E neanche il 
predicatore, quel Westin, sa che esistiamo. Ma quando invece ci 
conoscono... 

George: Riescono a tenerci lontani. 


Avery annuì. 
«E allora?» chiese Helen. «Non c’è niente che possiamo fare?» 
Avery scosse il capo. Non lo so. 


«Una cosa c’è», intervenne Kalisha. «Siamo rinchiusi qui dentro, ma 
conosciamo qualcuno che non lo è. Avremo bisogno di tutti, però.» E 
piegando il capo indicò gli esuli del Reparto A, che vagolavano per il 
corridoio. «Chiamiamoli.» 

«Non lo so, Sha», disse Avery. «Sono molto stanco.» 

«Ancora solo questo tentativo e basta», lo persuase Kalisha. 

Avery sospirò e tese le mani. Kalisha, Nicky, George, Helen e Katie 
formarono la catena. Dopo un istante Iris si unì a loro. Ancora una volta, i 
gork li raggiunsero e riformarono la capsula, in un ronzio crescente. Nella 
Prima Casa i sorveglianti, i tecnici e i custodi lo sentirono montare, 
terrorizzati, ma non era diretto a loro. A più di duemila chilometri da lì, Tim 
aveva appena piazzato una pallottola tra i seni di Michelle Robertson; Grant 
e Jones puntavano le loro mitragliette verso la stazione di polizia e Billy 
Wicklow calpestava il polso di Denny Williams, con lo sceriffo John 
accanto. 

I bambini dell’Istituto cominciarono a chiamare Luke. 
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Luke non aveva riflettuto prima di sollevare la pistola nella mano dell’uomo 
con la sola forza della mente: lo aveva fatto e basta. Le luci colorate 
riapparvero, cancellando qualunque altra immagine. Quando iniziarono a 
perdere di intensità, vide uno dei poliziotti con un piede sul polso dell’uomo 
biondo, nel tentativo di costringerlo a mollare la presa sull’arma. Le labbra 
dell’uomo erano contorte in una smorfia di dolore, e il sangue gli colava su 
un lato della faccia, ma non cedeva. Lo sceriffo tirò indietro la gamba, 
evidentemente intenzionato a colpirlo con un altro calcio sulla tempia. 

Luke vide tutto questo, ma dopo un istante le luci colorate tornarono, 
ancora più brillanti, e le voci dei suoi amici lo stordirono come una 
martellata al centro della testa. Indietreggiò incespicando verso il corridoio 
delle celle, con le mani sollevate come se volesse parare un colpo, e 
inciampò da solo, atterrando sul sedere proprio mentre Grant e Jones 
aprivano il fuoco con le loro armi automatiche. 

Vide Tim che placcava Wendy e la faceva rotolare a terra, proteggendola 
con il proprio corpo. Vide le pallottole trapassare lo sceriffo e l'agente con 
il piede sul polso dell’uomo biondo, scaraventandoli a terra. C’erano 
schegge di vetro dappertutto. Qualcuno stava gridando. Luke pensò che si 
trattasse di Wendy. Da fuori, sentì la voce di una donna che somigliava 
stranamente a quella della signora Sigsby gridare: «Tutti insieme!» 

Inebetito da un doppio dosaggio di stasi lights e dalle voci combinate dei 
suoi amici, Luke ebbe la sensazione che il mondo rallentasse. Scorse uno 
degli altri agenti — ferito e con un braccio insanguinato — dirigersi verso la 
porta d’ingresso sfondata, probabilmente per vedere chi gli stesse sparando 
contro. Sembrava si muovesse molto lentamente. L’uomo biondo si stava 
risollevando sulle ginocchia, e anche lui sembrava procedere al rallentatore. 
Fra come assistere a un balletto sott'acqua. L’uomo biondo sparò alla 
schiena dell’agente, poi cominciò a voltarsi verso Luke ma più in fretta, 
come se il mondo intero stesse riprendendo velocità. Prima che l’uomo 


biondo potesse esplodere un altro colpo, l’agente con i capelli rossi si piegò, 
quasi in un inchino, e lo centrò alla tempia. L’uomo volò di lato e atterrò sul 
corpo della donna che aveva affermato di essere sua moglie. 

Una donna fuori dalla stazione di polizia, non quella che sembrava la 
signora Sigsby ma un’altra, con un forte accento del Sud, gridò: «Non 
provateci nemmeno!» 

Seguì una nuova salva di spari, poi la prima donna urlò: «Il ragazzo! 
Dobbiamo prendere il ragazzo!» 

È veramente lei, pensò Luke. Non so come sia possibile, ma è così. Là 
fuori c’è la signora Sigsby. 
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Robin Lecks aveva un’ottima mira, ma ormai stava facendo buio, e la 
distanza era troppo grande per una pistola piccola come la Micro. La sua 
pallottola colpì Drummer Denton a una spalla, anziché centrarlo alla testa. 
L’uomo andò a sbattere contro il botteghino, chiuso con delle assi di legno, 
e i due proiettili successivi mancarono il bersaglio. Orphan Annie non 
indietreggiò di un passo. Fra stata educata così, nei canneti della Georgia, 
da un padre che le diceva a ogni occasione: «Non devi fare un passo 
indietro, figlia mia. Per nessun motivo al mondo». Jean Ledoux aveva 
sempre avuto una mira infallibile, che fosse sobrio o ubriaco, ed era stato un 
ottimo maestro. Ora Annie aprì il fuoco con entrambe le pistole di 
Drummer, compensando il rinculo molto più potente della .45 automatica 
come se niente fosse. Abbatté uno dei due uomini con le mitragliette e un 
altro (era Tony Fizzale, che non avrebbe impugnato mai più un taser), senza 
curarsi delle tre o quattro pallottole che le erano fischiate accanto, in un 
caso almeno sollevando un lembo del suo serape. 

Drummer tornò accanto a lei e puntò il fucile contro la donna che gli 
aveva sparato. Robin era inginocchiata al centro della strada e stava 
imprecando contro la sua Sig, che si era inceppata. Drummer appoggiò il 
calcio del .30-06 contro l’incavo della spalla sana e la tolse di mezzo una 
volta per tutte. 

«Cessate il fuoco!» stava gridando la signora Sigsby. «Dobbiamo 
prendere il ragazzo! Dobbiamo assicurarci che sia lì dentro! Tom Jones! 
Alice Green! Aspettatemi! Josh Gottfried! Winona Briggs! Tenete duro!» 

Drummer e Annie si scambiarono un’occhiata. «Noi continuiamo a 
sparare o no?» chiese Annie. 

«Non lo so, cazzo», rispose Drummer. 

Tom Jones e Alice Green si erano piazzati sui lati della porta d’ingresso 
della stazione di polizia. Josh Gottfried e Winona Briggs camminavano 
all’indietro, proteggendo la signora Sigsby e tenendo le armi puntate contro 


quei due bifolchi che li avevano aggrediti a sorpresa. Il dottor James Evans, 
al quale non era stata assegnata una posizione, se la scelse da solo, 
lasciandosi dietro la signora Sigsby e avvicinandosi a Drummer e Orphan 
Annie con le mani sollevate e un sorriso rassicurante. 

«Torna subito qui, idiota!» esplose la signora Sigsby, in tono secco. 

Evans la ignorò. «Io non c’entro con questa storia», disse, rivolgendosi al 
tizio grasso con la giacca del pigiama, che sembrava il più sano di mente tra 
i due aggressori. «Non ho mai voluto entrarci, perciò credo proprio che...» 

«Oh, siediti», disse Annie, e gli sparò in un piede. Fu abbastanza cortese 
da farlo con la .38, che avrebbe dovuto provocare danni minori. Almeno in 
teoria. 

Restava la donna con il completo pantalone rosso, quella che 
comandava. Se la sparatoria fosse ripresa sarebbe stata fatta a pezzi dal 
fuoco incrociato, ma non mostrava il minimo segno di paura: solo una sorta 
di concentrazione infastidita. 

«Ora entro nella stazione di polizia», disse, rivolgendosi a Drummer e a 
Orphan Annie. «Basta con le fesserie. State fermi e andrà tutto bene. Se 
invece cominciate a sparare ci penseranno Josh e Winona a togliervi di 
mezzo. Sono stata chiara?» 

Non attese una risposta: si voltò semplicemente, avviandosi verso quel 
che restava della sua squadra, con le scarpe basse che tacchettavano 
sull’asfalto. 

«Drummer?» disse Annie. «Che cosa facciamo?» 

«Forse non serve che facciamo nulla», rispose l’uomo. «Guarda alla tua 
sinistra. Non muovere la testa, sposta soltanto gli occhi.» 

Annie obbedì e vide uno dei fratelli Dobira che avanzava lungo il 
marciapiede. Aveva una pistola. In seguito avrebbe detto alla polizia di 
Stato che, per quanto lui e suo fratello fossero persone pacifiche, avevano 
ritenuto saggio tenere un’arma in negozio, dopo la rapina. 

«Ora guarda alla tua destra. Sempre senza muovere la testa.» 

Annie ruotò lentamente gli occhi e scorse la vedova Goolsby e il signor 
Bilson, il padre dei due gemelli. Addie Goolsby era in vestaglia e pantofole. 
Richard Bilson indossava un paio di pantaloni corti a scacchi e una 
maglietta rossa degli Alabama Crimson Tide. Avevano tutti e due un fucile 
da caccia in mano. Il gruppo di persone di fronte alla stazione di polizia non 
si era accorto del loro arrivo; erano troppo concentrati sull’impresa che li 
aveva portati fin lì. 


«Siete nel Sud, adesso», aveva detto Annie a quegli intrusi armati fino ai 
denti. Aveva la netta sensazione che tra non molto avrebbero scoperto di 
persona quanto fossero vere le sue parole. 

«Tom e Alice», disse la signora Sigsby. «Entrate, e assicuratevi di 
prendere il ragazzo.» 

I due scagnozzi obbedirono. 
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Tim sollevò in piedi Wendy. Sembrava stordita e non del tutto sicura di 
dove si trovasse. Aveva un pezzetto di carta tra i capelli. La sparatoria 
all’esterno si era interrotta, almeno per il momento, e qualcuno stava 
parlando, ma a Tim fischiavano ancora le orecchie e non riusciva a capire 
che cosa dicesse. Non importava, comunque. Se là fuori era in corso una 
pacificazione, tanto meglio, ma sarebbe stato comunque prudente aspettarsi 
un’altra sparatoria. 

«Wendy, stai bene?» 

«Hanno... Tim, hanno ucciso lo sceriffo John! E quanti altri?» 

Tim la scosse. «Stai bene?» 

Lei annuì. «S-sì. C-credo di...» 

«Porta fuori Luke. Dal retro.» 

Wendy si allungò in direzione del ragazzo, ma Luke le sfuggì e corse 
verso la scrivania dello sceriffo. Tag Faraday cercò di afferrarlo per un 
braccio, ma Luke si sottrasse anche alla sua presa. Una pallottola aveva 
colpito il computer, rovesciandolo, però lo schermo, benché incrinato, era 
ancora acceso, e la lucina arancione della chiavetta usB pulsava a ritmo 
regolare. Pure a lui fischiavano le orecchie, ma adesso era vicino alla porta 
e senti la signora Sigsby che diceva: «Assicuratevi di prendere il ragazzo». 

Oh, brutta stronza, pensò. Maledetta stronza implacabile. 

Luke afferrò il portatile e si lasciò cadere sulle ginocchia, portandoselo al 
petto mentre Alice Green e Tom Jones entravano dalla porta scardinata. Tag 
sollevò la pistola, ma prima di poter sparare fu centrato da una raffica che 
gli ridusse a brandelli la camicia dell’uniforme sulla schiena. La Glock gli 
volò di mano e roteò sul pavimento. L’unico altro agente ancora in piedi, 
Frank Potter, non si mosse neppure. Sul suo volto c’era un’espressione 
stupefatta, incredula. Alice Green gli sparò un colpo solo, alla testa, quindi 
si chinò mentre altri spari esplodevano per strada, dietro di loro. Ci furono 
delle urla, seguite da un grido di dolore. 


Il rumore delle esplosioni seguito dal grido distrasse l’uomo con l’HK in 
mano. Jones si voltò in direzione delle detonazioni e Tim ne approfittò per 
colpirlo due volte, alla nuca e poi alla testa. Alice Green si risollevò e si 
fece avanti con aria feroce, passando sopra il corpo di Jones, e fu a quel 
punto che Tim vide un’altra donna. Una donna più anziana, che indossava 
un completo pantalone rosso e anche lei con una pistola in mano. Cristo 
santo, pensò, ma quanti sono? Hanno mandato un esercito per riprendersi 
un ragazzino? 

«È dietro la scrivania, Alice», disse la donna più anziana. Considerando 
la carneficina che aveva davanti, il suo tono era stranamente calmo. «Vedo 
la benda sul suo orecchio da qui. Fallo uscire, e sparagli.» 

La donna che si chiamava Alice girò attorno alla scrivania. Tim non si 
prese neppure la briga di chiederle di fermarsi — al punto in cui erano non 
aveva senso — e si limitò a premere il grilletto della Glock di Wendy. Il 
percussore scattò a vuoto, anche se ci sarebbe dovuta essere almeno una 
pallottola nel caricatore, se non due. Perfino in quel momento, a un passo 
dalla morte, Tim capì il motivo: Wendy non aveva ricaricato completamente 
l’arma dopo la sua ultima esercitazione di tiro al poligono di Dunning. 
Queste cose non erano certo in cima alla lista delle sue priorità. Ebbe anche 
il tempo di pensare — come gli era già successo nei primi giorni trascorsi a 
DuPray — che Wendy non era mai stata tagliata per fare la poliziotta. 

Avrebbe dovuto occuparsi del centralino e basta, pensò, ma ormai è 
troppo tardi per rimediare. Mi sa tanto che moriremo tutti. 

Luke si alzò in piedi da dietro la scrivania, stringendo il portatile con 
entrambe le mani, e lo usò per colpire Alice Green in piena faccia. Lo 
schermo si ruppe definitivamente, mentre Alice incespicava e finiva 
addosso alla donna con il completo rosso, sanguinando dal naso e dalla 
bocca. Poi, sollevò nuovamente la pistola. 

«Mettila giù, mettila giù, mettila giù!» gridò Wendy, che aveva 
recuperato la Glock di Tag Faraday. Alice non la sentì neppure. Puntava la 
sua arma in direzione di Luke, che stava estraendo la chiavetta usB di 
Maureen Alvorson dal computer anziché cercare riparo. Wendy sparò tre 
volte, gli occhi ridotti a due fessure, lanciando un urlo stridulo a ogni colpo. 
Il primo proiettile centrò Alice Green subito sopra il naso. Il secondo 
attraversò la porta, nel punto in cui, fino a due minuti e mezzo prima, c’era 
stato un pannello di vetro smerigliato. 


Il terzo proiettile colpì Julia Sigsby a una gamba. La pistola le scivolò di 
mano e la donna si piegò a terra, con un’espressione incredula. «Lei mi ha 
sparato. Si può sapere perché l’ha fatto?» 

«Sei stupida? Che cosa ti aspettavi?» ribatté Wendy. Si avvicinò alla 
donna che si era seduta contro una parete, in uno scricchiolio di vetri rotti. 
L’aria puzzava di cordite, e l’ufficio — un tempo in perfetto ordine, ora 
precipitato nel caos — era pieno di fumo azzurro, che fluttuava nell’aria. 
«Avevi dato l’ordine di sparare al ragazzo.» 

La signora Sigsby le rivolse il sorriso condiscendente tipico di chi è 
costretto ad avere a che fare con un perfetto idiota. «Lei non capisce. Come 
potrebbe, del resto? Quel ragazzino appartiene a me. È di mia proprietà.» 

«Non più», disse Tim. 

Luke si inginocchiò accanto alla signora Sigsby. Aveva macchie di 
sangue sulle guance e una scheggia di vetro in un sopracciglio. «A chi ha 
lasciato il comando, all’Istituto? A Stackhouse? A lui, vero?» 

La donna si limitò a guardarlo. 

«A Stackhouse, vero?» 

Silenzio. 

Drummer Denton entrò e si guardò attorno. La sua giacca del pigiama 
era zuppa di sangue su un lato, ma sembrava comunque perfettamente 
vigile. Gutaale Dobira sbirciava la scena da dietro le sue spalle, con gli 
occhi sgranati. 

«Oh, merda», disse Drummer. «È un massacro.» 

«Ho dovuto sparare a un uomo», intervenne Gutaale. «E la signora 
Goolsby ha sparato a una donna che cercava di sparare a lei. Un chiaro caso 
di legittima difesa.» 

«Quanti erano, là fuori?» chiese Tim. «Sono tutti morti o ce n’è ancora 
qualcuno in grado di sparare?» 

Annie spinse di lato Gutaale Dobira e si fermò accanto a Drummer. Con 
il suo serape e una pistola fumante per mano, sembrava il personaggio di 
uno spaghetti western. Tim non era stupito, comunque. Ormai, niente più 
poteva sorprenderlo. «Credo che tutte le persone scese da quei furgoni siano 
state sistemate», disse Annie. «Ci sono un paio di feriti, uno con una 
pallottola in un piede e un altro conciato peggio. Il secondo è il tizio al 
quale ha sparato Dobira. Quanto agli altri figli di puttana, sono tutti morti 
stecchiti.» Diede una rapida occhiata nella stanza. «Cristo santo, chi è 
rimasto in piedi, della nostra polizia?» 


Wendy, pensò Tim, ma non lo disse. Credo sia lei a dover assumere le 
funzioni di sceriffo. O forse Ronnie Gibson, non appena tornerà dalle ferie. 
Sì, è probabile che toccherà a Ronnie. Non credo che a Wendy interessi 
l’incarico. 

Addie Goolsby e Richard Bilson si erano fermati accanto a Gutaale e 
dietro Annie e Drummer. Bilson guardò la stanza con un’espressione 
sgomenta — le pareti crivellate di proiettili, i vetri rotti, le pozze di sangue 
sul pavimento, i corpi stesi a terra —, e si portò una mano alla bocca. 

Addie era fatta di tutt’altra stoffa. «Il dottore sta arrivando. Per strada c’è 
mezza città, e sono quasi tutti armati. Probabilmente la donna a cui ho 
sparato è morta, ma è come ha detto il signor Dobira: si tratta di legittima 
difesa. Che cos’è successo qui? E chi è quello?» chiese, indicando il 
ragazzo pelle e ossa con l’orecchio bendato. 

Luke non le fece caso. Era interamente concentrato sulla donna con il 
completo rosso. «Stackhouse, certo. Dev’essere lui. Devo contattarlo. Come 
posso fare?» 

La signora Sigsby si limitava a fissarlo. Tim si inginocchiò accanto a 
Luke. Quello che vide negli occhi della donna con il completo rosso era un 
misto di dolore, incredulità e odio. Non avrebbe saputo stabilire con 
certezza quale dei tre sentimenti fosse predominante, ma se fosse stato 
costretto a scegliere avrebbe optato per l’odio. Era sempre il sentimento più 
forte, almeno nell’immediato. 

«Luke...» 

Luke non gli prestò attenzione. Era completamente concentrato sulla 
donna ferita. «Devo mettermi in contatto con lui, signora Sigsby. Sta 
tenendo prigionieri i miei amici.» 

«Non sono prigionieri, sono di nostra proprietà!» 

Wendy si unì a loro. «Mi sa tanto che era assente quando in classe hanno 
parlato di Lincoln e della liberazione degli schiavi, signora.» 

«Forse eri troppo occupata a venire qui e a mettere a ferro e fuoco la 
nostra città», intervenne Annie. «Ma scommetto che hai imparato la 
lezione, adesso!» 

«Sta’ zitta, Annie», ordinò Wendy. 

«Devo mettermi in contatto con lui, signora Sigsby. Per stringere un 
patto. Mi dica come posso fare.» 

Quando vide che la donna si ostinava a non rispondere, Luke le affondò 
un pollice nel buco dei pantaloni provocato dalla pallottola. La signora 


Sigsby lanciò un urlo. «No, ti prego, fa male!» 

«I taser fanno male!» le gridò Luke. Le schegge di vetro sul pavimento 
cominciarono a radunarsi, formando dei piccoli ruscelli. Annie assisteva 
allo spettacolo con gli occhi spalancati, affascinata. «Le iniezioni fanno 
male! Venire mezzo affogati fa male! E sentirsi scoperchiare la mente?» 
Affondò nuovamente il pollice nella ferita. La porta che dava sulle celle si 
chiuse bruscamente, facendo sobbalzare tutti i presenti. «Ritrovarsi con la 
mente distrutta? Non c’è niente che faccia più male!» 

«Fatelo smettere!» gridò la signora Sigsby. «Mi sta facendo male!» 

Wendy si piegò per spingere via Luke. Tim scosse il capo e la prese per 
un braccio. «No.» 

«È la cospirazione», sussurrò Annie a Drummer. Aveva gli occhi 
sgranati. «Quella donna lavora per la cospirazione. Tutti loro! L’ho sempre 
saputo, l’ho anche detto, e nessuno mi credeva!» 

Il fischio nelle orecchie di Tim cominciava a calare di intensità. Non 
sentì nessuna sirena, e la cosa non lo stupì. Probabilmente la polizia di Stato 
non sapeva neppure che a DuPray c’era stata una sparatoria, o almeno non 
ancora. E se qualcuno avesse chiamato il 911, il telefono non avrebbe 
squillato alla stazione della polizia di Stato del South Carolina, ma 
direttamente nell’ufficio dello sceriffo, dunque nel bel mezzo del caos più 
totale. Guardò l’orologio e constatò stupefatto che era accaduto tutto in 
cinque minuti, sei al massimo. 

«La signora Sigsby, giusto?» chiese, inginocchiandosi accanto a Luke. 

La donna non rispose. 

«Lei è decisamente nei guai, signora Sigsby. Le consiglio di dire a Luke 
quello che vuole sapere.» 

«Ho bisogno di cure mediche.» 

Tim scosse il capo. «Ciò di cui ha bisogno adesso è parlare. Poi 
penseremo a farla visitare da un medico.» 

«Luke diceva la verità», intervenne Wendy, senza rivolgersi a nessuno in 
particolare. «Su tutto.» 

«Non l’ho appena detto anch’io?» gracchiò quasi Annie. 

Il dottor Roper entrò tutto affannato. «Gesù Cristo risorto», esclamò. 
«C'è almeno qualcuno che se l’è cavata? In che condizioni è quella donna? 
Di cosa si è trattato, di un attentato terroristico?» 

«Mi stanno torturando», disse la signora Sigsby. «Se lei è un medico, 
come sembrerebbe suggerire quella borsa nera che si porta dietro, ha il 


dovere di farli smettere immediatamente.» 

Tim disse: «Il ragazzo di cui si è preso cura era in fuga da questa donna e 
dalla squadra di assassini che ha portato con sé, Doc. Non so quanti morti ci 
siano lì fuori, ma abbiamo perso cinque uomini incluso lo sceriffo, e tutto 
per colpa sua». 

«Di questo discuteremo più tardi», ribatté Roper. «Ora devo occuparmi 
di lei. Sta sanguinando. E qualcuno dovrebbe chiamare una stramaledetta 
ambulanza.» 

La signora Sigsby guardò Luke, snudò i denti in un sorrisetto di trionfo, 
poi tornò a rivolgersi a Roper. «Grazie, dottore. Grazie.» 

«Cavolo, che tempra. Un bel peperino davvero», disse Annie, non senza 
una certa ammirazione. «Il tizio al quale ho sparato a un piede è molto 
meno tosto. Andrei a dargli un’occhiata, se fossi in lei. Sono convinta che 
venderebbe sua madre per una bella iniezione di morfina.» 

Gli occhi della signora Sigsby si spalancarono, allarmati. «Lasciatelo in 
pace. Vi proibisco di parlare con lui.» 

Tim si risollevò. «Proibisco un cavolo. Non so per chi lavora, signora, 
ma credo proprio che i tempi gloriosi in cui andava in giro a rapire bambini 
siano finiti. Luke, Wendy, venite con me.» 
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Le luci delle case si erano accese in tutta la cittadina, e la strada principale 
di DuPray era piena di gente che gironzolava, incuriosita. I cadaveri 
venivano ricoperti con la prima cosa disponibile. Qualcuno aveva portato il 
sacco a pelo di Orphan Annie fuori dal vicolo e lo aveva steso sopra il 
corpo di Robin Lecks. 

Il dottor Evans era stato completamente dimenticato. Avrebbe potuto 
tranquillamente trascinarsi zoppicando fino a uno dei furgoni parcheggiati e 
andarsene, ma non ci aveva neppure provato. Tim, Wendy e Luke lo 
trovarono seduto sul marciapiede di fronte al Gem, con le guance che 
brillavano di lacrime. Era riuscito a sfilarsi la scarpa, e stava fissando la 
calza insanguinata che copriva quello che sembrava un piede orribilmente 
deforme. Tim non sapeva quanto quell’aspetto terribile dipendesse da una 
frattura ossea e quanto da un gonfiore temporaneo, e non gli interessava 
nemmeno appurarlo. 

«Come si chiama, signore?» chiese Tim. 

«Non importa. Voglio un avvocato. E voglio un medico. Una donna mi 
ha sparato. Voglio che sia arrestata.» 

«Si chiama James Evans», disse Luke. «Ed è un medico anche lui. Come 
lo era Josef Mengele.» 

Evans parve accorgersi solo allora della presenza di Luke, e gli puntò 
contro un dito tremante. «È tutta colpa tua.» 

Luke si scagliò contro Evans, ma stavolta Tim lo trattenne e lo spinse 
dolcemente ma con fermezza verso Wendy, che lo prese per le spalle. 

Tim si acquattò sulle cosce per poter guardare dritto negli occhi 
quell’uomo pallido e terrorizzato. «Mi ascolti bene, dottor Evans. Lei e i 
suoi amici siete arrivati in massa per prendere questo ragazzino, e avete 
ucciso cinque persone. Tutti agenti di polizia. Ora forse non lo saprà, ma in 
South Carolina c’è la pena di morte, e se crede che non la applicheranno 


senza pensarci due volte per chi ha ucciso uno sceriffo di contea e quattro 
agenti...» 

«Ma io non c’entro niente!» gracchiò Evans. «Sono stato portato qui 
contro la mia volontà! Io...» 

«Sta zitto!» lo interruppe Wendy. Aveva ancora in mano la Glock del 
defunto Tag Faraday, e la puntò sul piede sano di Evans. «Quegli agenti 
erano miei amici. Se credi che voglia leggerti i tuoi diritti, sei fuori di testa. 
Se non dici a Luke quello che vuole sapere, ti pianterò una pallottola 
nell’altro...» 

«Va bene, va bene! Ho capito!» Evans si piegò in avanti per proteggersi 
il piede ancora sano, suscitando in Tim un moto di pietà. Subito trattenuto, 
però. «Allora? Che cosa vuoi sapere?» 

«Ho bisogno di parlare con Stackhouse», disse Luke. «Come posso 
contattarlo?» 

«Con il telefono della signora», disse Evans. «Ne ha uno speciale. L’ha 
usato per chiamarlo prima di tentare... sì, insomma... l'estrazione. Ho visto 
che lo rimetteva nella tasca della giacca.» 

«Lo vado a prendere io», si offrì Wendy, e si voltò verso la stazione di 
polizia. 

«Non portare solo il telefono», disse Luke. «Porta anche lei.» 

«Luke... è ferita.» 

«Potremmo aver bisogno della sua presenza», ribatté Luke. I suoi occhi 
erano duri come pietra. 

«Perché?» 

Perché quella era una partita a scacchi, e non bastava sapere la mossa 
successiva, o quella dopo ancora. Bisognava essere tre mosse avanti, era 
questa la regola. E disporre di tre alternative per ogni mossa, a seconda 
della reazione dell’avversario. 

Wendy guardò Tim, che annuì. «Portala qui. Ammanettata, se occorre. 
Dopotutto sei tu, la legge.» 

«Gesù, non mi ci far pensare», disse Wendy, e si avviò verso la stazione 
di polizia. 

In quell’istante, Tim sentì finalmente una sirena. Forse due, addirittura. 
Ma erano ancora lontane. 

Luke lo afferrò per un polso. Tim notò che il ragazzo sembrava 
concentrato, consapevole della posta in gioco e insieme mortalmente 


stanco. «Non posso fermarmi. Hanno preso i miei amici. Sono in trappola, e 
l’unico che può aiutarli sono io.» 

«In trappola all’Istituto.» 

«Esatto. Adesso mi credi, vero?» 

«Sarebbe difficile il contrario, dopo aver visto cosa c’era su quella 
chiavetta, e dopo tutto quello che è successo. A proposito, la chiavetta? 
L’hai ripresa?» 

Luke si diede un colpetto sulla tasca dei pantaloni. 

«La signora Sigsby e le persone con cui lavora hanno intenzione di fare 
qualcosa ai tuoi amici, per ridurli come i ragazzini di quel reparto?» 

«Lo stavano già facendo, ma poi i miei amici sono riusciti a scappare. 
Soprattutto grazie ad Avery, e Avery era con loro perché mi ha aiutato a 
fuggire. Credo che si potrebbe chiamare ironia della sorte. Ma sono quasi 
sicuro che siano stati rimessi in trappola. E ho paura che Stackhouse li 
ucciderà, se non riesco a fare un patto con lui.» 

Wendy stava tornando. Aveva con sé un dispositivo tozzo e squadrato, 
che Tim immaginò fosse un telefono, e c’erano tre strisce di sangue sul 
dorso della mano con cui lo stringeva. 

«Non voleva darmelo. Ed è sorprendentemente forte, nonostante la 
pallottola che si è beccata.» Consegnò il telefono a Tim e si guardò alle 
spalle. Orphan Annie e Drummer Denton stavano attraversando la strada 
insieme alla signora Sigsby. Benché fosse pallida e palesemente sofferente, 
la donna opponeva tutta la resistenza possibile. Il trio era seguito da almeno 
una trentina di abitanti di DuPray, con il dottor Roper in testa al gruppo. 

«Eccola qui, Timmy», disse Orphan Annie. Ansimava e aveva dei segni 
rossi su una guancia e su una tempia, dove la signora Sigsby l’aveva colpita 
con uno schiaffo, eppure non sembrava particolarmente turbata. «Che cosa 
vuoi che le facciamo? Immagino che impiccarla non rientri tra le 
possibilità, ma dovrai ammettere che è un’idea allettante.» 

Il dottor Roper posò la sua borsa nera, afferrò Annie per un lembo del 
serape e la scostò, piazzandosi di fronte a Tim. «Che diavolo ti sei messo in 
testa? Non puoi spostare questa donna così, da un posto all’altro! Finirai per 
ammazzarla!» 

«Non mi pare ridotta tanto male, Doc», rispose Drummer. «Mi ha tirato 
una sventola talmente forte che c’è mancato poco che mi rompesse il naso.» 
Poi scoppiò a ridere, e Tim si rese conto che non era mai successo, da 
quando lo conosceva. 


Wendy ignorò tanto Drummer quanto il dottore. «Se dobbiamo andare da 
qualche parte, Tim, ci conviene farlo prima che arrivi la polizia di Stato.» 

«Vi prego.» Luke guardò prima Tim, poi il dottor Roper. «I miei amici 
moriranno se non facciamo qualcosa. Lo so. E ci sono degli altri ragazzi 
insieme a loro, quelli che all’Istituto chiamano i gork.» 

«Voglio andare in ospedale», disse la signora Sigsby. «Ho perso molto 
sangue. E voglio parlare con un avvocato.» 

«Chiudi quella fogna, se non vuoi che te la chiuda io», sbottò Annie. Poi 
guardò Tim. «Non è conciata male quanto vuole far credere. E l’emorragia 
si è già fermata.» 

Tim non rispose subito. Stava pensando al giorno, neanche troppo 
lontano, in cui era andato al Westfield Mall di Sarasota per comprarsi un 
paio di scarpe e una donna era corsa da lui perché indossava l’uniforme. Gli 
aveva detto che c’era un ragazzo armato vicino al cinema, e così Tim era 
andato a vedere, trovandosi costretto a prendere la decisione che aveva 
cambiato la sua vita. Una decisione che, di fatto, lo aveva portato fin lì. Ora 
era arrivato il momento di prenderne un’altra. 

«Le bendi quella ferita, Doc. Credo proprio che io, Wendy e Luke 
andremo a farci un giretto con questi due signori, per vedere di sistemare le 
cose.» 

«E le dia anche qualcosa per il dolore», aggiunse Wendy. 

Tim scosse il capo. «L’antidolorifico lo tengo io, e deciderò se e quando 
darglielo.» 

Il dottor Roper stava guardando Tim — e anche Wendy — come se fosse la 
prima volta che li vedeva. «Non è giusto, tutto questo.» 

«No, Doc.» Era stata Annie a parlare, e con una dolcezza sorprendente. 
Prese Roper per una spalla e puntò il dito oltre i cadaveri ricoperti alla 
meno peggio e verso la stazione di polizia, con le porte e le finestre 
sfondate. «È questo, che non è giusto.» 

Il dottore rimase immobile per qualche istante, guardando i corpi e la 
stazione crivellata di colpi. Quindi prese una decisione. «Vediamo quanto è 
grave la situazione. Se questa donna perde ancora molto sangue, o ha il 
femore fratturato, non vi permetterò di portarla via.» 

Dovrai lasciarci andare comunque, invece, pensò Tim. Perché non c’è 
modo di poterci fermare. 

Roper si inginocchiò, aprì la borsa e tirò fuori un paio di forbici 
chirurgiche. 


«No», disse la signora Sigsby, divincolandosi. Drummer la afferrò di 
nuovo per una spalla, ma un attimo prima che accadesse Tim notò con 
molto interesse che la donna era riuscita a spostare tutto il peso del corpo 
sulla gamba ferita. Anche Roper se n’era accorto, e sembrava molto meno 
preoccupato, adesso. «Non vorrà estrarmi la pallottola così, in mezzo alla 
strada!» 

«L’unica cosa che intendo fare è tagliarle il gambale dei pantaloni», disse 
Roper. «Se la smette di agitarsi, però. In caso contrario, non posso 
assicurarle che andrà tutto per il meglio.» 

«No! Le proibisco di...» 

Annie la afferrò per il collo. «Stammi bene a sentire», disse. «Ne ho 
abbastanza delle tue proibizioni. Sta’ ferma, se non vuoi che la gamba 
diventi l’ultima delle tue preoccupazioni.» 

«Mi tolga le mani di dosso!» 

«Solo se stai ferma. Altrimenti te lo tiro, quel collo da gallina che ti 
ritrovi.» 

«Ti conviene obbedire», intervenne Addie Goolsby. «Non sai di che cosa 
è capace Annie, se la fai arrabbiare.» 

La signora Sigsby smise di fare resistenza, forse per stanchezza più che 
per la paura di finire strangolata. Roper praticò un taglio netto sui pantaloni, 
cinque centimetri sopra la ferita. Il gambale scivolò intorno alla caviglia 
della donna, mostrando la pelle quasi bianca, con un reticolo di vene 
varicose, e una ferita che sembrava provocata da un’arma da taglio più che 
da un proiettile. 

«È andata bene», disse Roper, sollevato. «Non è brutta. È poco più di un 
graffio. Ha avuto fortuna, signora. Si sta già coagulando.» 

«Sono gravemente ferita!» sbraitò la signora Sigsby. 

«Lo sarai ben presto, se non chiudi il becco», le intimò Drummer. 

Il dottore disinfettò il taglio e lo coprì con una garza, fermandola con un 
cerotto a farfalla. Quando ebbe completato il lavoro, sembrava che tutta 
DuPray — o comunque tutti i suoi residenti — stesse assistendo allo 
spettacolo. Tim, nel frattempo, diede un’occhiata al telefono della donna. 
Un pulsante sulla destra illuminò per un istante lo schermo, sul quale 
comparve il messaggio: BATTERIA 75%. 

Premette di nuovo il pulsante e passò l’apparecchio a Luke. «Tienilo tu, 
per ora.» 


Mentre Luke metteva il telefono nella stessa tasca dove aveva infilato la 
chiavetta usB, una mano lo afferrò per i pantaloni. Era Evans. «Devi stare 
molto attento, Luke. Se non vuoi sentirti responsabile per il resto della 
vita.» 

«Responsabile di che cosa?» chiese Wendy. 

«Della fine del mondo, signorina. Della fine del mondo.» 

«Sta? zitto, idiota», sibilò la signora Sigsby. 

Tim la guardò per qualche istante, poi si rivolse al dottore. «Non so 
esattamente con cosa abbiamo a che fare, ma so che si tratta di qualcosa di 
decisamente insolito. Abbiamo bisogno di passare un po’ di tempo con 
questi due signori. Quando arrivano gli agenti della polizia di Stato, dica 
loro che saremo di ritorno tra un’ora. Due al massimo. Dopodiché 
cercheremo di seguire una procedura che si avvicini alla normalità.» 

Fra una promessa che dubitava di poter mantenere. Era convinto che il 
periodo trascorso a DuPray stesse per finire, e gli dispiaceva non poco. 

Tutto sommato, era un posto dove avrebbe vissuto volentieri. Magari con 
Wendy. 
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Gladys Hickson era in piedi davanti a Stackhouse, in posizione di riposo, 
con le gambe leggermente divaricate e le mani dietro la schiena. Del sorriso 
stampato che tutti i bambini dell’Istituto avevano imparato a conoscere (e 
odiare) non c’era traccia. 

«Hai capito la situazione in cui ci troviamo, Gladys?» 

«Sissignore. I residenti della Seconda Casa sono nel tunnel di accesso.» 

«Esatto. Non possono uscire, ma al momento neanche noi possiamo 
entrare. Da quanto ho sentito, hanno cercato di... diciamo influenzare una 
parte del personale, sfruttando le loro capacità psichiche. È così?» 

«Sissignore. Ma non ha funzionato.» 

«Però è stato comunque sgradevole.» 

«Sissignore, un po’. È una specie di... ronzio. Fastidioso. Qui in 
amministrazione non arriva, ma nella Prima Casa lo sentono tutti.» 

Il che era logico, pensò Stackhouse. La Prima Casa era più vicina al 
tunnel. Subito sopra, in realtà. 

«E sembra che stia diventando sempre più forte, signore.» 

Forse era solo uno scherzo dell’immaginazione. Stackhouse poteva 
sperarlo, come poteva sperare che Donkey Kong avesse ragione quando 
sosteneva che Dixon e i suoi amici non erano in grado di influenzare una 
mente preparata al loro assalto, neppure se i gork avessero aggiunto la loro 
innegabile forza all’equazione. Ma come diceva sempre suo nonno: «Chi 
vive sperando muore penando». 

Forse a disagio per il suo silenzio, Gladys proseguì. «Sappiamo che 
cos’hanno in mente, signore, e non è un problema. Siamo perfettamente in 
grado di controllarli.» 

«Molto bene, Gladys. Ora passiamo al motivo per il quale ti ho chiesto di 
venire. Mi risulta che tu abbia frequentato l’ Università del Massachusetts, 
da ragazza.» 


«Esatto, signore, ma solo per tre semestri. Non faceva per me, perciò mi 
sono ritirata e sono entrata nei Marines.» 

Stackhouse annuì. Non c’era ragione di metterla in imbarazzo 
soffermandosi su quello che aveva letto nel suo fascicolo: dopo un primo 
anno soddisfacente, Gladys si era ficcata in guai piuttosto seri durante il 
secondo anno. In un ritrovo per studenti nei pressi del campus, aveva 
colpito con un boccale di birra una rivale in amore, lasciandola a terra 
svenuta, e le era stato chiesto di lasciare non solo il locale, ma anche 
l’università. L’incidente non era stato la prima dimostrazione del suo 
pessimo carattere. Non c’era da stupirsi che avesse scelto i Marines, quindi. 

«Mi risulta che tu fossi iscritta a chimica.» 

«Non esattamente, signore. Non avevo ancora scelto l’indirizzo di studi 
definitivo, quando mi hanno... quando ho deciso di ritirarmi.» 

«Ma la tua intenzione era quella.» 

«Ehm, sissignore.» 

«Gladys, nel caso in cui avessimo bisogno — per usare un termine 
ingiustamente denigrato — di una soluzione finale per i residenti che si 
trovano nel tunnel di accesso... Non sto dicendo che accadrà, assolutamente 
no, ma facciamo l’ipotesi.» 

«Mi sta chiedendo se ci sarebbe un modo per avvelenarli, signore?» 

«Diciamo di sì.» 

Stavolta il sorriso di Gladys non aveva niente di artefatto. Sembrava 
addirittura sollevata. Se i residenti fossero morti, quello sgradevole ronzio 
sarebbe cessato. «È la cosa più semplice del mondo, signore, sempre che il 
tunnel di accesso sia collegato al HVAC, e sono sicura che è così.» 

«Il HVAC?» 

«L’impianto di riscaldamento, ventilazione e aria condizionata, signore. 
In tal caso basterebbero della candeggina e del detersivo per il water. Sono 
sicura che gli addetti alle pulizie ne avranno in abbondanza. Mischiandoli, 
si ottiene il cloro. Basta metterne due o tre secchi pieni sotto il condotto 
Hvac che alimenta il tunnel, coprire il tutto con un telo per evitare 
dispersioni, e siamo a cavallo.» Rimase in silenzio per qualche istante, 
riflettendo. «Ovviamente, prima di farlo è opportuno evacuare il personale 
della Seconda Casa. Potrebbe esserci un unico condotto per tutto quel lato 
del compound. Non ne sono sicura. Posso controllare, se...» 

«Non sarà necessario», disse Stackhouse. «Ma forse tu e Fred Clark 
potreste procurarvi comunque gli... ingredienti necessari, e tenerli pronti in 


caso di emergenza.» 

«Sissignore, certo.» Gladys sembrava ansiosa di mettersi all’opera. 
«Posso chiederle dov’è la signora Sigsby? Il suo ufficio è deserto, e 
Rosalind mi ha detto di rivolgermi a lei, se volevo notizie.» 

«Quello che fa la signora Sigsby non è affar tuo, Gladys.» E siccome la 
donna sembrava decisa a rimanere in posizione di riposo, Stackhouse 
aggiunse: «Puoi andare». 

Gladys si allontanò in cerca di Fred, con il quale si sarebbe occupata di 
radunare gli ingredienti che avrebbero messo la parola fine ai bambini e al 
ronzio che si era diffuso in tutta la Prima Casa. 

Stackhouse si appoggiò allo schienale della sedia, chiedendosi se sarebbe 
stato necessario ricorrere a un’azione così radicale. Era convinto che fosse 
possibile. E poi, la si poteva davvero definire radicale, considerando quel 
che era stato fatto all’Istituto negli ultimi sette decenni? Nel loro lavoro la 
morte era un fattore inevitabile, dopotutto, e a volte alle situazioni gravi si 
poteva porre rimedio solo ripartendo da zero. 

Nel loro caso sarebbe dipeso tutto dalla signora Sigsby. La sua 
spedizione in South Carolina era stata preparata in modo molto 
approssimativo, ma spesso erano proprio quelli i piani che funzionavano 
meglio. Gli tornò in mente una frase di Mike Tyson: Una volta che si 
comincia a picchiare, le strategie vanno a farsi benedire. La sua strategia di 
fuga era pronta, in ogni caso. Lo era già da anni. Aveva dei soldi da parte, 
dei passaporti falsi (ben tre), piani di viaggio e una destinazione che lo 
attendeva. Avrebbe comunque resistito il più a lungo possibile, in parte per 
una forma di lealtà nei confronti di Julia, ma soprattutto perché credeva nel 
lavoro che si svolgeva all’Istituto. Rendere il mondo sicuro per la 
democrazia era secondario: quello che contava era renderlo sicuro e basta. 

Non c’è motivo di battere in ritirata, si disse. Le fondamenta traballano 
ma l’edificio non è ancora crollato. Meglio resistere, e scoprire chi resterà 
in piedi quando il match sarà finito. 

Rimase in attesa che il telefono ronzasse. Non appena Julia lo avesse 
informato sugli esiti della sua spedizione, avrebbe deciso la mossa 
successiva. E se il telefono non avesse squillato affatto, sarebbe stata una 
risposta anche quella. 
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C'era un piccolo e triste salone di bellezza abbandonato, all’incrocio tra la 
statale 17 e la 92. Tim parcheggiò e girò attorno al furgone per aprire la 
portiera del passeggero alla signora Sigsby e poi il portello posteriore. Luke 
e Wendy erano seduti ai lati del dottor Evans, che teneva gli occhi fissi sul 
suo piede deforme, con aria cupa. Wendy stringeva ancora in una mano la 
Glock di Tag Faraday, mentre Luke aveva il telefono della signora Sigsby. 

«Luke, vieni con me. Wendy, rimani seduta dove sei, se non ti dispiace.» 

Luke scese dal furgone, e quando Tim gli chiese il telefono, glielo porse. 
Tim lo accese, quindi si affacciò alla portiera del passeggero. «Come 
funziona questo arnese?» 

La signora Sigsby non rispose e continuò a guardare dritto davanti a sé, 
in direzione dell’edificio con le finestre sbarrate e l’insegna scolorita sulla 
quale si leggeva a fatica HAIRPORT 2000. I grilli frinivano, e da DuPray si 
sentiva arrivare il suono delle sirene. Erano più vicine, ora, ma a giudizio di 
Tim non dovevano essere ancora arrivate a destinazione. Mancava poco. 

Sospirò. «Non mi renda le cose difficili, signora. A sentire Luke c’è 
ancora la possibilità di fare un accordo, e stiamo parlando di un ragazzo 
intelligente.» 

«Anche troppo», rispose la donna, per poi serrare le labbra continuando a 
guardare davanti a sé attraverso il parabrezza, con le braccia conserte sul 
petto scarno. 

«Vista la posizione in cui si trova, direi che il ragazzo si è dimostrato 
troppo intelligente perfino per lei. E quando le chiedo di non rendermi le 
cose difficili, in realtà la sto invitando a non costringermi a farle del male. 
Considerando, tra l’altro, che lei è una che ha fatto del male a dei 
bambini...» 

«Gli ha fatto del male e li ha uccisi», si inserì Luke. «E ha ammazzato 
anche diverse altre persone.» 


«Per essere una che ha fatto cose del genere, mi sembra fin troppo 
sensibile al dolore. Perciò, le conviene smetterla con la cura del silenzio e 
spiegarmi come funziona quest’arnese.» 

«È ad attivazione vocale», disse Luke. «Non è vero?» 

La signora Sigsby lo guardò, stupita. «Sei un TK, non un TP. E neanche 
un TK dei più potenti, quanto a questo.» 

«Le cose sono cambiate», disse Luke. «Grazie alle stasi lights. Accenda 
il telefono, signora Sigsby.» 

«Parli di un accordo?» chiese la donna, con una risata stridula. «A cosa 
mi servirebbe, di qualunque accordo si tratti? Sono una donna morta in ogni 
caso. Ho fallito.» 

Tim si affacciò dal portellone. «Wendy, dammi la pistola.» 

Lei obbedì senza discutere. 

Tim appoggiò la canna alla gamba dei pantaloni ancora integra, poco 
sotto il ginocchio. «Questa è una Glock, signora. Se premo il grilletto, non 
camminerà mai più.» 

«Lo shock e l’emorragia la uccideranno!» gracchiò il dottor Evans. 

«Sono morte cinque persone, in città, e lei ne è responsabile», disse Tim. 
«Crede che mi importi qualcosa, se dovesse lasciarci la pelle? Ne ho 
abbastanza di lei, signora Sigsby. Questa è la sua ultima possibilità. Può 
darsi che perda i sensi subito, ma scommetto che per qualche secondo 
rimarrà cosciente. E prima di svenire, il dolore che sentirà farà sembrare il 
buchetto sull’altra gamba un bacio della buonanotte.» 

La donna non disse niente. 

Fu Wendy a parlare: «Non farlo, Tim. Non puoi, non a sangue freddo». 

«Posso eccome, invece.» Tim non era sicuro che fosse la verità. Di una 
cosa sola era certo: non aveva nessuna voglia di scoprirlo. «Mi aiuti, 
signora Sigsby. E aiuti se stessa.» 

Niente da fare: e il tempo passava. Annie non avrebbe detto alla polizia 
di Stato in che direzione erano andati, e non lo avrebbero fatto neppure 
Drummer o Addie Goolsby. Sul dottor Roper non poteva essere altrettanto 
certo, e Norbert Hollister, che si era tenuto prudentemente alla larga durante 
la sparatoria sulla Main Street, era un candidato ancora più plausibile. 

«Okay. Lei è una stronza e un’assassina, ma mi dispiace comunque 
doverlo fare. Non conterò neppure fino a tre.» 

Luke si mise le mani sulle orecchie per attutire il rumore dello sparo, e fu 
quel gesto a convincere la signora Sigsby. «Non lo faccia», disse, e tese la 


mano. «Mi dia quel telefono.» 

«Non ci penso neppure.» 

«E allora me lo accosti alla bocca.» 

Tim obbedì. La signora Sigsby mormorò qualcosa, e il telefono parlò: 
«Attivazione respinta. Avete a disposizione altri due tentativi». 

«Può fare di meglio», disse Tim. 

La signora Sigsby si schiarì la voce e stavolta parlò in tono quasi 
normale. «Sigsby Uno. Kansas City Chiefs.» 

Lo schermo che prese vita davanti ai loro occhi era quasi identico a 
quello dell’iPhone di Tim. Cliccò sull’icona del telefono, quindi su 
CHIAMATE RECENTI. In cima alla lista vide il nome STACKHOUSE. 

Porse il telefono a Luke. «Chiama tu. Voglio che senta la tua voce. Poi 
ridammelo.» 

«Perché sei tu l’adulto, e a te darà retta.» 

«Spero proprio che tu abbia ragione.» 
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Quasi un’ora dopo l’ultima chiamata da parte di Julia — decisamente troppo 
tempo — il telefono di Stackhouse si illuminò e cominciò a ronzare. L’uomo 
lo afferrò al volo. «L’hai preso, Julia?» 

La voce che rispose alla sua domanda lo colse così di sorpresa che 
Stackhouse si lasciò quasi sfuggire il telefono di mano. «No», disse Luke 
Ellis, «è successo esattamente il contrario.» Al capo della sicurezza non 
sfuggì certo la soddisfazione che traspariva dal tono di quello stronzetto. 
«Siamo noi che abbiamo preso lei.» 

«Ma... che cosa...» All’inizio non seppe cos’altro dire. Non gli piaceva 
affatto quel noi. Mantenne comunque la calma, pensando ai tre passaporti 
chiusi nella cassaforte del suo ufficio, e alla strategia di fuga ben 
congegnata che aveva costruito. 

«Non riesce a seguirmi?» chiese Luke. «Forse ha bisogno di un bel 
bagnetto nella vasca d’immersione. Fa autentici miracoli, per le facoltà 
mentali. Io ne sono la prova vivente, e scommetto che lo stesso vale per 
Avery.» 

Stackhouse provò il fortissimo desiderio di chiudere quella telefonata, 
recuperare i passaporti e filarsela il più in fretta possibile, senza troppo 
chiasso. A fermarlo fu il fatto stesso che fosse stato il ragazzino a 
telefonare. Evidentemente aveva qualcosa da dire. E forse da offrire. 

«Luke, dov’è la signora Sigsby?» 

«È proprio qui», rispose Luke. «È stata lei ad attivare il telefono per noi. 
Non è stata carina?» 

Ancora quel noi. Un pronome decisamente pericoloso. 

«C’è stato un malinteso», disse Stackhouse. «Se esiste una possibilità di 
sistemare le cose, ci conviene farlo subito. La posta in gioco è più alta di 
quanto tu possa sapere.» 

«Forse una possibilità c’è», disse Luke. «E sarebbe un bene per tutti.» 


«Splendido! Se puoi passarmi la signora Sigsby, in modo da assicurarmi 
che stia bene...» 

«Perché non parla con il mio amico, invece? Si chiama Tim.» 

Stackhouse rimase in attesa, con il sudore che gli colava lungo le guance. 
Guardava lo schermo del suo computer. I ragazzini nel tunnel, che avevano 
dato il via alla rivolta — Dixon e i suoi amici —, sembravano addormentati. I 
gork, invece, camminavano avanti e indietro senza uno scopo, 
schiamazzando e urtandosi l’uno con l’altro, come in un autoscontro. Uno 
di loro aveva una matita o qualcosa di simile, e stava scrivendo su una 
parete. Stackhouse ne fu stupito. Non avrebbe mai immaginato che quei 
decerebrati fossero in grado di farlo. Forse erano soltanto scarabocchi, ma 
la telecamera faceva troppo schifo per poterlo scoprire. Ecco che cosa 
succedeva, ad avere una strumentazione scadente. 

«Il signor Stackhouse?» 

«Sono io. Lei chi è?» 

«Tim. Non le serve sapere altro, per il momento.» 

«Voglio parlare con la signora Sigsby.» 

«Parli pure, e faccia in fretta», ribatté l’uomo che si era presentato come 
Tim. 

«Sono qui, Trevor», disse Julia. «E mi dispiace tanto, ma è andata male.» 

«Come...» 

«Il come conta poco, signor Stackhouse», replicò l’uomo che si era 
presentato come Tim, «e lo stesso vale per la regina delle stronze qui 
presente. Dobbiamo trovare un accordo, e in fretta. È in grado di fare 
silenzio e ascoltare ciò che abbiamo da dirle?» 

«Sì.» Stackhouse aprì un taccuino sulla scrivania, ma macchiò subito il 
foglio di sudore. Si asciugò la fronte con la manica, girò pagina e prese una 
penna. «Dica pure.» 

«Luke è fuggito dall’Istituto dove lo tenevate prigioniero portando con sé 
una chiavetta USB, che contiene dei video registrati da una donna di nome 
Maureen Alvorson. In questi video Maureen racconta una storia assurda, 
alla quale sarebbe molto difficile credere, se non fosse che è accompagnata 
da alcune riprese di quello che chiamate, a seconda dei casi, Reparto A 0 
Gorky Park. Mi segue, per ora?» 

«SÌ.» 

«Luke dice che tenete in ostaggio un certo numero di suoi amici, insieme 
a diversi ragazzi del Reparto A.» 


Fino a quell’istante, Stackhouse non li aveva considerati degli ostaggi, 
ma in effetti, dalla prospettiva di Ellis... 

«Diciamo pure che le cose stanno così, Tim.» 

«Sì, diciamolo. Ora viene la parte più importante. Finora, ci sono 
soltanto due persone che conoscono la storia di Luke e il contenuto di 
quella chiavetta. Una sono io e l’altra è la mia amica Wendy, che è con me e 
Luke in questo istante. C'erano altri al corrente della faccenda, tutti agenti 
di polizia, ma grazie alla regina delle stronze qui presente e alla gente che 
ha portato con sé, sono morti. Lo stesso vale per gran parte dei suoi 
scagnozzi, però.» 

«Non è possibile!» gridò Stackhouse. L’idea che un branco di piedipiatti 
di campagna avesse tolto di mezzo le squadre Opal e Ruby Red era 
grottesca. 

«La signora è stata un po’ troppo precipitosa, amico mio, e i suoi uomini 
si sono fatti cogliere di sorpresa. Ma non divaghiamo, se non le dispiace. 
Ho la chiavetta usB. Ho anche la sua cara signora Sigsby, e un certo dottor 
James Evans. Sono entrambi feriti, però se vengono fuori da questa 
faccenda senza riportare altri danni, immagino che guariranno. Lei ha i 
bambini. Possiamo metterci d’accordo?» 

Stackhouse era esterrefatto. 

«Stackhouse? Ho bisogno di una risposta.» 

«Dipende se l’esistenza di questa struttura rimarrà segreta oppure no», 
disse Stackhouse. «Senza tale rassicurazione, non ha senso fare accordi.» 

Una breve pausa, poi Tim rispose: «Luke dice che potremmo trovare il 
modo. Per il momento dove devo andare, Stackhouse? Come ha fatto la 
vostra squadra di pirati ad arrivare così in fretta dal Maine fino a qui?» 

Stackhouse gli disse del Challenger fermo in attesa all’aeroporto di 
Alcolu: non aveva alternative. «La signora Sigsby potrà darvi le 
indicazioni, una volta raggiunta la città di Beaufort. Ora però ho bisogno di 
parlare di nuovo con il signor Ellis.» 

«È veramente necessario?» 

«Molto più che necessario: è di importanza vitale.» 

Dopo un istante di silenzio, il ragazzo venne all’apparecchio. «Che cosa 
vuole?» 

«Immagino che tu sia stato contattato dai tuoi amici», disse Stackhouse. 
«Forse da uno di loro in particolare, il signor Dixon. Non mi servono 


conferme o smentite, so che abbiamo poco tempo. Nel caso tu non sappia di 
preciso dove si trovano...» 

«Sono nel tunnel tra la Seconda e la Prima Casa.» 

La sicurezza con cui il ragazzino aveva risposto era inquietante, ma 
Stackhouse proseguì come se nulla fosse. 

«Esatto. Se riusciamo a metterci d’accordo potranno uscire di lì e 
rivedere la luce del giorno. In caso contrario, riempirò quel tunnel con il 
cloro, e moriranno in modo lento e doloroso. Io non assisterò allo 
spettacolo: due minuti dopo aver dato l’ordine sarò già sparito. Ti sto 
dicendo tutto questo perché sono quasi sicuro che il tuo amico Tim 
vorrebbe lasciarti fuori dall’accordo. E questo non è possibile. Sono stato 
chiaro?» 

Ci fu un breve istante di silenzio, poi Luke disse: «Sì, ho capito. Verrò 
con lui». 

«Va bene così, almeno per ora. Abbiamo finito?» 

«Non ancora. Il telefono della signora Sigsby funzionerà anche mentre 
siamo in volo?» 

Stackhouse sentì la voce di Julia, che dava la conferma al ragazzo. 

«Resti sempre vicino al suo apparecchio, Stackhouse», disse Luke. «È 
probabile che dovremo sentirci ancora. E le conviene smettere di pensare 
alla fuga, perché se prova a scappare lo saprò subito. C’è una poliziotta con 
noi, e se le dico di contattare la Sicurezza interna, lo farà. La sua foto sarà 
in tutti gli aeroporti del paese, e qualunque documento falso abbia con sé le 
servirà a poco. Sarà sotto gli occhi di tutti, come un coniglio in mezzo a un 
prato. Mi ha capito bene?» 

Per la seconda volta, Stackhouse si scoprì troppo stupefatto per parlare. 

«Allora? Mi ha capito o no?» 

«Sì», rispose. 

«Bene. Ci risentiamo per discutere i dettagli.» 

E con quelle parole, il ragazzino interruppe la telefonata. Stackhouse 
posò con cura il telefono sulla scrivania. Notò che la mano gli tremava 
leggermente: per la paura, in parte, ma soprattutto per la rabbia. «Ci 
risentiamo», aveva detto il ragazzino, come se fosse l’amministratore 
delegato di un colosso della Silicon Valley e Stackhouse fosse un portaborse 
qualunque, costretto a eseguirne gli ordini senza discutere. 

Questo è tutto da dimostrare, pensò. Vedremo, se è come credi tu. 
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Luke restituì il telefono a Tim quasi fosse lieto di sbarazzarsene. 

«Come fai a sapere che ha un documento falso?» chiese Wendy. «Glielo 
hai letto nella mente?» 

«No», rispose Luke. «Ma scommetto che ne ha in abbondanza: 
passaporti, patenti di guida, certificati di nascita. E scommetto che sono in 
tanti, ad averli. Forse non i sorveglianti, i tecnici o il personale della mensa, 
ma quelli che comandano. Sono come Eichmann o Walter Rauff, il tizio che 
ebbe l’idea di costruire le camere a gas mobili.» Luke guardò la signora 
Sigsby. «Rauff sarebbe stato perfetto per l’Istituto, vero?» 

«Può darsi che Trevor abbia dei documenti falsi», disse la signora 
Sigsby, «ma io non ne ho.» 

E benché non fosse in grado di leggerle nella mente — la donna si era resa 
inaccessibile — Luke era convinto che avesse detto la verità. C’era un 
aggettivo per definire le persone come lei, ed era: fanatica. Eichmann, 
Mengele e Rauff erano scappati, seguendo la loro natura di codardi e di 
opportunisti, ma quel fanatico del loro Fiihrer era rimasto e aveva preferito 
suicidarsi. Luke era quasi certo che, avendone l’opportunità, quella donna 
avrebbe fatto altrettanto. 

Risalì sul furgone, facendo attenzione a non calpestare il piede ferito di 
Evans. «Il signor Stackhouse crede che stia andando da lui, ma si sbaglia.» 

«Davvero?» chiese Tim. 

«Proprio così. Sto andando a prenderlo: è diverso.» 

Le stasi lights danzarono davanti agli occhi di Luke, brillando nella luce 
del crepuscolo, e lo sportello del furgone si richiuse da solo, scivolando 
lungo il binario. 


IL TELEFONO ZERO 


Fino a Beaufort, nel furgone regnò un silenzio quasi totale. Il dottor Evans 
provò un paio di volte ad avviare una conversazione, con l’intento di far 
sapere a tutti di essere stato coinvolto nella missione contro la sua volontà. 
Tim gli disse che aveva due scelte: stare zitto e prendersi un paio delle 
pillole di ossicodone fornite dal dottor Roper, o continuare a parlare e 
sopportare il dolore al piede ferito. Evans optò per il silenzio, e per le 
pillole. Ce n’erano ancora un po’, nel flaconcino marrone. Tim ne offrì una 
alla signora Sigsby, che la mandò giù a secco e senza prendersi neppure la 
briga di ringraziare. 

Tim voleva che ci fosse silenzio per Luke, che da quel momento in poi 
era il cervello dell’operazione. Sapeva che molti lo avrebbero considerato 
un pazzo perché lasciava che fosse un ragazzino di dodici anni a studiare 
una strategia per salvare un branco di coetanei intrappolati in un tunnel, il 
tutto senza lasciarci la pelle, ma si accorse che anche Wendy era tranquilla e 
silenziosa. Lei e Tim sapevano che cos’aveva passato Luke per arrivare fin 
lì, lo avevano visto in azione e capivano perfettamente. 

In che cosa consisteva di preciso la loro consapevolezza? Semplice: 
capivano che, oltre ad avere un coraggio non da poco, quel ragazzino era un 
distillato di genialità. I delinquenti che comandavano all’Istituto lo avevano 
fatto rapire per usufruire di un talento che (almeno prima del potenziamento 
con le iniezioni e la vasca) era poco più di un trucchetto da due soldi. 
Avevano considerato la brillantezza di Luke un mero addentellato rispetto a 
quello che andavano cercando, un po’ come accadeva ai cacciatori di frodo, 
che uccidevano un elefante da cinque tonnellate per procurarsi al massimo 
quaranta chili di avorio. 

Tim dubitava che Evans potesse cogliere l’ironia della faccenda, mentre 
immaginava che la signora Sigsby ci sarebbe riuscita, a condizione di 
concedere un minimo di spazio nella sua mente a un semplice dato di fatto. 
Ossia, che un’operazione in corso da decenni era stata smantellata proprio 


da ciò che tutti loro avevano considerato irrilevante: il formidabile intelletto 
di un ragazzino. 


Intorno alle nove, subito dopo aver superato Beaufort, Luke disse a Tim di 
trovare un motel. «Non fermarti davanti all’ingresso, però: parcheggia sul 
retro.» 

C’era un Econo Lodge in Boundary Street, con il posteggio sul lato 
posteriore riparato da magnolie. Tim accostò alla recinzione, e spense il 
motore. 

«Qui le nostre strade si separano, agente Wendy», disse Luke. 

«Tim?» chiese Wendy. «Si può sapere di cosa sta parlando?» 

«Sta dicendo che devi prendere una stanza in questo motel, e ha 
ragione», rispose Tim. «Tu resti qui, e noi proseguiamo.» 

«Dopo il check-in torna qui», proseguì Luke. «E porta anche un po’ di 
fogli. Hai una penna?» 

«Certo, e ho pure il mio taccuino», disse Wendy, dandosi un colpetto 
sulla tasca dei pantaloni. «Ma...» 

«Ti spiegherò tutto quello che posso quando torni, ma per farla breve, tu 
sei la nostra polizza di assicurazione.» 

La signora Sigsby si rivolse a Tim per la prima volta da quando avevano 
lasciato il salone di bellezza abbandonato. «Tutto quello che questo 
ragazzino ha passato lo ha fatto impazzire, e voi siete ancora più pazzi a 
starlo a sentire. La cosa migliore che potete fare è lasciarmi qui insieme al 
dottor Evans e scappare.» 

«Lasciando morire i miei amici», disse Luke. 

La signora Sigsby sorrise. «Pensaci bene, Luke. Che cos’hanno fatto loro 
per te?» 

«Lei non lo capirà mai», rispose Luke. «Non le basterebbe neppure un 
milione di anni.» 

«Forza, Wendy», disse Tim, prendendole una mano e stringendola forte. 
«Prenota una stanza, e poi torna qui.» 


Wendy gli rivolse un’occhiata carica di dubbi, ma gli consegnò la Glock, 
scese dal furgone e si diresse verso la reception. 

Il dottor Evans disse: «Ci tengo a sottolineare che sono venuto contro la 
mia...» 

«Volontà. Abbiamo capito», ribatté Tim. «Ora però stia zitto.» 

«Possiamo scendere?» chiese Luke. «Vorrei parlarti senza che...» È 
indicò la signora Sigsby con un cenno del capo. 

«Certo, perché no?» Tim aprì sia la portiera del passeggero sia il portello 
posteriore, poi si appoggiò alla rete di recinzione che separava il motel 
dall’autosalone chiuso che si trovava subito accanto. Luke lo raggiunse. Da 
dove stavano, Tim poteva tenere sott'occhio gli altri due passeggeri, e 
fermarli se avessero tentato la fuga. Cosa altamente improbabile, 
considerato che erano entrambi feriti, a una gamba e a un piede 
rispettivamente. 

«Allora?» chiese Tim. 

«Sai giocare a scacchi?» 

«Conosco le regole, ma non sono mai stato granché.» 

«Io sono bravo, invece», disse Luke, a voce bassissima. «E in questo 
momento il mio avversario è Stackhouse. Capisci cosa voglio dire?» 

«Credo di sì.» 

«Devo ragionare con tre mosse d’anticipo, e al tempo stesso rispondere 
alle sue.» 

Tim annuì. 

«A scacchi il tempo non è un fattore determinante, a meno che non ci sia 
un limite massimo per ogni mossa. Ed è proprio il nostro caso. Dobbiamo 
arrivare all’ aeroporto, dove ci aspetta il Challenger. Poi proseguire fino a un 
posto che si chiama Presque Isle, dove c’è la base aerea, e da lì dirigerci 
all’Istituto. Dubito che saremo là prima delle due del mattino. Ti sembra 
corretta, come previsione?» 

Tim fece qualche calcolo a mente, e annuì. «Forse potremmo arrivare a 
destinazione appena più tardi, ma diciamo le due.» 

«Questo significa che ai miei amici restano cinque ore per tirarsi fuori 
dai guai senza il nostro intervento, però significa anche che Stackhouse ne 
ha altrettante a disposizione per rivalutare la sua posizione e cambiare idea. 
Ammazzare i miei amici con il gas e scappare dall’Istituto. Gli ho detto che 
la sua foto sarebbe stata in tutti gli aeroporti, e se la berrà, credo, perché 


devono esserci delle sue fotografie in rete. Molte delle persone che lavorano 
all’Istituto sono ex militari. E probabilmente vale anche per lui.» 

«Potrebbe esserci addirittura una sua foto sul telefono di quella stronza», 
disse Tim. 

Luke annuì. In realtà dubitava che la signora Sigsby fosse tipo da usare il 
cellulare per scattare delle istantanee, ma voleva proseguire con il suo 
ragionamento. «Potrebbe decidere però di passare il confine con il Canada a 
piedi. Sono sicuro che ha studiato almeno una via di fuga alternativa: una 
strada abbandonata che corre in mezzo ai boschi, o il letto di un torrente. 
Questa è una delle possibili mosse di Stackhouse che devo tenere a mente. 
Solo che...» 

«Solo che, cosa?» 

Luke si strofinò una guancia con il palmo della mano, un gesto 
stranamente da adulto, pieno di stanchezza e di indecisione. «Ho bisogno di 
un tuo input. I miei ragionamenti hanno senso per me, ma sono soltanto un 
ragazzino. Non posso essere sicuro che funzionino. Tu sei un adulto, e fai 
parte dei buoni.» 

Tim fu quasi commosso da quelle parole. Guardò verso il lato anteriore 
del motel, ma di Wendy non c’era ancora traccia. «Dimmi che cosa stai 
pensando.» 

«Che l’ho fregato. Ho mandato a puttane tutto il suo mondo. Credo che 
potrebbe decidere di rimanere solo per potermi ammazzare. E che stia 
usando i miei amici come esca per costringermi a raggiungerlo. Ha senso, 
secondo te? Dimmi la verità.» 

«Direi di sì», rispose Tim. «Non c’è modo di esserne certi, ma la 
vendetta è una motivazione potente, e Stackhouse non sarebbe il primo a 
mettere da parte i propri interessi pur di ottenerla. Oltre tutto, mi viene in 
mente un altro motivo per il quale potrebbe decidere di rimanere.» 

«Quale?» Luke lo stava studiando, con un’espressione piena d’ansia sul 
viso. In quell’istante, Wendy Gullickson sbucò da dietro l’edificio, con una 
tessera in mano. 

Tim indicò con un cenno la portiera anteriore del furgone, aperta, poi 
accostò il capo a quello di Luke. «È la signora Sigsby che comanda, giusto? 
Stackhouse è solamente il suo braccio armato.» 

«Esatto.» 

«Be’», disse Tim, con un sorriso, «lei a chi risponde? Ci hai mai 
pensato?» 


Luke sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Poi capì, e sorrise. 


Le nove e un quarto di sera. 

Nell’Istituto regnava il silenzio. I residenti della Prima Casa dormivano, 
grazie ai sedativi che Joe e Hadad li avevano costretti a ingurgitare. Nel 
tunnel di accesso, anche i cinque che avevano dato il via alla rivolta 
dormivano, ma probabilmente non in modo altrettanto profondo; 
Stackhouse sperava che l’emicrania li tormentasse anche nel sonno. Gli 
unici ancora svegli erano i gork, che continuavano a vagare per il corridoio 
come se avessero un posto dove andare. Ogni tanto formavano un cerchio, 
quasi volessero fare un girotondo. 

Stackhouse era tornato nell’ufficio della signora Sigsby e aveva aperto 
l’ultimo cassetto della scrivania, con il duplicato della chiave che gli era 
stato dato dalla donna. Ora aveva in mano il telefono speciale, quello che 
chiamavano il Telefono Verde, o il Telefono Zero. Stava pensando a una 
cosa che Julia aveva detto a proposito di quel telefono, con i suoi tre tasti. 
Era accaduto l’anno precedente, al villaggio, quando Cip e Ciop avevano 
ancora tutte le cellule cerebrali in piena efficienza. I ragazzini della Seconda 
Casa avevano appena tolto di mezzo un corriere saudita che trasportava 
denaro e lo consegnava a cellule terroristiche in Europa, simulando alla 
perfezione un incidente. Tutto procedeva per il meglio, e Julia lo aveva 
invitato a cena per festeggiare. Avevano scolato una bottiglia di vino prima 
di cominciare a mangiare, una seconda durante e dopo la cena, e tutto 
quell’alcol le aveva sciolto la lingua. 

«Odio dover usare il Telefono Zero per aggiornare i capi. Quell’uomo 
con la zeppola. Lo immagino sempre come un albino. Non so il perché. 
Forse dipende da qualcosa che ho visto in un albo a fumetti, quando ero 
bambina. Un malvagio albino con gli occhi a raggi X.» 

Stackhouse aveva annuito. «Dove sì trova quell’uomo? E soprattutto, chi 
è?» 


«Non lo so e non voglio neanche saperlo. Mi limito a telefonare, riferire 
le novità, e subito dopo mi faccio una doccia. Riesco a immaginare una sola 
cosa peggiore di dover chiamare con quel telefono, ed è sentirlo squillare.» 

Stackhouse guardò il Telefono Zero con una sorta di terrore carico di 
superstizione, come se il semplice fatto di pensare a quella conversazione di 
un anno prima potesse risvegliarlo proprio in... 

«No», disse, rivolgendosi alla stanza deserta e al telefono silenzioso, 
almeno per il momento. «Non c’è niente di superstizioso, in tutto questo. 
Squillerai. È logico che accada.» 

Certo. Perché gli uomini all’altro capo della linea — il tizio con la 
zeppola, e l’organizzazione molto più grande della quale faceva parte — 
sarebbero venuti a sapere del casino spettacolare che si era scatenato in 
quella piccola cittadina del South Carolina. Su questo non c'erano dubbi: la 
notizia sarebbe finita sulle prime pagine di tutti i giornali del Paese, se non 
del mondo intero. Forse lo avevano già saputo. E se erano al corrente 
dell’esistenza di Hollister l’informatore che viveva a DuPray, 
probabilmente lo avevano già contattato per farsi dare tutti i dettagli più 
sanguinosi. 

Eppure, il Telefono Zero non aveva squillato. Doveva dedurne che non 
lo sapevano ancora, o che gli stavano dando il tempo di sistemare le cose? 

Stackhouse aveva detto al tizio di nome Tim che qualunque eventuale 
accordo era legato alla possibilità che l’Istituto e le sue attività rimanessero 
segreti. Non era così sciocco da credere che lo avrebbero tenuto ancora in 
attività, almeno lì nel Maine, ma se gli fosse riuscito di gestire la situazione 
senza che i titoli di testa dei giornali di tutto il mondo parlassero di 
ragazzini con doti psichiche particolari che venivano brutalizzati e uccisi... 
o del perché fosse accaduto tutto questo... sarebbe già stato qualcosa. Forse 
avrebbe addirittura ottenuto un riconoscimento, se avesse escogitato una 
copertura a prova di bomba, anche se avere salva la vita gli sembrava più 
che sufficiente, come ricompensa. 

Secondo quel Tim c’erano solo tre persone al corrente di tutta la 
faccenda. Chiunque altro avesse visto che cosa c’era sulla chiavetta USB era 
morto. Alcuni tra gli sventurati componenti della squadra Gold potevano 
essere sopravvissuti, ma non avevano visto i filmati e non avrebbero aperto 
bocca sul resto. 

Prima di tutto, devo far venire qui Luke Ellis e i suoi collaboratori. È 
questo il primo passo. Dovrebbero arrivare non più tardi delle due, ma se 


anche fosse l’una e mezzo avrei comunque tempo a sufficienza per 
organizzare un’imboscata. Ho a disposizione solo tecnici e sorveglianti 
belli robusti, ma alcuni di loro — Zeke il Greco, per dirne uno — sono gente 
tosta. Devo recuperare la chiavetta usB, e prendere anche loro. Dopodiché, 
quando l’uomo con la zeppola telefonerà — e lo farà, poco ma sicuro — per 
chiedere se la situazione è sotto controllo, potrò rispondergli... 

«Potrò rispondergli che ho sistemato già tutto», disse Stackhouse. 

Posò il Telefono Zero sulla scrivania della signora Sigsby e gli trasmise 
un messaggio mentale: Non squillare. Non provarci neppure. Non prima 
delle tre del mattino. E se dovessero essere le quattro o le cinque, meglio 
ancora. 

«Dammi il tempo di...» 

Il telefono suonò, strappandogli un grido di terrore. Poi Stackhouse 
scoppiò a ridere, anche se il cuore gli batteva al triplo della velocità 
normale. Non era stato il Telefono Zero a squillare, ma il suo. E questo 
significava che la chiamata veniva dal South Carolina. 

«Pronto, chi parla? Tim o Luke?» 

«Sono Luke. Mi ascolti bene, e le dirò come intendo procedere.» 


Kalisha si era persa in una casa molto grande, e non aveva idea di come 
uscirne, perché non sapeva come fosse finita lì dentro. Era in un corridoio 
che le ricordava quello della Prima Casa sul quale affacciava la stanza dove 
aveva vissuto per qualche tempo, prima che la portassero via e 
saccheggiassero il suo cervello. C’era una differenza, però: questo corridoio 
era arredato con armadi, specchi, appendiabiti e con quella che sembrava 
una zampa di elefante, piena di ombrelli. C'era un tavolino con un telefono 
posato sopra, che somigliava a quello della cucina di casa sua e che stava 
squillando. Sollevò la cornetta, e non riuscendo a rispondere come le era 
stato insegnato sin dall’età di quattro anni («Casa Benson, chi parla?») si 
limitò a dire: «Pronto?» 

«iHola? Me escuchas?» Era una voce femminile, lontana e disturbata 
da una serie di scariche, appena udibile. 

Kalisha conosceva il significato della parola hola perché aveva studiato 
spagnolo per un anno, alle medie, ma il suo vocabolario molto limitato non 
includeva il termine escuchas. Sapeva ugualmente che cosa stesse dicendo 
la ragazza, però, e si rese conto che stava sognando. 

«Sì, ah-ah. Ti sento. Dove ti trovi? Chi sei?» 

Ma la ragazza non c’era più. 

Kalisha riappese la cornetta e riprese a camminare lungo il corridoio, 
lanciando un’occhiata a quello che sembrava il salotto di un vecchio film, 
poi a una sala da ballo. Aveva il pavimento a quadri bianchi e neri, e le 
vennero in mente Luke e Nick che giocavano a scacchi in cortile. 

Un altro telefono cominciò a squillare. Accelerò il passo ed entrò in una 
bella cucina moderna. Il frigorifero era coperto di fotografie e magneti, e 
c’era anche un adesivo con la scritta: BERKOWITZ PRESIDENTE! Ignorava chi 
fosse quel Berkowitz, ma sapeva che quella era la cucina di casa sua. Il 
telefono era appeso a una parete. Era più grande di quello sul tavolino, e 


sicuramente anche di quello nella cucina di casa Benson: sembrava quasi un 
apparecchio giocattolo. Ma stava squillando, perciò rispose. 

«Pronto? Hola? Il mio nome è... me Hlamo... Kalisha.» 

Ma all’altro capo non c’era più la ragazza spagnola. Stavolta la voce era 
maschile. «Bonjour, vous m’entendez?» Francese. Bonjour era una parola 
francese. Un’altra lingua, però la domanda era la stessa di prima, e stavolta 
la linea era meno disturbata. 

«Sì, ul-uì, ti sento! Dove...» 

Ma il ragazzo era sparito, e un altro telefono stava squillando. Attraversò 
di corsa una dispensa ed entrò in una stanza con le pareti di paglia e il 
pavimento di terra battuta, coperto quasi per intero da un tappeto colorato. 
Era stata l’ultima residenza di un signore della guerra africano in fuga che si 
chiamava Badu Bokassa, e che era stato pugnalato alla gola da una delle sue 
amanti. In realtà, però, a ucciderlo era stato un manipolo di ragazzini a 
migliaia di chilometri di distanza. Il dottor Hendricks aveva agitato la sua 
bacchetta magica — che in realtà era un mortaretto di quelli che si 
vendevano per la festa del 4 Luglio — e il signor Bokassa c’era rimasto 
secco. Il telefono sul tappeto era ancora più grande, quasi come una 
lampada da tavolo. Quando rispose, avvertì il peso della cornetta nella sua 
mano. 

Un’altra voce femminile, stavolta squillante. A quanto pareva, più i 
telefoni erano grandi, più le voci si facevano limpide. «Zdravo, Cujes li 
me?» 

«Sì, ti sento, che cos’è questo posto?» 

La voce era scomparsa, e un altro telefono suonava. Si trovava in una 
stanza da letto con un lampadario sul soffitto, e il telefono era grande come 
un poggiapiedi. Dovette usare tutte e due le mani per sollevare il ricevitore. 

«Hallo, hoor je me?» 

«Sì, certo! Assolutamente! Dimmi pure!» 

Niente, la voce era sparita, e il telefono era muto. 

L’apparecchio successivo si trovava in un solarium con un’enorme 
copertura di vetro, ed era grande come il tavolo sul quale era poggiato. Lo 
squillo era così forte da farle male alle orecchie. Era come se le arrivasse 
attraverso gli amplificatori di un concerto rock. Kalisha corse a rispondere, 
con le mani tese in avanti, i palmi piegati verso l’alto, e fece cadere il 
ricevitore dalla base, non perché sperasse di sentire qualcosa, ma solo per 
metterlo a tacere prima che le facesse esplodere i timpani. 


«Ciao!» rimbombò una voce maschile parlando in italiano «Mi senti? MI 
SENTI ?» 
E in quell’istante, Kalisha si svegliò. 


Era insieme ai suoi amici: Avery, Nicky, George e Helen. Gli altri stavano 
ancora dormendo, non senza difficoltà. George e Helen gemevano, Nicky 
stava mormorando qualcosa con le mani tese davanti a sé, e Kalisha ripensò 
alla sua corsa per far tacere quel telefono enorme che continuava a 
squillare. Avery si dimenava, continuando a ripetere una frase che lei aveva 
già sentito: Hoor je me? Hoor je me? 

Erano immersi nel suo stesso sogno, e considerata la loro natura attuale — 
ciò in cui l’Istituto li aveva trasformati —, l'ipotesi era del tutto sensata. 
Stavano generando una sorta di energia collettiva, fatta di telepatia quanto 
di telecinesi, quindi che cosa c’era di strano nell’idea che sognassero 
all’unisono? L’unico interrogativo era chi di loro avesse dato il via a quel 
sogno. Kalisha immaginava che potesse essere stato Avery, perché era il più 
forte del gruppo. 

Un alveare, pensò. Ecco che cosa siamo. Uno sciame di api con poteri 
psichici. 

Kalisha si rimise in piedi e si guardò attorno. Erano ancora intrappolati 
nel tunnel, questo non era cambiato, ma aveva la netta impressione che il 
livello di energia collettiva fosse cresciuto, e di molto. Forse era per questo 
che i ragazzi del Reparto A non si erano addormentati, benché dovesse 
essere molto tardi; Kalisha aveva sempre avuto un talento particolare per 
indovinare l’ora senza dover controllare, ed era convinta che fossero 
almeno le nove e mezzo, forse anche un po’ di più. 

Il ronzio era forte come non mai, e aveva assunto una sorta di andamento 
ciclico: mmm-mmm-mmm-mMmm. Notò con interesse (ma senza vero stupore) 
che le luci al neon sopra le loro teste seguivano il ritmo del ronzio, 
crescendo e calando di intensità con una cadenza regolare. 

Un segno visibile dei nostri poteri, pensò. Per quello che può servire. 

Pete Littlejohn, il ragazzino che aveva continuato per tutto il tempo a 
darsi manate in testa e a ripetere il suo «Ya-ya-ya-ya», sì stava avvicinando 


a grandi passi. Quando si trovavano ancora nella Prima Casa, Pete era stato 
carino e fastidioso al tempo stesso, come un fratellino che ti seguisse 
dappertutto, cercando di origliare i segreti che raccontavi alle tue migliori 
amiche. Ora offriva uno spettacolo pietoso, con le labbra bagnate e flosce, e 
lo sguardo vuoto. 

«iMe escuchas?» disse. «Hòrst du mich?» 

«L’hai sognato anche tu», disse Kalisha. 

Pete non prestò attenzione alle sue parole e tornò a voltarsi verso i suoi 
compagni che vagavano per il tunnel, dicendo qualcosa di incomprensibile 
tipo styzez minny. Dio solo sapeva quale lingua fosse, ma Kalisha era sicura 
che il significato fosse sempre lo stesso. 

«Ti sento», disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Ma che cosa 
vuoi?» 

A metà del tunnel, in direzione della porta che affacciava sulla Seconda 
Casa, qualcuno aveva scritto una frase con la matita, sulla parete. Kalisha si 
avvicinò per leggere, scansando diversi ragazzini del Reparto A che 
venivano verso di lei. A grandi lettere viola c’era scritto: CHIAMARE AL 
TELEPONO. RIPONDERE AL TELEPONO. Quindi, anche i gork stavano 
sognando la stessa cosa, pur essendo svegli. Vista la devastazione che 
regnava nei loro cervelli, forse sognavano tutto il tempo. Che idea orribile, 
sognare, sognare, sognare e non poter mai trovare il mondo reale. 

«Anche tu, eh?» 

Era Nick, gli occhi gonfi di sonno e i capelli dritti come gli aculei di un 
porcospino. Faceva quasi tenerezza. Kalisha inarcò le sopracciglia. 

«Il sogno. Una grande casa, con telefoni sempre più grandi? Un po’ 
come nei 500 cappelli di Bartholomew Cubbins ?» 

«Bartholomew chi?» 

«Un libro del dottor Seuss. Bartholomew continuava a cercare di 
togliersi il cappello davanti al re, ma ogni volta che se ne levava uno sotto 
ce n’era un altro più grande e più elegante.» 

«Non l’ho mai letto, questo libro, ma il sogno, sì, credo venisse da 
Avery.» Indicò il bambino, ancora immerso in un sonno esausto. «O quanto 
meno, che sia partito da lui.» 

«Non so se sia stato lui a generarlo o se lo stia ricevendo e amplificando 
per trasmetterlo agli altri. E non sono sicuro che abbia importanza.» Nick 
studiò il messaggio sulla parete, poi si guardò attorno. «I gork sono 
irrequieti, stasera.» 


Kalisha lo guardò, aggrottando la fronte. «Non chiamarli così. È un 
termine da schiavisti. Un po’ come se chiamassi me negra.» 

«Okay», disse Nick. «I ragazzi mentalmente provati sono irrequieti, 
stasera. Va meglio così?» 

«Sì», rispose Kalisha, con un sorriso. 

«Come va la testa, Sha?» 

«Meglio. Bene, direi. E la tua?» 

«Stessa cosa.» 

«Anche la mia», disse George, unendosi a loro. «Grazie per avermelo 
chiesto. Li avete sognati anche voi? I telefoni sempre più grandi e le voci 
che dicono: ‘Salve, mi senti?’» 

«Sì», rispose Nick. 

«L’ultimo telefono, quello che squillava subito prima che mi svegliassi, 
era più grande di me. E il ronzio è diventato più forte.» Poi, con lo stesso 
tono disinvolto: «Quanto tempo ci resta prima che decidano di gassarci 
tutti? Sono sorpreso che non l’abbiano già fatto». 


Le dieci meno un quarto, nel parcheggio dell’Econo Lodge a Beaufort, 
South Carolina. 

«Ti sto ascoltando», disse Stackhouse. «Se lasci che ti aiuti, forse 
possiamo risolverla insieme, questa faccenda. Discutiamone.» 

«Niente discussioni», ribatté Luke. «Lei deve ascoltare e basta. E prenda 
appunti, perché non ho intenzione di ripetermi.» 

«Il tuo amico Tim è ancora lì con...» 

«Vuole la chiavetta o no? Se non è interessato, continui pure a parlare. 
Altrimenti, chiuda quella cazzo di bocca.» 

Tim posò una mano sulla spalla di Luke. Sul sedile anteriore del furgone 
la signora Sigsby stava scuotendo il capo con aria triste. Luke non ebbe 
bisogno di leggerle la mente per capire che cosa stesse pensando: un 
ragazzino che cerca di fare un lavoro da adulti. 

Stackhouse sospirò. «Continua pure. Ho carta e penna pronte.» 

«Per prima cosa, l’agente Wendy non ha la chiavetta perché la porteremo 
con noi, ma conosce i nomi dei miei amici — Kalisha, Avery, Nicky, Helen e 
un paio d’altri — e la città da cui provengono. Se i loro genitori sono morti 
come è successo ai miei, verrà aperta un’indagine, anche senza bisogno 
della chiavetta. A Wendy non servirà dire niente sui poteri psichici e su tutta 
la merda che combinate lì. Troveranno l’Istituto. E anche se lei dovesse 
scappare, Stackhouse, i suoi capi le daranno la caccia. Siamo la sua unica 
speranza, se vuole cavarsela. Sono stato chiaro?» 

«Risparmiami le prediche. Come si chiama di cognome, questa agente 
Wendy?» 

Tim, che era abbastanza vicino da sentire l’intera conversazione, scosse 
il capo: un suggerimento del quale Luke non avrebbe avuto bisogno in ogni 
caso. 

«Non ti riguarda. Secondo: chiama l’aereo con cui la tua squadra è 
giunta fin qui. Di’ ai piloti che si devono rinchiudere nell’abitacolo non 


appena ci vedono arrivare.» 

Tim sussurrò un paio di parole, e Luke annuì. 

«Ma di’ loro che prima di farlo devono abbassare la scaletta.» 

«Come faranno a capire che siete voi?» 

«Arriveremo con uno dei furgoni della tua banda di sicari.» Luke fu 
particolarmente lieto di fornire a Stackhouse quell’informazione, perché 
sperava chiarisse definitivamente un punto fondamentale: la signora Sigsby 
aveva fallito su tutta la linea. 

«Noi non vedremo il pilota e il copilota, e loro non vedranno noi. 
Atterreremo nello stesso posto da cui l’aereo è decollato, e anche quando 
saremo a destinazione i piloti rimarranno nell’abitacolo. Tutto chiaro, 
finora?» 

«SÌ.» 

«Terzo. Voglio trovare un furgone che ci aspetta: un nove posti, come 
quello che abbiamo usato per andarcene da DuPray.» 

«Non abbiamo...» 

«Non dica cazzate. Ne avete una sfilza, in quella specie di quartier 
generale. Li ho visti. Perciò le ripeto: ha intenzione di collaborare o la 
chiudiamo qui?» 

Luke sudava a profusione, e non solo perché la serata era umida. Gli 
faceva piacere sentire la mano di Tim su una spalla, e cogliere la 
preoccupazione negli occhi di Wendy. Era bello non essere più soli. Fino ad 
allora non si era mai reso conto di quanto fosse pesante da portare, quel 
fardello. 

Stackhouse sospiro, come se fosse schiacciato da un peso troppo grande 
per lui. «Va’ avanti.» 

«Quarto. Deve procurarci un autobus.» 

«Un autobus? Stai scherzando, spero!» 

Luke decise di ignorare l’interruzione, sentendo che era per certi versi 
giustificata. Perfino Tim e Wendy avevano un’aria stupefatta. 

«Sono sicuro che lei avrà degli amici un po’ ovunque, inclusa una parte 
della polizia di Dennison River Bend. Forse tutta la polizia. È estate, i 
bambini sono in vacanza, e gli scuolabus saranno nel parcheggio comunale, 
insieme ai gatti delle nevi, ai camion dell’immondizia e agli altri mezzi. Le 
basterà chiedere a uno dei suoi amici poliziotti di entrare nell’edificio dove 
tengono le chiavi, prenderne una e lasciarla sul sedile di un autobus che 
abbia almeno quaranta posti a sedere. A quel punto, ci penserà uno dei 


tecnici o dei sorveglianti, a portarlo fino all’Istituto. E a lasciarlo vicino alla 
bandiera, di fronte all’edificio dell’amministrazione, con le chiavi inserite. 
Sono stato chiaro?» 

«Sì», rispose Stackhouse, con fare professionale. Le proteste e le 
interruzioni erano cessate, e Luke non aveva bisogno di Tim e delle sue 
nozioni di psicologia da adulto, per capirne il motivo. Stackhouse doveva 
essersi convinto che il suo piano fosse bizzarro e infantile, poco meno di 
una pia illusione. Le espressioni sui volti di Tim e di Wendy suggerivano la 
stessa cosa, e la signora Sigsby, che aveva potuto seguire la conversazione 
dal sedile del furgone, faceva una gran fatica a restare seria. 

«È un semplice scambio. Lei si prende la chiavetta, io i ragazzi. Sia 
quelli della Seconda Casa sia quelli della Prima. Li voglio pronti per la gita 
entro le due del mattino. L’agente Wendy terrà la bocca chiusa. Questo è il 
patto. Ah, le restituisco anche quei due pezzi di merda del suo capo e del 
dottore.» 

«Posso farti una domanda, Luke? Ho il tuo permesso?» 

«Dica pure.» Luke aveva già un’idea chiara su quale sarebbe stata la 
domanda. E aveva una gran voglia di rispondere. 

«Una volta che avrai caricato fra i trentacinque e i quaranta ragazzini su 
un grosso scuolabus giallo con la scritta DENNISON RIVER BEND su una 
fiancata, dove pensi di portarli? Sempre tenendo conto che la maggioranza 
di loro non è più neppure in grado di pensare?» 

«A Disneyland», disse Luke. 

Tim si portò una mano alla fronte, come se gli fosse scoppiata 
un’emicrania. 

«Manterremo i contatti con l'agente Wendy. Prima del decollo. Dopo 
l’atterraggio. Non appena arriviamo all’Istituto. Se non riceve una nostra 
telefonata comincerà a farne lei, iniziando con la polizia di Stato del Maine 
per passare all’FBI e al ministero dell’Interno. Chiaro?» 

«SÌ.» 

«Bene. Un’ultima cosa. Quando saremo lì, voglio trovare lei in persona. 
Con le braccia distese. Una mano sul cofano dello scuolabus e l’altra 
sull’asta della bandiera. Non appena i ragazzi saranno saliti sull’autobus e il 
mio amico Tim sarà seduto al volante, le consegnerò la chiavetta usB di 
Maureen e salirò a bordo anch’io. Tutto chiaro?» 

«Sì», rispose Stackhouse, sforzandosi di sembrare distaccato, e non un 
uomo che ha appena vinto il primo premio alla lotteria. 


Si rende conto che Wendy potrebbe essere un problema, pensò Luke, 
perché conosce i nomi di alcuni dei ragazzi rapiti e portati all’Istituto, ma è 
un problema che è convinto di poter risolvere. Quello che c’è sulla chiavetta 
è molto più preoccupante, perché spacciarlo per una fake news sarebbe 
decisamente più complicato. In pratica gliela sto offrendo su un piatto 
d’argento. Come può rifiutarla? Semplice: non può assolutamente. 

«Luke...» fece per intervenire Tim. 

Luke scosse il capo: Non ora, non mentre sto pensando. 

Sa di non essere in una bella situazione, ma comincia a scorgere un 
raggio di luce. Grazie al cielo, Tim mi ha ricordato quello che avrei dovuto 
capire da solo: che questa storia non finisce con la signora Sigsby e con 
Stackhouse. Devono avere anche loro dei capi, della gente alla quale sono 
costretti a rispondere. Ma quando il casino verrà fuori, Stackhouse potrà 
dire loro che sarebbe potuta andare molto peggio, e che dovrebbero 
addirittura ringraziarlo per aver evitato il disastro. 

«Chiamerete anche me, prima del decollo?» chiese Stackhouse. 

«No. Mi fido. Sono sicuro che farà tutto il necessario», rispose Luke, 
anche se «fiducia» non era certo la prima parola a venire in mente, quando 
pensava a Stackhouse. «La prossima volta che ci parleremo lo faremo di 
persona, all’Istituto. Ricapitolando: un furgone all’aeroporto. Un autobus in 
attesa davanti alla bandiera. Faccia una sola cazzata, e l’agente Wendy 
comincerà subito a telefonare e a raccontare la sua versione dei fatti. 
Arrivederci.» 

Interruppe la chiamata, e si afflosciò. 


Tim porse la Glock a Wendy e indicò i due prigionieri con un cenno del 
capo. Wendy annuì. Mentre la donna montava di guardia, Tim prese da 
parte il ragazzo. Si fermarono accanto alla recinzione, nel cono d’ombra di 
una delle magnolie. 

«Luke, non funzionerà mai. Può anche darsi che ci sia un furgone ad 
attenderci all’aeroporto, ma se quest’Istituto è come ce l’hai descritto, ci 
tenderanno un’imboscata non appena arriviamo, e ci uccideranno entrambi. 
E riserveranno la stessa sorte ai tuoi amici e a tutti gli altri. Resterà Wendy, 
e sta’ pur certo che farà il possibile, ma ci vorranno parecchi giorni prima 
che qualcuno sì presenti all’Istituto: so come ragiona la polizia quando si 
trova davanti qualcosa che esula dai protocolli abituali. Se anche 
scoprissero dov'è il posto, lo troveranno deserto, cadaveri a parte. Sempre 
ammesso che non spariscano anche quelli. L’hai detto tu stesso, che hanno 
un sistema per...» Tim non sapeva esattamente che termine usare. «...per i 
ragazzi, dopo averli sfruttati fino all'osso.» 

«Lo so benissimo», rispose Luke. «Ma tutto questo lo sto facendo per i 
ragazzi, non per noi. Ho solo provato a guadagnare tempo. Sta succedendo 
qualcosa, credimi. E non soltanto all’Istituto.» 

«Non capisco.» 

«Sono più forte, adesso», disse Luke, «e siamo a quasi duemila 
chilometri dall’Istituto. Io sono legato ai ragazzi che si trovano lassù, ma 
non si tratta più soltanto di loro. Se fosse così, non sarei mai riuscito a 
sollevare la pistola di quel tizio con la forza della mente. Il mio massimo 
era far cadere una teglia di pizza vuota, ricordi?» 

«Luke, non riesco proprio a...» 

Luke si concentrò. Per un istante vide davanti a sé il telefono di casa sua 
che squillava, ed ebbe la certezza che se qualcuno avesse risposto la 
domanda che avrebbe udito sarebbe stata: «Mi senti?» Poi l’immagine svanì 
e subentrarono le stasi lights e un ronzio appena accennato. Le luci erano 


leggermente opache, e la cosa lo consolò. Voleva fare in modo che Tim 
capisse, ma senza fargli del male... e fargli del male sarebbe stato fin 
troppo facile. 

Tim incespicò in avanti, come spinto da mani invisibili, e sollevò gli 
avambracci appena in tempo per evitare di sbattere la faccia contro la rete 
metallica. 

«Tim?» disse Wendy, agitata. 

«Sto bene», rispose lui. «Continua a tenerli d’occhio, Wendy.» 
Dopodiché guardò Luke. «Sei stato tu?» 

«Ho fatto solo da tramite», rispose Luke. Poi, non avendo particolare 
fretta di rimettersi in viaggio, ed essendo curioso chiese: «Come 
descriveresti quello che ti è successo?» 

«Come una folata di vento improvvisa.» 

«E impetuosa», aggiunse Luke. «È naturale. Insieme, siamo molto più 
forti. È quello che sostiene Avery.» 

«Avery è il piccoletto, vero?» 

«Sì. Il telepate più dotato che sia arrivato all’Istituto. Probabilmente 
negli ultimi anni. Non so che cosa sia accaduto con esattezza, ma credo che 
lo abbiano portato alla vasca d’immersione e spinto a un passo dalla morte. 
Con il risultato di potenziare l’effetto delle luci colorate, ma senza le 
iniezioni che dovrebbero limitarne l’impatto.» 

«Non ti seguo più.» 

Luke proseguì come se non lo avesse sentito. «Scommetto che è stata la 
punizione per avermi aiutato a fuggire.» Indicò il furgone con un lieve 
cenno del capo. «È probabile che la signora Sigsby lo sappia. Potrebbe 
essere stata addirittura una sua idea. Comunque, le si è ritorta contro. 
Dev’essere successo così, perché c’è stato un ammutinamento. Sono i 
ragazzi del Reparto A ad avere il vero potere. E Avery ha fatto in modo che 
si sprigionasse.» 

«Ma non quanto bastava per poter uscire dal tunnel nel quale sono 
intrappolati.» 

«Non ancora», disse Luke. «Però credo proprio che ci riusciranno.» 

«Perché ne sei convinto? E come faranno?» 

«Sei stato tu a farmelo capire, quando hai detto che la signora Sigsby e 
Stackhouse devono avere dei capi ai quali rispondere. Avrei dovuto 
immaginarlo da solo, ma non ho mai guardato abbastanza lontano per 
capirlo. Probabilmente perché i genitori e gli insegnanti sono gli unici capi 


che un ragazzino della mia età possa avere. Ma se ci sono altri capi, perché 
non ipotizzare che esistano anche altri Istituti?» 

Un’auto entrò nel parcheggio, passò loro accanto e sparì, con le luci 
rosse dei fari che svanivano in lontananza. Luke riprese il suo 
ragionamento. 

«Forse quello del Maine è l’unico in America, o forse ce n’è un altro 
almeno, sulla West Coast. Uno per ogni estremità del Paese, come se 
fossero due fermalibri. Ma potrebbero essercene anche in Inghilterra, e in 
Russia... India... Cina... Germania... Corea. È del tutto ragionevole, se ci 
pensi.» 

«Una corsa alle menti, invece che agli armamenti», disse Tim. «È questo 
che intendi?» 

«Non credo che si tratti di una corsa. Secondo me, i vari Istituti lavorano 
tutti insieme. Non posso esserne sicuro, ma mi pare sensato. Hanno un 
obiettivo comune, e nobile, in un certo senso: sacrificare pochi ragazzini per 
impedire all’intera razza umana di autodistruggersi. Una specie di 
compromesso. Dio solo sa da quanto tempo va avanti, ma nessuno si è mai 
ammutinato prima d’ora. Sono stati Avery e i miei amici a cominciare, però 
la rivolta potrebbe diffondersi. Forse sta già succedendo.» 

Tim Jamieson non era uno storico o un sociologo, ma cercava sempre di 
tenersi aggiornato sul corso degli eventi, ed era convinto che Luke potesse 
aver ragione. Gli ammutinamenti — o le rivoluzioni, per usare un termine 
meno dispregiativo — erano come i virus, soprattutto  nell’era 
dell’informazione. Tendevano a diffondersi. 

«Il potere di cui dispone ognuno di noi — il motivo per il quale ci hanno 
rapiti e portati all’Istituto — è poca cosa. Ma il potere che sprigioniamo tutti 
insieme è molto superiore. Soprattutto quello dei ragazzi che si trovano nel 
Reparto A. Dopo che le loro menti sono state distrutte, si sono trasformati 
in energia pura. Però se esistono altri Istituti, se i loro ospiti sanno cosa sta 
accadendo qui da noi, e se dovessero agire tutti insieme...» 

Luke scosse il capo. Stava nuovamente pensando al telefono di casa sua, 
ma era diventato gigantesco. 

«Se accadesse, l’energia sprigionata sarebbe pazzesca, e non sto 
esagerando. È per questo che ci serve prendere tempo. Se Stackhouse si 
convince che sono un perfetto idiota, o che sono così ansioso di salvare i 
miei amici da accettare un patto stupido, tanto meglio per noi.» 


Tim riusciva ancora a sentire la folata di vento fantasma che lo aveva 
spinto contro la rete metallica. «Non stiamo andando all’Istituto per 
salvarli, vero?» 

Luke lo fissò, solenne. Con la faccia sporca e coperta di lividi e 
l’orecchio bendato, sembrava il più mite dei bambini. Poi sorrise, e per un 
istante parve tutto fuorché inoffensivo. 

«No. Stiamo andando a raccogliere i pezzi.» 


Kalisha Benson, Avery Dixon, George Iles, Nicholas Wilholm, Helen 
Simms. 

Cinque ragazzini seduti in fondo al tunnel d’accesso, accanto alla porta 
chiusa a chiave che affacciava sul livello F della Prima Casa, ma che non si 
sarebbe mai aperta. Katie Givens e Hal Leonard erano stati insieme a loro 
per qualche minuto, ma ora avevano raggiunto gli altri ragazzi del Reparto 
A, camminando insieme a loro quando decidevano di camminare, e 
fermandosi quando si prendevano per mano, formando uno dei loro cerchi. 
Len aveva fatto altrettanto, e le speranze che Kalisha nutriva per Iris 
cominciavano a svanire, anche se fino ad allora Iris si era limitata a 
guardare i ragazzi del Reparto A che si mettevano in circolo o si 
separavano, per poi riunirsi di nuovo. Helen era tornata in sé e stava con 
loro al cento per cento, ma forse per Iris era già troppo tardi, come pure per 
Jimmy Cullum e per Donna Gibson, che Kalisha aveva conosciuto nella 
Prima Casa; grazie alla varicella, c’era rimasta molto più a lungo di 
qualunque altro residente. I ragazzini del Reparto A la intristivano, ma Iris 
era uno spettacolo ancora più penoso. Il rischio che fosse rovinata senza più 
rimedio... la semplice idea era... 

«Orribile», disse Nicky. 

Kalisha lo guardò con un’espressione di velato rimprovero. «Sei nella 
mia testa?» 

«Sì, ma non sto mica guardando nel cassetto della tua biancheria 
mentale», disse Nicky, e Kalisha sbuffò. 

«Siamo tutti nella testa l’uno dell’altro», replicò George, indicando 
Helen con il pollice. «Secondo voi me ne fregava qualcosa di sapere che al 
pigiama party di un’amica ha riso così tanto da farsela addosso? È un tipico 
caso di eccesso d’informazione.» 

«Sempre meglio che scoprire quanto sei preoccupato per la psoriasi al 
tuo...» fece per ribattere Helen, ma Kalisha le ordinò di fare silenzio. 


«Che ore sono, secondo voi?» chiese George. 

Kalisha si guardò il polso, senza orologio. «Così, a pelle, direi...» 

«Le undici, secondo me», disse Nicky. 

«La sapete una cosa buffa?» intervenne Helen. «Ho sempre odiato il 
ronzio: mi riduceva in pezzi il cervello.» 

«Vale anche per noi», disse George. 

«Ora mi piace quasi.» 

«Perché è una forma di potere», spiegò Nicky. «Che apparteneva a loro, 
fino a quando non ce la siamo ripresa.» 

«Un’onda portante», precisò George. «Che ora si è fatta regolare, e 
aspetta solo un segnale per connettersi.» 

Ciao, mi sentite? pensò Kalisha, avvertendo un brivido tutt’altro che 
sgradevole. 

Molti tra i ragazzi del Reparto A si presero per mano. Iris e Len si 
unirono a loro. Il ronzio crebbe di intensità, e le luci del tunnel presero a 
pulsare più in fretta. Poi il cerchio si ruppe, e il ronzio divenne nuovamente 
un rumore di fondo. 

«Lui è qui, nell’aria», disse Kalisha. Nessuno sentì il bisogno di chiedere 
a chi si riferisse. 

«Mi piacerebbe poter tornare a volare», disse Helen in tono nostalgico. 
«Non chiederei altro.» 

«Aspetteranno il suo arrivo, Sha?» chiese Nicky. «O ci gasseranno 
prima? Tu che cosa pensi?» 

«Per chi mi hai presa? Per il professor Xavier?» Piantò un gomito nel 
fianco di Avery... ma con delicatezza. «Svegliati, Avester. C’è profumo di 
caffè.» 

«Sono già sveglio», rispose Avery. Il che non era del tutto vero. Stava 
sonnecchiando, e si godeva il ronzio pensando ai telefoni che diventavano 
sempre più grandi, proprio come i cappelli di Bartholomew Cubbins. 
«Aspetteranno il suo arrivo. Devono farlo, perché se ci succede qualcosa 
prima, Luke lo capirà. E anche noi aspetteremo fino a quando Luke non 
sarà qui.» 

«E quando arriva?» chiese Kalisha. 

«Quando arriva, useremo il telefono», disse Avery. «Il grande telefono. 
Tutti assieme.» 

«Quanto è grande?» George sembrava a disagio. «Perché l’ultimo che ho 
visto era grosso davvero, cazzo. Quasi quanto me.» 


Avery si limitò a scuotere il capo, mentre le palpebre gli calavano sugli 
occhi. Dopotutto era ancora un bambino, e l’ora in cui andava a dormire di 
solito era passata da un bel pezzo. 

I ragazzini del Reparto A — era difficile non chiamarli gork, perfino per 
Kalisha — si tenevano ancora per mano. Le luci sul soffitto si fecero più 
intense, e una delle lampade al neon andò in corto circuito. Il ronzio si fece 
più forte e profondo. Nella Prima Casa dovevano sentirlo, Kalisha ne era 
certa: Joe e Hadad, Chad e Dave, Priscilla e quel bastardo di Zeke. E anche 
tutti gli altri. Erano spaventati? Forse un po’, ma... 

Ma sono convinti che siamo in trappola, pensò. Credono di essere al 
sicuro. Pensano che la rivolta sia stata contenuta. Lasciamo che continuino 
a crederlo. 

Da qualche parte c’era un grande telefono: il più grande di tutti, con 
estensioni in molte stanze. Se lo avessero usato per chiamare (anzi, quando 
lo avessero fatto, perché non c’era altra scelta), la potenza concentrata nel 
tunnel nel quale erano intrappolati sarebbe diventata superiore a qualunque 
bomba mai esplosa sulla terra o sottoterra. Quel ronzio, che adesso era solo 
un’onda portante, poteva trasformarsi in una vibrazione in grado di 
scoperchiare palazzi e forse di distruggere intere città. Non ne era certa, ma 
era convinta che potesse essere vero. Quanti ragazzini, con le menti 
svuotate per lasciare tutto lo spazio al potere a causa del quale erano stati 
rapiti, stavano aspettando quella chiamata dal grande telefono? Un 
centinaio? Cinquecento? Forse anche di più, se davvero c’erano altri Istituti 
in tutto il mondo. 

«Nicky?» 

«Che c’è?» Anche lui stava sonnecchiando, e il tono con cui rispose era 
decisamente irritato. 

«Forse possiamo scatenare tutto questo», disse, senza bisogno di 
spiegare a che cosa stesse alludendo. «Ma se lo facciamo... potremo anche 
fermarlo?» 

Nicky rifletté sulla domanda, poi sorrise. «Non lo so. Ma dopo tutto 
quello che ci hanno fatto... francamente, non me ne frega un accidente di 
niente.» 


Le undici e un quarto. 

Stackhouse era di nuovo nell’ufficio della signora Sigsby, con il Telefono 
Zero — ancora muto — sulla scrivania. Entro quarantacinque minuti sarebbe 
terminata l’ultima giornata normale nella storia dell’Istituto. Il giorno dopo 
quel posto sarebbe stato abbandonato, indipendentemente da come fosse 
andata a finire con Luke Ellis. Salvare il programma sarebbe stato possibile, 
nonostante quella Wendy che Luke e il suo amico Tim avevano deciso di 
lasciare giù al Sud, ma la struttura era comunque bruciata. Quella sera le 
cose più importanti erano recuperare la chiavetta USB e assicurarsi che Luke 
Ellis morisse. Salvare la signora Sigsby sarebbe stato bello, ma non 
indispensabile. 

In realtà, l’Istituto si stava già svuotando. Dal punto in cui era seduto 
godeva di una buona visuale della strada che si allontanava dall’Istituto e 
portava prima a Dennison River Bend, poi negli altri quarantotto Stati... per 
non parlare del Canada e del Messico, per chi disponeva di un passaporto. 
Stackhouse aveva chiesto aiuto a Zeke, Chad, allo chef Doug (vent’anni con 
la Halliburton) e alla dottoressa Felicia Richardson, che veniva direttamente 
dallo Hawk Security Group. Erano tutte persone delle quali si fidava. 

Quanto agli altri... aveva visto i fari delle loro auto in fuga attraverso gli 
alberi. Fino ad allora ne erano scappati una dozzina, ma ce ne sarebbero 
stati altri. Ben presto la Prima Casa sarebbe stata deserta, a eccezione dei 
pochi ragazzini che vi risiedevano. Forse lo era già. Ma Zeke, Chad, Doug e 
la dottoressa Richardson sarebbero rimasti; erano fedeli alla causa. E anche 
Gladys Hickson sarebbe restata lì, forse anche dopo che tutti gli altri se ne 
fossero andati. Gladys non era semplicemente un’attaccabrighe; Stackhouse 
era sempre più sicuro di avere a che fare con una psicopatica in piena 
regola. 

Anch’io non devo avere tutte le rotelle a posto, se ho deciso di restare, 
pensò Stackhouse. Però il moccioso ha ragione: mi darebbero la caccia, se 


scappassi. Mentre lui mi sta arrivando dritto in braccio. A meno che... 

«A meno che non mi stia raggirando», mormorò Stackhouse. 

Rosalind, l’assistente della signora Sigsby, si affacciò alla porta. Il suo 
trucco, di solito perfetto, si era sciolto nel corso delle ultime, difficilissime 
dodici ore, e i capelli grigi, altrettanto perfetti, sparavano sui lati. 

«Signor Stackhouse?» 

«Sì, Rosalind.» 

Rosalind sembrava turbata. «Credo che il dottor Hendricks se ne sia 
andato. Mi sembra di aver visto la sua auto una decina di minuti fa.» 

«La cosa non mi sorprende. Dovresti andare via anche tu, Rosalind. 
Dritta a casa.» Sorrise. Gli sembrava strano farlo, in una notte come quella, 
ma gli dava anche una sensazione piacevole. «Mi sono reso conto soltanto 
ora che ti conosco dal giorno in cui sono arrivato qui — e ne è passato, di 
tempo —, eppure non ho idea di dove abiti.» 

«A Missoula», disse Rosalind. Sembrava decisamente sorpresa. «In 
Montana. Almeno, immagino che sia ancora casa mia. Ho una villetta, là a 
Mizzou, ma non ci vado da almeno cinque anni. Pago solo le tasse, ogni 
anno. Quando ho del tempo libero, preferisco restare al villaggio, e in 
vacanza vado a Boston. Mi piacciono i Red Sox e i Bruins, e i cinema 
d’essai a Cambridge. Ma sono sempre pronta a tornare, se servo qui.» 

Stackhouse si rese conto che Rosalind gli aveva fornito più informazioni 
in quei pochi secondi che in tutto il tempo che avevano trascorso insieme 
all’Istituto: quindici anni e più. Era già all’Istituto a fare il cane da guardia 
della signora Sigsby quando Stackhouse aveva lasciato il servizio come 
investigatore per l’avvocatura militare, ed era rimasta per tutto quel tempo, 
sempre identica a se stessa. Poteva avere sessantacinque anni, o settanta 
portati bene. 

«Signore, lo sente questo ronzio?» 

«Certo.» 

«È un trasformatore o qualcosa del genere? Non l’ho mai udito prima.» 

«Un trasformatore. Sì, immagino che lo si possa chiamare anche così.» 

«È molto fastidioso.» Si strofinò le orecchie, scompigliandosi ancora di 
più i capelli. «Immagino siano i ragazzi, a produrlo. Julia... la signora 
Sigsby, voglio dire... sta tornando, vero?» 

Stackhouse si rese conto (più divertito che irritato) che Rosalind, sempre 
così formale e discreta, aveva tenuto le orecchie ben tese, ronzio o meno. 

«Sì, almeno credo.» 


«E allora preferirei restare. So sparare, sa. Vado al poligono una volta al 
mese, ogni tanto anche due. Ho un titolo che equivale a quello di tiratore 
scelto, e l’anno scorso ho vinto la gara di pistola.» 

La silenziosa assistente di Julia non era solo un’eccellente stenografa, ma 
aveva un brevetto da tiratrice scelta... 0, come aveva detto lei, un suo 
equivalente. Le sorprese non finivano mai. 

«Qual è la tua arma di dotazione, Rosalind?» 

«Una Smith & Wesson .45.» 

«E il rinculo non ti dà fastidio?» 

«Con l’aiuto di una polsiera lo reggo bene. Signore, se ha intenzione di 
liberare la signora Sigsby dalle persone che la tengono prigioniera, 
desidererei davvero tanto poter partecipare all’operazione.» 

«Va bene», disse Stackhouse, «autorizzazione concessa. Ogni forma 
d’aiuto è la benvenuta.» Ma sapeva di dover stare attento a come utilizzare 
quella donna, perché non era detto che fosse possibile salvare Julia. Era 
diventata sacrificabile, ora. La cosa veramente importante era recuperare la 
chiavetta. E far fuori quel ragazzino fin troppo sveglio. 

«Grazie, signore. Non la deluderò.» 

«Ne sono sicuro, Rosalind. Ora ti spiegherò come credo si svolgeranno 
le cose, ma prima devo farti una domanda.» 

«Dica pure, signore.» 

«So che un gentleman non dovrebbe mai chiederlo, e che una vera 
signora non ha l’obbligo di rispondere, ma quanti anni hai?» 

«Settantotto, signore.» Aveva risposto senza alcuna esitazione, e 
guardando l’interlocutore negli occhi, ma la sua era una bugia. Rosalind 
Dawson, in realtà, aveva ottantuno anni. 
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Mezzanotte meno un quarto. 

Il Challenger con le scritte 940NF sulla coda e MAINE PAPER INDUSTRIES 
sulla fiancata puntava a nord, in direzione del Maine, a dodicimila metri di 
altezza. Con l’aiuto del vento a favore, la velocità fluttuava dolcemente tra 
gli ottocentotrenta e gli ottocentottanta chilometri orari. 

Il loro arrivo ad Alcolu e il successivo decollo si erano svolti senza 
incidenti, soprattutto perché la signora Sigsby aveva un pass d’entrata della 
Regal Air riservato ai vIP, ed era stata più che disponibile a utilizzarlo per 
farsi aprire il cancello. Doveva aver fiutato una possibilità — per quanto 
remota — di uscire viva da quella storia. Il Challenger si stagliava in tutto il 
suo solitario splendore, con la scaletta già abbassata. Tim aveva provveduto 
personalmente a tirarla su, aveva chiuso il portello e picchiato contro la 
porta dell’abitacolo con il calcio della Glock appartenuta all’agente morto 
durante la sparatoria. 

«Qui è tutto a posto. Se avete già l’autorizzazione al decollo, procedete.» 

Nessuno rispose, ma i motori cominciarono a rombare. Due minuti dopo 
erano già partiti. Ora stavano sorvolando il West Virginia, almeno a 
giudicare dal monitor sulla paratia, e DuPray apparteneva al passato. Tim 
non avrebbe mai immaginato di doverla lasciare così presto, e in 
circostanze tanto catastrofiche. 

Evans stava sonnecchiando, e Luke non dava segni di vita. Solo la 
signora Sigsby era ancora sveglia e sedeva eretta, fissando Tim con uno 
sguardo inespressivo, quasi da rettile. L’ultima dose dell’antidolorifico 
fornito dal dottor Roper sarebbe bastata a metterla fuori combattimento, ma 
la donna aveva rifiutato di prenderla, nonostante la sofferenza, che doveva 
essere notevole. Le era stata risparmiata una sorte potenzialmente ben 
peggiore, ma anche una ferita di striscio poteva essere molto dolorosa. 

«Lei ha una certa esperienza in operazioni di polizia, da quanto ho 
capito», disse la donna. «Si vede dal suo portamento, e dal modo in cui ha 


reagito... rapidamente e con efficacia.» 

Tim non disse nulla, e si limitò a guardarla. Aveva posato la Glock sul 
sedile accanto al suo. Sparare un colpo a dodicimila metri di altitudine 
sarebbe stata una pessima idea, e comunque perché mai avrebbe dovuto 
farlo, seppure si fossero trovati più vicini a terra? In fondo, stava portando 
quella stronza esattamente dove voleva andare. 

«Non capisco perché abbia accettato di seguire questo piano.» La donna 
indicò con un cenno del capo Luke, che — con la sua faccia sporca e 
l’orecchio bendato — sembrava molto più piccolo dei suoi dodici anni. 
«Sappiamo entrambi che vuole salvare i suoi amici, ma sappiamo anche, 
almeno credo, che il suo piano è una sciocchezza colossale. Un’idiozia in 
piena regola. Eppure non si è opposto. Come mai, Tim?» 

Tim non disse nulla. 

«Tra l’altro, anche il motivo per il quale si è fatto coinvolgere è un 
autentico mistero, per me. Mi aiuti a capire.» 

Tim non aveva alcuna intenzione di farlo. Una delle prime cose che il 
suo mentore gli aveva insegnato durante i quattro mesi di prova da 
matricola era stata che è sempre il poliziotto a interrogare i criminali, e che 
era indispensabile non permettere mai che accadesse il contrario. 

Se anche fosse stato disposto a parlare, non sapeva che cos’avrebbe 
potuto dire che non fosse completamente folle. Avrebbe potuto dirle che la 
sua presenza in quell’ aeroplano all’avanguardia, il tipo di velivolo sul quale 
salivano solo uomini e donne ricchi, era un puro caso? Che una volta un 
uomo diretto a New York sì era alzato in piedi all’improvviso, a bordo di un 
aereo molto più ordinario, accettando di cedere il suo posto in cambio di 
una somma in contanti e del voucher di un albergo? Che tutto — il viaggio 
verso nord in autostop, l’ingorgo sulla 1-95, la camminata fino a DuPray, il 
lavoro come guardia notturna — era stato la conseguenza diretta di 
quell’unico atto impulsivo? O avrebbe potuto dire che era stato il destino? 
Che era stato spostato a DuPray dalla mano di uno scacchista cosmico, per 
salvare quel ragazzino ora addormentato dalle stesse persone che lo 
avevano rapito e che volevano sfruttare la sua mente straordinaria fino a 
consumarla? Ma se questo era il caso, allora chi erano lo sceriffo John, Tag 
Faraday, George Burkett, Frank Potter e Bill Wicklow? Solo pedine da 
sacrificare per un fine più alto? E lui, invece, che ruolo aveva, sulla 
scacchiera? Sarebbe stato bello credersi almeno un cavallo, ma era più 
probabile che fosse un pedone, proprio come gli altri. 


«Sicura di non volere quella pillola?» chiese. 

«Non intende rispondere alla mia domanda, vero?» 

«No, signora.» Tim si voltò e guardò la distesa di oscurità fuori dall’oblò 
e le poche luci in basso, come lucciole in fondo a un pozzo. 
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Mezzanotte. 

Il telefono gracchiò e Stackhouse rispose. La voce all’altro capo della 
linea apparteneva a uno dei sorveglianti che non erano di turno, un uomo di 
nome Ron Church. Il furgone richiesto era al suo posto, all’aeroporto, disse 
Church. Denise Allgood, un tecnico fuori servizio (anche se in teoria tutti 
dovevano essere in servizio, vista la situazione) aveva seguito Church con 
una berlina dell’Istituto. L’idea era che, dopo aver lasciato il veicolo sulla 
pista, Ron sarebbe tornato indietro insieme a Denise. Ma quei due avevano 
una storia, e Stackhouse ne era perfettamente al corrente. Dopotutto, 
scoprire le cose era il suo mestiere. Era sicuro che, dopo aver portato a 
destinazione il mezzo di trasporto riservato al ragazzino, Rob e Denise 
sarebbero andati ovunque fuorché all’Istituto. Ma andava bene così. Benché 
quelle diserzioni multiple fossero tristi, forse erano anche la cosa migliore. 
Era arrivato il momento di tracciare una bella riga sopra l’intera operazione. 
E avrebbe avuto a disposizione un numero sufficiente di uomini per lo 
scontro finale: l’unica cosa che contava. 

Luke e il suo amico Tim sarebbero morti entrambi, su questo non c’era 
da discutere. Dopodiché il tizio con la zeppola che rispondeva al Telefono 
Zero avrebbe potuto accontentarsi o no. Questo però non dipendeva in 
alcun modo da Stackhouse, il che era un sollievo. Quella vena di fatalismo 
doveva essersela portata dietro come un virus latente dall’Iraq e 
dall’ Afghanistan, senza mai riconoscerla prima per quel che era veramente. 
Avrebbe fatto quello che poteva, come qualunque altro uomo o donna, 
peraltro. I cani abbaiavano, e la carovana ripartiva. 

Sentì bussare alla porta, e Rosalind fece capolino. Si era sistemata i 
capelli, migliorando decisamente il proprio aspetto. Stackhouse non era 
sicuro che la stessa cosa valesse per la fondina che portava alla spalla. Era 
vagamente surreale, come un cane con un cappellino in testa. 

«C'è Gladys, signor Stackhouse.» 


«Falla entrare.» 

Gladys aveva una mascherina antismog sotto il mento, e gli occhi 
arrossati. Stackhouse dubitava che avesse pianto, quindi l’irritazione 
doveva essere la conseguenza diretta dell’intruglio che aveva preparato. 
«La miscela è pronta. Devo solo aggiungere il detersivo. Basta che dica una 
parola, signor Stackhouse, e li gassiamo tutti.» Scosse la testa con forza. 
«Non vedo l’ora. Questo ronzio mi sta facendo diventare matta.» 

Dal tuo aspetto, direi che ci sei quasi, pensò Stackhouse. Gladys però 
aveva ragione, sul ronzio. Era impossibile farci l’abitudine. Proprio quando 
pensavi di poterci riuscire, saliva di volume — non nelle orecchie, ma dentro 
la testa —, per poi tornare altrettanto bruscamente al livello precedente, più 
sopportabile. 

«Stavo parlando con Felicia», disse Gladys. «La dottoressa Richardson, 
volevo dire. Li ha controllati a lungo sul suo monitor e dice che il ronzio 
aumenta d’intensità quando si prendono per mano e diminuisce quando si 
separano.» 

Stackhouse lo aveva già intuito. Non era necessario essere astrofisici, per 
capirlo. 

«Quanto manca ancora, signore?» 

Stackhouse controllò l’orologio. «Tre ore, più o meno. I bocchettoni 
dell’aerazione sono sul tetto, giusto?» 

«SÌ.» 

«Potrei avere il tempo di chiamarti quando verrà il momento, Gladys, ma 
può anche darsi di no. Accadrà tutto molto in fretta. Se senti degli spari 
provenire dal lato anteriore dell’edificio, comincia a versare il cloro, senza 
aspettare la mia chiamata. E poi raggiungimi. Non passare dall’interno: 
corri lungo il tetto e calati dall’ala est della Prima Casa. Tutto chiaro?» 

«Sissignore!» esclamò Gladys, con il sorriso smagliante che tutti i 
ragazzini dell’Istituto avevano imparato a odiare. 
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Mezzanotte e mezzo. 

Kalisha stava guardando i ragazzi del Reparto A e pensava alla Marching 
Band della Ohio State University. Suo padre era sempre stato un grande 
tifoso dei Buckeyes, e lei era felice quando guardavano le partite insieme — 
era un modo per sentirlo vicino —, ma l’unica parte dello spettacolo che le 
interessava davvero era quando la banda («L’orgoooglio dei Buckeyes!» 
proclamava ogni volta lo speaker dello stadio) scendeva in campo, 
suonando gli strumenti e al tempo stesso disegnando una serie di figure che 
si potevano cogliere solamente dall’alto: dalla S del costume di Superman 
alla sagoma di un dinosauro di Jurassic Park, che avanzava muovendo su e 
giù la sua gigantesca testa da rettile. 

I ragazzi del Reparto A non avevano strumenti musicali, e l’unica figura 
che sapevano disegnare prendendosi per mano era un cerchio — irregolare, 
perché il tunnel di accesso era molto stretto —, eppure avevano gli stessi... 
c’era una parola che calzava a pennello... 

«Sincronismi», disse Nicky. 

Si guardò attorno, sorpresa. Nicky le sorrise, tirandosi indietro i capelli 
per consentirle di vedere meglio i suoi occhi: affascinanti, bisognava 
ammetterlo. 

«È una parola difficile anche per un ragazzo bianco.» 

«Me l’ha suggerita Luke.» 

«Lo senti? Sei in contatto con lui?» 

«In un certo senso. Di tanto in tanto, diciamo. Non è facile capire se i 
pensieri che mi passano per la testa sono miei o suoi. Il fatto che stessi 
dormendo dev’essere stato di aiuto. Quando sono sveglio, la mia mente 
tende a intromettersi.» 

«Come una specie di interferenza?» 

Nicky si strinse nelle spalle. «Credo di sì. Ma se apri la tua mente, sono 
sicuro che anche tu puoi sentirlo. E la voce arriva ancora più nitida quando 


si prendono per mano e si mettono in cerchio.» Indicò con un cenno del 
capo i ragazzi del Reparto A, che avevano ripreso a vagare senza meta. 
Jimmy e Donna procedevano l’uno accanto all’altra, tenendosi per mano e 
facendo dondolare le braccia. «Vuoi provare?» 

Kalisha cercò di non pensare. All’inizio fu sorprendentemente difficile, 
ma quando cominciò ad ascoltare il ronzio le cose migliorarono. Il ronzio 
era una specie di dentifricio, ma per il cervello anziché per la bocca. 

«Cosa c’è di tanto divertente, K.?» 

«Niente.» 

«Oh, ci sono», disse Nicky. «Mentifricio invece di dentifricio. Mi piace.» 

«Mi arriva qualcosa, però non molto. Forse sta dormendo.» 

«Probabile. Ma si sveglierà presto, credo. Perché siamo svegli noi.» 

«Sincronismi», disse Kalisha. «Che figata. Una parola da Luke, al cento 
per cento. Hai presente i gettoni che ci davano per i distributori? Luke li 
chiamava emolumenti. Un’altra parola fantastica.» 

«Luke è speciale perché è intelligentissimo.» Nicky guardò Avery, che 
era seduto con la testa sulla spalla di Helen. Dormivano profondamente 
entrambi. «E Avester è speciale perché... be...» 

«Perché è Avery, tutto qui.» 

«Esatto.» Nicky sorrise. «E quegli idioti lo hanno ficcato nella vasca 
senza mettere dei freni al suo motore.» Il suo sorriso, tanto valeva 
ammetterlo, era affascinante quanto gli occhi. «Sono stati loro due insieme, 
a farci arrivare fin qui. Luke è il cioccolato, e Avery il burro d’arachidi. Se 
avessero agito da soli, non sarebbe cambiato niente, per noi. Insieme, però, 
sono la tortina Reese che farà saltare in aria questo maledetto posto.» 

Kalisha scoppiò a ridere. Era un paragone stupido, ma a suo modo 
efficace. O almeno, era quello che sperava. «Siamo ancora bloccati qui 
dentro, però. Come tanti ratti in un condotto ostruito.» 

Gli occhi azzurri di Nicky erano fissi nei suoi marroni. «Non lo saremo 
ancora per molto. E lo sai.» 

«Moriremo tutti, vero?» disse Kalisha. «Se non ci gassano, allora...» 
Indicò con un cenno del capo i ragazzi del Reparto A, che stavano 
formando nuovamente un cerchio. Il ronzio divenne subito più forte, e le 
luci sul soffitto più luminose. «Succederà non appena si separano. Loro e 
tutti gli altri, ovunque si trovino.» 

Il telefono, disse a Nicky con la forza del pensiero. Il grande telefono. 


«Probabile», rispose Nicky. «Luke dice che li seppelliremo, proprio 
come Sansone quando fece crollare il tempio sulle teste dei Filistei. Non 
conosco la storia — in famiglia, la Bibbia non interessava a nessuno —, ma 
credo di aver colto il punto.» 

Kalisha però la conosceva eccome, la storia, e provò un brivido. Guardò 
di nuovo Avery, e pensò a un altro punto della Bibbia: Un fanciullo li 
guiderà. 

«Posso dirti una cosa?» chiese a Nicky. «Probabilmente mi riderai in 
faccia, ma non importa.» 

«Di’ pure.» 

«Vorrei che mi dessi un bacio.» 

«Non è molto difficile, come compito», rispose Nicky. E sorrise. 

Kalisha si allungò verso di lui e Nicky fece altrettanto. Si baciarono, nel 
cuore del ronzio. 

È stato bello, pensò Kalisha. Ne ero convinta, e non mi sbagliavo. 

Il pensiero di Nicky le entrò nella mente, sovrastando il ronzio. 
Riproviamo, allora. E vediamo se la seconda volta è bella come la prima. 
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L’una e cinquanta. 

Il Challenger atterrò su una pista privata, di proprietà della Maine Paper 
Industries, una società di facciata, e proseguì fino a un piccolo edificio 
avvolto nell’oscurità. Quando il velivolo fu quasi a destinazione, sul tetto si 
accesero tre sensori di movimento, che illuminarono un piccolo generatore 
e un elevatore idraulico. Il mezzo in attesa non era un furgone ma una 
Chevrolet Suburban omologata per nove persone. Era nera, con i finestrini 
oscurati. Orphan Annie l’avrebbe adorata. 

Il Challenger si fermò accanto alla Suburban e i motori si spensero. Per 
un istante, Tim non ne fu completamente sicuro, perché gli sembrava di 
sentire un lieve ronzio. 

«Non è l’aereo», disse Luke. «Sono i ragazzi. Più ci avviciniamo, più 
diventerà forte.» 

Tim si spostò sul lato anteriore della cabina, abbassò la leva rossa che 
apriva il portello e fece scendere la scaletta, che si posò sull’asfalto a poco 
più di un metro dalla portiera di sinistra della Suburban. 

«Okay», disse, tornando dagli altri passeggeri. «Siamo arrivati. Ma 
prima di muoverci, signora Sigsby, ho una cosa per lei.» 

Su un tavolo, nel salottino del Challenger, aveva trovato una robusta 
scorta di brochure patinate che pubblicizzavano le meraviglie fasulle della 
Maine Paper Industries, e cinque o sei berretti con il logo della società di 
facciata. Ne porse uno alla donna e ne tenne un altro per sé. 

«Se lo metta, e lo calchi bene sulla testa. Ha i capelli corti, quindi non 
dovrebbe avere difficoltà.» 

La signora Sigsby guardò il berretto con un’espressione disgustata. 
«Perché?» 

«Lei scende per prima. Se ci vogliono tendere un’imboscata, voglio che 
faccia da bersaglio.» 

«Perché mai dovrebbero spararci qui, se siamo diretti all’Istituto?» 


«Ammetto che è quanto meno improbabile: quindi non le dispiacerà, 
andare per prima.» Tim si infilò il berretto, ma con la tesa all’indietro e 
l’elastico sulla fronte. Luke pensò che fosse troppo vecchio per portare il 
berretto a quel modo — era una cosa da ragazzini — ma tenne la bocca 
chiusa. Forse Tim lo considerava un modo per farsi coraggio. «Evans, lei 
scende per secondo.» 

«No», rispose Evans. «Non intendo lasciare quest’aereo. Non sono 
sicuro che ce la farei, se anche volessi. Mi fa troppo male il piede. E non 
posso appoggiarci il peso.» 

Tim rifletté su quella risposta, poi si rivolse a Luke. «Tu che ne pensi?» 

«Che sta dicendo la verità», rispose Luke. «Dovrebbe scendere la 
scaletta saltellando su un piede, ed è parecchio ripida. Rischierebbe di 
cadere.» 

«Non avrei dovuto trovarmi qui in ogni caso», disse il dottor Evans, 
mentre una grossa lacrima gli scendeva da un occhio. «Sono un medico, 
10!» 

«Lei è un medico e un mostro», ribatté Luke. «È rimasto a guardare dei 
ragazzi che affogavano — o che erano convinti di affogare —, e prendeva 
appunti. Dei ragazzi sono morti per la reazione alle iniezioni praticate da lei 
e da Hendricks. E quelli che sono sopravvissuti non hanno più una vita, 
giusto? Sa che le dico? Che mi piacerebbe salirle sul piede, e pestarglielo 
per bene.» 

«No!» squittì Evans, rimettendosi a sedere e nascondendo il piede ferito 
dietro quello sano. 

«Luke», disse Tim. 

«Non preoccuparti», rispose Luke. «Vorrei farlo, ma eviterò. Perché se lo 
facessi, diventerei come lui.» Guardò la signora Sigsby. «Lei però non ha 
scelta. Si alzi e scenda da quella scaletta.» 

La signora Sigsby si calcò sulla testa il berretto della Maine Paper 
Industries e si tirò su dal sedile con tutta la dignità a cui poté fare appello. 
Luke fece per seguirla, ma Tim lo trattenne. «Tu stai dietro di me. Perché 
sei il più importante, tra noi due.» 

Luke non fece obiezioni. 

La signora Sigsby si fermò in cima alla scaletta e si portò le mani sopra 
la testa. «Sono la signora Sigsby! Se c’è qualcuno lì fuori, non spari!» 

Luke colse chiaramente il pensiero di Tim: Non era sicura come diceva 
di essere. 


Nessuno rispose. Non c’era alcun rumore, tranne il frinire dei grilli e il 
ronzio che continuava a insinuarsi nelle loro menti. La signora Sigsby scese 
lentamente la scaletta, tenendosi al corrimano e caricando buona parte del 
peso sulla gamba sana. 

Tim bussò alla porta dell’abitacolo con il calcio della Glock. «Grazie, 
signori. È stato un ottimo volo. Avete ancora un passeggero a bordo. 
Accompagnatelo pure dove preferite.» 

«Portatelo all’inferno», aggiunse Luke. «E che sia un viaggio di sola 
andata.» 

Tim cominciò a scendere dalla scaletta, pronto per un eventuale sparo: 
non aveva previsto che la signora Sigsby si identificasse, e sapeva che 
avrebbe dovuto prevederlo, invece. Ma non ci fu nessuna detonazione. 

«Si sieda davanti», ordinò alla signora Sigsby. «Luke, mettiti dietro di 
lei. La pistola la tengo io, ma tu mi coprirai le spalle. Se cerca di 
aggredirmi, usa uno dei tuoi trucchetti mentali. D'accordo?» 

«D’accordo», disse Luke, e salì sul sedile posteriore. 

La signora Sigsby si sedette e si allacciò la cintura di sicurezza. Quando 
si allungò per chiudere la portiera, Tim scosse il capo. «Non ancora.» 
Rimase in piedi, con una mano sulla portiera aperta, e chiamò Wendy, che 
era al sicuro nella sua stanza, all’ Econo Lodge di Beaufort. 

«L’Aquila è atterrata.» 

«Tutto bene?» Il segnale era buono, e la sua voce era così limpida che 
avrebbe potuto essere seduta accanto a lui. Tim pensò a quanto sarebbe 
stato bello, ma poi gli tornò in mente dove erano diretti. 

«Per ora sì. Resta vicino al telefono. Ti richiamo quando sarà tutto 
finito.» 

Se potrò farlo, pensò. 

Girò attorno all’auto e salì al posto del guidatore. La chiave era nel 
portabicchiere. Annuì, rivolto alla signora Sigsby. «Adesso può chiudere la 
portiera.» 

La donna obbedì, lo guardò con aria sdegnosa e disse esattamente quello 
che anche Luke aveva pensato. «Sembra un perfetto idiota con quel berretto 
al contrario, signor Jamieson.» 

«Che dire... sono un fan di Eminem. E adesso chiuda il becco.» 
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Nell’edificio della Maine Paper Industries, al buio, un uomo era 
inginocchiato vicino alla finestra, e guardò i fari della Suburban accendersi 
e dirigersi verso il cancello, già aperto. Irwin Mollison, un operaio 
disoccupato, era uno dei molti informatori dell’Istituto a Dennison River 
Bend. Stackhouse avrebbe potuto ordinare a Ron Church di rimanere sul 
posto fino all’arrivo dell’aereo, ma sapeva per esperienza che dare un 
ordine a chi poteva decidere di disobbedire non era una buona idea. Molto 
meglio usare un tirapiedi qualunque, che voleva solo guadagnare qualche 
soldo extra. 

Mollison chiamò un numero preprogrammato sul suo cellulare. «Sono 
partiti. Un uomo, una donna e un ragazzino. La donna indossa un berretto e 
non ho potuto vederla in faccia, ma è rimasta in piedi davanti alla porta 
dell’aereo e ha gridato il suo nome, Sigsby. Anche l’uomo porta un berretto, 
ma con la tesa all’indietro. Il ragazzino è quello che stavate cercando. Ha un 
orecchio bendato e un grosso livido su un lato della faccia.» 

«Bene», disse Stackhouse. Aveva già ricevuto una telefonata dal copilota 
del Challenger, il quale gli aveva comunicato che il dottor Evans era 
rimasto a bordo del velivolo. Un fatto decisamente positivo. 

Fino ad allora, era andato tutto bene... o comunque nel miglior modo 
possibile, considerate le circostanze. Lo scuolabus era parcheggiato accanto 
alla bandiera, come da richiesta. Avrebbe posizionato Doug, lo chef, e 
Chad, il sorvegliante, in mezzo agli alberi alle spalle dell’edificio 
dell’amministrazione, da dove partiva il viale d’ingresso dell’Istituto. Zeke 
Ionidis e Felicia Richardson si sarebbero piazzati sul tetto dell’edificio, 
dietro un parapetto che li avrebbe nascosti finché la sparatoria non fosse 
cominciata. Gladys avrebbe riversato il gas nel condotto di aerazione per 
poi raggiungere Zeke e Felicia. Le due distinte postazioni avrebbero 
assicurato un fuoco incrociato sulla Suburban, non appena fosse arrivata a 
destinazione... o almeno, era quanto sarebbe accaduto in teoria. Nella sua 


posizione, in piedi accanto all’asta della bandiera con una mano sul cofano 
dello scuolabus, Stackhouse si sarebbe trovato fuori tiro di almeno trenta 
metri. Esisteva il pericolo di prendersi una pallottola di rimbalzo, lo sapeva 
bene, ma si trattava di un rischio accettabile. 

Avrebbe spedito Rosalind di guardia, fuori dalla porta del tunnel di 
accesso alla Prima Casa, al livello F. Voleva essere certo che la donna non 
avesse alcuna possibilità di rendersi conto dei rischi che avrebbe corso il 
suo amato capo da ormai quindici anni, ma c’era anche un altro motivo. 
Stackhouse sapeva che il ronzio prodotto dai ragazzi era una forma di 
energia. Forse non era ancora sufficiente per aprire una breccia nella porta, 
ma forse era vero il contrario. Magari stavano solo aspettando l’arrivo di 
Ellis per sferrare un attacco a sorpresa e provocare lo stesso caos che 
avevano già scatenato nella Seconda Casa. I gork non avevano abbastanza 
cervello per concepire un piano del genere, ma c’erano gli altri. Se così 
fosse stato, Rosalind si sarebbe trovata dietro quella porta ad aspettarli, con 
la sua Smith & Wesson .45, e i primi che si fossero affacciati se ne 
sarebbero pentiti amaramente. Stackhouse poteva solo sperare che a guidare 
la carica fosse quello stramaledetto Wilholm. 

Sono pronto per tutto questo? si chiese, e la risposta sembrava essere sì. 
Fra pronto, per quanto possibile. E poteva ancora finire tutto per il meglio. 
In fondo, era con Ellis che avevano a che fare. Un ragazzino, quindi, 
accompagnato da un’anima bella che aveva raccolto lungo la strada. Nel 
giro di un’ora e mezza quella situazione di merda si sarebbe risolta una 
volta per tutte. 
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Le tre. Il ronzio era più forte, adesso. 

«Ferma», disse Luke. «Gira qui.» Stava indicando una stradina sterrata 
costeggiata da una serie di pini secolari, con l’imbocco appena visibile. 

«È da qui che sei passato, durante la fuga?» chiese Tim. 

«Oddio, no. Mi avrebbero preso.» 

«E allora come fai a...» 

«Lei lo sa», disse Luke. «Ed è per questo che lo so anch’io.» 

Tim si rivolse alla signora Sigsby. «C’è un cancello?» 

«Lo chieda a lui», sibilò la donna. 

«Non ci sono cancelli», disse Luke. «Solo un grosso cartello con le 
scritte: STAZIONE SPERIMENTALE, MAINE PAPER INDUSTRIES @ VIETATO 
L’ACCESSO.» 

Tim fu costretto a sorridere, vedendo la frustrazione allo stato puro che si 
dipingeva sul volto della signora Sigsby. «Questo ragazzino dovrebbe fare il 
poliziotto, non crede anche lei, signora? Farebbe crollare qualunque alibi.» 

«Non lo faccia», rispose la donna. «Moriremo tutti e tre. Stackhouse non 
si fermerà davanti a niente.» Guardò Luke, da sopra una spalla. «Sei tu che 
leggi nella mente delle persone, perciò sai che sto dicendo la verità. 
Diglielo.» 

Luke non aprì bocca. 

«Quanto manca a questo cavolo di Istituto?» chiese Tim. 

«Una quindicina di chilometri», replicò la signora Sigsby. «Forse 
qualcosa in più.» Sembrava avesse deciso che fare muro contro muro era 
inutile, ormai. 

Tim imboccò la strada sterrata. Una volta superati i grandi pini (i rami 
strusciarono contro il tetto e le fiancate della Suburban), la trovò liscia e 
ben tenuta. La luna, piena per tre quarti, illuminava lo spazio tra gli alberi, 
dando alla terra il colore bianco delle ossa. Tim spense i fari dell’auto e 
proseguì. 
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Le tre e venti. 

Avery Dixon afferrò il polso di Kalisha con una mano fredda. La ragazza 
stava dormendo con la testa appoggiata su una spalla di Nicky, e sollevò il 
capo. «Avester?» 

Svegliali. Helen, George e Nicky. Svegliali. 

«Ma cosa...» 

Se vuoi sopravvivere, svegliali. Sta per succedere. 

Nick Wilholm era già sveglio. «Possiamo sopravvivere?» chiese. «Credi 
che sia possibile?» 

«Vi sento!» La voce di Rosalind, proveniente da dietro la porta del 
tunnel, era solo leggermente soffocata. «Di che cosa state parlando? E 
perché sussurrate?» 

Kalisha svegliò George e Helen. Vedeva le stasi lights. Erano deboli, ma 
presenti. Correvano avanti e indietro per il tunnel come tanti ragazzini su 
uno scivolo, e questo aveva un senso, perché in fondo loro erano dei 
ragazzini, giusto? O quel che ne restava. Erano pensieri divenuti visibili, 
che ruotavano, danzavano e piroettavano tra i ragazzi del Reparto A. E quei 
ragazzi non sembravano più vivaci, ora? Appena più presenti a se stessi? A 
Kalisha pareva di sì, ma forse era solo frutto della sua immaginazione. Una 
pia illusione. Ci si abituava alle pie illusioni, all’Istituto. Erano il solo modo 
per sopravvivere. 

«Sono armata, sappiatelo!» 

«Anch'io, signora», disse George. Si afferrò l’inguine, poi si voltò verso 
Avery. Che cosa sta succedendo, capo? 

Avery li guardò, l’uno dopo l’altro, e Kalisha vide che stava piangendo. 
Sentì un peso allo stomaco, come se avesse mangiato qualcosa di guasto e 
stesse per sentirsi male. 

Quando accadrà, dovete muovervi in fretta. 

Helen: Quando accadrà che cosa, Avery? 


Quando parlerò al telefono. Quello grande. 

Nicky: Parlerai con chi? 

Con gli altri ragazzi. Quelli che si trovano lontani da qui. 

Kalisha indicò la porta con un cenno del capo. Quella donna ha 
un’arma. 

Avery: È l’ultima cosa di cui dovete preoccuparvi. Pensate a correre. 
Tutti quanti. 

«Pensiamo», lo corresse Nicky. «Ce ne andiamo tutti, Avery. Anche tu.» 

Ma Avery stava scuotendo il capo. Kalisha tentò di entrare nella sua 
mente per scoprire che cosa stesse succedendo lì dentro, ma tutto quello che 
trovò furono tre parole, ripetute senza sosta. 

Siete miei amici. Siete miei amici. Siete miei amici. 
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Luke disse: «Sono suoi amici, ma non può andare con loro». 

«Chi non può andare con chi?» chiese Tim. «Di che cosa stai parlando?» 

«Di Avery. Deve restare. È lui che deve usare il telefono. Il più grande di 
tutti.» 

«Non so di che cosa stai parlando, Luke.» 

«Li voglio, ma voglio anche lui!» gridò Luke. «Voglio tutti loro! Non è 
giusto!» 

«È impazzito», l’ammonì la signora Sigsby. «Lei si renderà sicuramente 
conto che non...» 

«Stia zitta», disse Tim. «È l’ultima volta che glielo ripeto.» 

La donna lo guardò, gli lesse l’espressione del viso e preferì obbedire. 

Tim portò lentamente la Suburban in cima a un’altura e si fermò. Davanti 
a loro, la strada diventava più larga. Poteva vedere delle luci in mezzo agli 
alberi, e la massa scura di un edificio. 

«Mi sa tanto che ci siamo», disse. «Luke, non so che cosa sta succedendo 
ai tuoi amici, ma non dipende da noi, in questo momento. Ho bisogno che 
tu mantenga la calma. Pensi di poterci riuscire?» 

«Sì», rispose Luke, con voce rauca. Si schiarì la gola e riprovò. «Sì. Va 
bene.» 

Tim scese, girò attorno all’auto e aprì la portiera di destra. 

«Che succede ora?» chiese la signora Sigsby, in tono querulo e 
spazientito, ma perfino nella penombra Tim notò quanto fosse spaventata. E 
ne aveva ben motivo. 

«Scenda. Da qui in avanti guida lei. Io mi siedo dietro con Luke, e se 
prova a fare qualche scherzo strano, come andare a sbattere contro un 
albero prima di arrivare dove ci sono quelle luci, le piazzo una pallottola 
nella spina dorsale, attraverso il sedile.» 

«No. No!» 


«Sì, invece. Se Luke ha ragione su quello che ha fatto ai tanti ragazzini 
dell’Istituto, direi che ha accumulato un bel po’ di debiti. Ed è giunta l’ora 
di pagarli. Scenda dalla macchina, si metta al volante e proceda molto 
lentamente. Non superi mai i venti all’ora.» Poi, dopo un istante di silenzio, 
Tim aggiunse: «E si metta il berretto al contrario». 
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Andy Fellowes telefonò dalla sala monitor. Aveva un tono eccitato, quasi 
stridulo. «Sono qui, signor Stackhouse! Si sono fermati a un centinaio di 
metri dall’imbocco del viale! Hanno i fari spenti, ma tra la luna e le luci 
dell’Istituto la sagoma dell’auto si vede benissimo. Se vuole che le passi 
l’immagine sul suo schermo per potersene accertare...» 

«Non sarà necessario.» Stackhouse gettò il cellulare sulla scrivania, 
diede un’ultima occhiata al Telefono Zero — era rimasto silenzioso, grazie al 
cielo — e si diresse verso la porta. Aveva il walkie-talkie in tasca, al 
massimo della potenza e collegato all’auricolare. Tutti i suoi uomini erano 
sullo stesso canale. 

«Zeke?» 

«Sono qui, capo. Con la dottoressa.» 

«Doug? Chad?» 

«Ai nostri posti.» Era Doug, lo chef. Che, nelle giornate di buonumore, 
sì sedeva a cena insieme ai ragazzini e si esibiva in numeri di magia per 
farli ridere. «Vediamo anche il veicolo. Nero, a nove posti. Una Suburban o 
una Tahoe, giusto?» 

«Esatto. Gladys?» 

«Sono sul tetto, signor Stackhouse. Il materiale è pronto. Devo solo 
miscelare gli ingredienti.» 

«Comincia a farlo se senti sparare.» In realtà, però, non era più una 
questione di ‘se’, ma solo di ‘quando’, e mancavano al massimo tre o 
quattro minuti. Forse meno. 

«Agli ordini.» 

«Rosalind?» 

«In posizione. Il ronzio è molto forte, qua sotto. Credo che stiano 
cospirando.» 

Stackhouse ne era certo, ma non avrebbero continuato per molto. 
Sarebbero stati troppo occupati a soffocare. «Tieni duro, Rosalind. Prima 


ancora di saperlo sarai al Fenway, a guardare i tuoi Sox.» 

«Verrà anche lei, signore?» 

«Solo se posso fare il tifo per gli Yankees.» 

Stackhouse uscì. L’aria notturna era piacevolmente fresca, dopo quella 
giornata torrida. Fu preso da uno slancio d’affetto per la sua squadra. Per le 
persone che gli erano rimaste accanto. Sarebbero state ricompensate 
comunque andasse a finire, se fosse dipeso da lui. Era un compito difficile, 
quello che li attendeva, e nonostante questo non si erano tirati indietro. 
L’uomo al volante della Suburban era un inguaribile romantico, d’accordo. 
Ma non capiva, non poteva capire che le vite di tutte le persone che aveva 
amato dipendevano da ciò che era stato realizzato all’Istituto. Ora, però, era 
tutto finito, e all’eroe romantico non restava che morire. 

Stackhouse si avvicinò allo scuolabus parcheggiato vicino alla bandiera e 
si rivolse per l’ultima volta alle sue truppe. «Tiratori, voglio che vi 
concentriate sull’autista, d’accordo? Il tizio che porta il berretto al 
contrario. Poi sparate dappertutto. Puntate alto, ai finestrini. Fate scoppiare i 
vetri e mirate alle teste. Ricevuto?» 

«Ricevuto», risposero all’unisono i suoi uomini. 

«Cominciate a sparare quando alzo la mano. Ripeto, quando alzo la 
mano.» 

Stackhouse si fermò davanti all’autobus. Posò la mano destra sul cofano 
freddo e bagnato di rugiada, e con la sinistra si aggrappò all’asta della 
bandiera. Poi, restò in attesa. 
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«Guidi», ordinò Tim, sdraiato sopra Luke sul pavimento dietro il sedile 
dell’autista. 

«La prego, non mi obblighi a farlo», disse la signora Sigsby. «Se solo mi 
lasciasse spiegare perché questo posto è così importante...» 


«Guidi.» 
Lei cominciò a guidare. Le luci erano sempre più vicine. Ora poteva 


vedere l’autobus e l’asta della bandiera, e Trevor nel mezzo. 
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È ora, disse Avery. 

Si era aspettato di avere paura, aveva sempre avuto paura sin da quando 
sì era svegliato in una stanza che sembrava la sua ma non lo era, e poi Harry 
Cross lo aveva fatto cadere e lui aveva avuto paura come non mai. Ma ora 
non aveva più paura. Era esaltato. C’era una canzone che sua madre 
metteva sempre sullo stereo mentre faceva le pulizie, e adesso un verso 
continuava a tornargli in mente: Sarò liberato. 

Si diresse verso i ragazzi del Reparto A, che stavano già formando un 
cerchio. Kalisha, Nicky, George e Helen lo seguirono. Avery tese le mani. 
Kalisha ne prese una e Iris — la povera Iris, che avrebbe potuto essere 
salvata se tutto questo fosse accaduto anche solo un giorno prima — prese 
l’altra. 

La donna di guardia dietro la porta gridò qualcosa, una domanda, che 
però si perse nel ronzio crescente. Le luci colorate apparvero, non opache 
ma sempre più brillanti. Si concentrarono in mezzo al cerchio, ruotando e 
salendo a spirale come la striscia sul palo di un negozio di barbiere, 
scaturendo da una fonte nascosta di energia, facendovi ritorno per poi 
riapparire, più forti che mai. 

CHIUDETE GLI OCCHI. 

Non era più un semplice pensiero, ma un PENSIERO in grado di sovrastare 
il ronzio. 

Avery si guardò attorno per assicurarsi che tutti avessero obbedito, poi 
anche lui chiuse gli occhi. 

Si sarebbe aspettato di vedere la sua stanza a casa, o forse il giardino sul 
retro, con l’altalena e la piscina che suo padre gonfiava ogni anno per il 
Memorial Day, ma non accadde. Ciò che vide dietro gli occhi chiusi — ciò 
che tutti loro videro — fu l’area giochi dell’Istituto. E forse non avrebbe 
dovuto sorprenderlo. Certo, era lì che era stato spinto a terra e si era messo 
a piangere, ed era difficile immaginare un inizio peggiore, per quelle ultime 


settimane della sua vita, ma poi si era fatto degli amici, tutti buoni. A_casa 
non ne aveva. A scuola lo consideravano un tipo strambo, lo prendevano in 
giro anche per il suo nome. Lì all’Istituto, invece, non era successo niente 
del genere, perché erano sempre stati uniti. I suoi amici si erano presi cura 
di lui, lo avevano trattato come una persona normale, e ora era il suo turno 
di prendersi cura di loro. Kalisha, Nicky, George e Helen: si sarebbe preso 
cura di tutti loro. 

Ma soprattutto di Luke. Se ci fosse riuscito. 

Con gli occhi ancora chiusi, vide il grande telefono. 

Fra accanto al trampolino, di fronte al buco che Luke aveva sfruttato per 
passare sotto la rete, ed era un telefono di quelli vecchi, alto almeno cinque 
metri e nero come la morte. Avery, i suoi amici e i ragazzi del Reparto A si 
disposero in cerchio attorno all’apparecchio. Le luci colorate rotearono, più 
brillanti che mai, posandosi sul disco del telefono per poi pattinare sopra la 
sua gigantesca cornetta. 

Kalisha, var. All’area giochi! 

Non ci fu nessuna protesta. La mano di Kalisha mollò quella di Avery, 
ma prima che l’energia cominciasse a disperdersi e l’immagine a sbiadire, 
George prese il suo posto, ricomponendo il cerchio. Il ronzio era ovunque, 
adesso, perfettamente udibile in tutti i luoghi lontani dove c’erano altri 
ragazzini come loro disposti in cerchio. I ragazzini sentivano, proprio 
com’era accaduto ai vari bersagli che, nei diversi Istituti, erano stati 
costretti a eliminare. E come quei bersagli umani, i ragazzini avrebbero 
obbedito. La differenza era una sola: avrebbero obbedito in modo 
consapevole, e con gioia. La rivolta non era soltanto lì all’Istituto: la rivolta 
era globale. 

George, var. All’area giochi! 

La mano di George si staccò e quella di Nicky prese il suo posto. Nicky, 
che si era schierato in sua difesa quando Harry lo aveva fatto cadere. Nicky 
che lo chiamava Avester, come se fosse un soprannome speciale che solo gli 
amici potevano usare. Avery gli strinse la mano, e si sentì restituire la 
stretta. Nicky che era sempre pieno di lividi. Nicky che non si era mai 
sottomesso e non aveva mai preso i loro gettoni di merda. 

Nicky. vai. All’area giochi! 

Nicky non c’era più, e adesso era Helen a stringergli la mano, Helen con 
i suoi capelli da punk sbiaditi, Helen che gli aveva insegnato a fare le 


capriole sul trampolino e lo controllava «per evitare che tu cada e ti spacchi 
quella stupida testa». 

Helen, var. All’area giochi! 

Helen si allontanò, l’ultima dei suoi amici all’Istituto, ma Katie prese la 
mano che Helen aveva stretto, e il momento era arrivato. 

Da fuori, in lontananza, spari. 

Ti prego, fa’ che non sia troppo tardi! 

Fu il suo ultimo pensiero consapevole in quanto individuo, in quanto 
Avery. Poi si unì al ronzio, e alle luci. 

Era arrivato il momento di fare una telefonata, in un luogo lontano. 
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Attraverso gli ultimi alberi che li separavano, Stackhouse vide la Suburban 
avanzare. Il raggio di luce che proveniva dall’edificio dell’amministrazione 
scivolava sulle cromature. L’auto procedeva molto lentamente, ma stava 
arrivando. Gli venne in mente (troppo tardi per poter provvedere, ma non 
era sempre così che andava?) che il ragazzo poteva anche non avere più con 
sé la chiavetta usB e averla lasciata all’agente Wendy. O averla nascosta da 
qualche parte, tra l’aeroporto e l’Istituto, in modo che l’eroe romantico 
potesse fare una telefonata all’ultimo secondo per dire all’agente Wendy 
dove trovarla, nell’ipotesi che le cose fossero andate male. 

Ma che altro avrei potuto fare, in questo caso? pensò. Niente. Questa è la 
mia unica possibilità. 

La Suburban apparve in fondo al viale. Stackhouse rimase in piedi tra 
l’autobus e l’asta della bandiera, con le braccia distese come Cristo sulla 
croce. Il ronzio era diventato quasi assordante, e lui si chiese se Rosalind 
fosse ancora in posizione o fosse stata costretta alla fuga. Pensò a Gladys, e 
sperò che fosse pronta a preparare la miscela letale. 

Strinse gli occhi, studiando la sagoma al volante. Era impossibile 
distinguerla bene, e sapeva che Doug e Chad non sarebbero stati in grado di 
vedere un cazzo fino a quando i vetri posteriori oscurati non fossero esplosi, 
ma il parabrezza era trasparente, e quando la Suburban fu a venti metri di 
distanza — un po’ più vicina di quanto avesse potuto sperare — vide l’elastico 
del berretto sulla fronte del guidatore, e mollò la presa sull’asta. La testa del 
guidatore cominciò ad agitarsi freneticamente in un cenno di diniego. Una 
mano si staccò dal volante e si incollò al parabrezza come una stella marina, 
supplicandolo di fermarsi. Fu allora che Stackhouse comprese di essere 
stato fregato. Il trucco era semplice come quello che aveva consentito a un 
ragazzino di passare sotto una rete metallica, e altrettanto efficace. 

Al volante non c’era l’eroe romantico, ma la signora Sigsby. 


La Suburban si fermò di nuovo, poi fece retromarcia. «Mi dispiace, Julia, 
ma non posso aiutarti», disse Stackhouse, e alzò la mano. 

Dal tetto dell’edificio e dagli alberi partirono i primi spari. Alle spalle 
della Prima Casa, Gladys Hickson levò i coperchi da due grandi secchi di 
candeggina posizionati sotto il bocchettone dell’aerazione, che forniva 
riscaldamento e aria condizionata alla Seconda Casa e al tunnel d’accesso. 
Trattenne il fiato, svuotò i flaconi di detersivo per il water nei secchi di 
candeggina, mescolò in fretta con il manico di una scopa, ricoprì i secchi e 
il bocchettone con un telo, poi corse verso l’ala est della Prima Casa, con 
gli occhi che le bruciavano. Mentre attraversava il tetto, lo sentì muoversi 
sotto i suoi piedi. 
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«No, Trevor, no!» gridò la signora Sigsby. Stava scuotendo il capo con tutte 
le sue forze. Dalla sua posizione alle spalle della donna, Tim la vide 
sollevare una mano e premerla contro il parabrezza, mentre con l’altra 
inseriva la retromarcia. 

L’auto aveva appena cominciato a indietreggiare quando arrivarono i 
primi spari, dagli alberi, da un punto di fronte a loro e — Tim ne era quasi 
sicuro — da un’altra postazione molto più in alto. Sul parabrezza della 
Suburban apparvero dei fori. Il vetro sbiancò e si piegò verso l’interno. La 
signora Sigsby si trasformò in una marionetta, che scattava, sobbalzava e 
lanciava grida soffocate mentre le pallottole la centravano. 

«Sta’ giù, Luke!» gridò Tim quando sentì il ragazzino che gli si 
dimenava accanto. «Sta’ giù!» 

Altri proiettili penetrarono dai finestrini posteriori. Schegge di vetro 
caddero sulla schiena di Tim. Il sangue filtrava attraverso il sedile del 
guidatore. Nonostante il ronzio costante che sembrava provenire da ogni 
direzione, Tim poteva sentire le pallottole che gli passavano sopra la testa, 
fischiando. 

Udì il rumore metallico dei colpi che perforavano la carrozzeria. Il 
cofano della Suburban si sollevò in aria. A Tim venne in mente la scena 
finale di un vecchio film di gangster, con Bonnie Parker e Clyde Barrow 
che si esibivano in un balletto di morte mentre le pallottole trapassavano la 
loro auto, e i loro corpi. Qualunque fosse il piano di Luke, aveva avuto un 
esito disastroso. La signora Sigsby era morta; poteva vedere gli schizzi del 
suo sangue su quello che rimaneva del parabrezza. E tra poco sarebbe 
toccato a loro due. 

Poi, grida davanti a loro e altre urla alla loro destra. Due proiettili 
penetrarono nel fianco destro della Suburban, e uno sfiorò il colletto della 
camicia di Tim. Ma non ne arrivarono altri. Ora si sentiva solo un rombo 
potente e diffuso. 


«Fammi alzare!» annaspò Luke. «Non respiro!» 

Tim si tolse da sopra il ragazzo e scrutò davanti a sé, oltre i sedili. 
Sapeva che la testa gli sarebbe potuta volare via da un momento all’altro, 
ma doveva vedere. Luke si sollevò accanto a lui. Tim stava per dire al 
ragazzino di abbassarsi, ma le parole gli si spensero in gola. 

Non può essere vero, pensò. Assolutamente no. 

Era tutto vero, invece. 
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Avery e gli altri avevano formato un cerchio attorno al grande telefono. Era 
difficile vedere, per via delle luci colorate, così belle e brillanti. 

L’innesco, pensò Avery. Adesso prepariamo l’innesco. 

Le luci si condensarono formando una massa alta tre metri, che sputava 
scintille in ogni direzione. All’inizio il mortaretto oscillò avanti e indietro 
sul suo supporto, ma poi il gruppo assunse il pieno controllo dei suoi 
movimenti, mandandolo a sbattere contro il gigantesco ricevitore del 
telefono, che si staccò dalla base, capovolgendosi. L’oggetto a forma di 
manubrio atterrò di traverso contro la struttura di legno per arrampicarsi, e 
dal microfono uscì una congerie di voci che parlavano in tante lingue 
diverse ma facevano tutte le stesse domande: Salve, mi sentite? Ehi, ci 
siete? 

SÌ, risposero i ragazzini dell’Istituto all’unisono. VI SENTIAMO! FATELO 
SUBITO! 

Le loro parole furono udite da un cerchio di ragazzini nel parco 
nazionale della Sierra Nevada; da un cerchio di ragazzini imprigionati nelle 
Alpi Dinariche; da un cerchio di ragazzini olandesi a Pampus, un’isola 
all’ingresso della baia di Amsterdam, e da un cerchio di ragazzini tedeschi 
nelle foreste montuose della Baviera. 

E ancora a Pietrapertosa, in Italia. 

A Namwon, in Corea del Sud. 

A dieci chilometri dalla città fantasma di Cerskij, in Siberia. 

Sentirono, risposero, e divennero una cosa sola. 
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Kalisha e gli altri raggiunsero la porta chiusa a chiave che li separava dalla 
Prima Casa. Potevano sentire chiaramente la sparatoria in corso, adesso, 
perché il ronzio era cessato all’improvviso, come se qualcuno avesse 
staccato una spina. 

Oh, c’è ancora, invece, pensò Kalisha. Ma non è più per noi. 

Dalle pareti si diffuse un lamento quasi umano, poi la porta d’acciaio tra 
il tunnel d’accesso e il livello F della Prima Casa si schiantò su Rosalind 
Dawson, uccidendola sul colpo, per poi finire la sua corsa oltre l’ascensore, 
sventrata all’altezza dei cardini. Sopra le loro teste, la rete metallica che 
proteggeva i tubi al neon cominciò a strapparsi, proiettando a terra strane 
ombre subacquee. 

Il gemito si fece più forte, e adesso era tutto intorno a loro. Era come se 
l’edificio stesse cercando di sventrarsi da solo. Nella Suburban, Tim aveva 
pensato a Gangster Story; a Kalisha invece venne in mente la casa degli 
Usher. 

Avanti, disse agli altri con la forza del pensiero. Sbrighiamoci! 

Attraversarono di corsa la porta sfondata, con la donna schiacciata sotto 
immersa in una pozza di sangue. 

George: Perché non prendiamo l’ascensore? È qui al piano! 

Nicky: Sei pazzo? Non so cosa stia succedendo, ma non ho nessuna 
intenzione di salire su un cavolo di ascensore. 

Helen: È un terremoto? 

«No», disse Kalisha. 

È un cataclisma mentale. Non so come... 

«Come siano riusciti a scatenarlo, ma...» Fece un respiro profondo, e 
sentì un retrogusto acre, che la fece tossire. «Di questo si tratta.» 

Helen: Cè qualcosa che non va nell’aria. 

Nicky disse: «Credo si tratti di una specie di veleno». Brutti stronzi, non 
mollano mai. 


Kalisha spalancò la porta che dava sulle scale e cominciarono a salire, 
tossendo. Tra i livelli D e C, le scale iniziarono a tremare sotto i loro piedi. 
Sulle pareti apparvero delle crepe. Le luci si spensero e si attivò 
l’illuminazione di emergenza, con il suo alone giallastro. Kalisha si fermò, 
piegandosi su se stessa; fu scossa da un paio di conati e riprese la salita. 

George: Ma Avery, e gli altri ragazzi che sono rimasti la sotto? 
Moriranno soffocati! 

Nicky: E Luke? È qui? È ancora vivo? 

Kalisha non lo sapeva. C’era un’unica cosa di cui era certa: dovevano 
uscire di lì, prima di soffocare. O prima di restare schiacciati, se l’Istituto 
stava implodendo. 

L’edificio fu attraversato da un brivido titanico, e la scala si piegò sulla 
destra. Kalisha pensò alla situazione nella quale si sarebbero trovati se 
avessero preso l’ascensore, poi scacciò l’idea. 

Livello B. Kalisha era senza fiato, ma l’aria si era fatta più respirabile, e 
poté accelerare la corsa. Era lieta di non essersi lasciata attrarre dal 
distributore di sigarette: in questo almeno era stata previdente. Il gemito 
nelle pareti si era trasformato quasi in un grido. Poteva sentire il rumore 
sordo del metallo che si accartocciava, e immaginò che l’impianto idraulico 
e quello elettrico stessero cedendo. 

Tutto stava cedendo. Le apparve davanti il flash di un video di YouTube 
che aveva visto una volta e dal quale, per quanto fosse orribile, non era 
riuscita a distogliere lo sguardo: un dentista che usava un forcipe per 
estrarre un dente. Il dente che dondolava mentre il sangue gli saliva attorno, 
e cercava in tutti i modi di rimanere attaccato alla gengiva ma finiva per 
essere strappato fuori, con le radici in bella vista. Ecco, lo spettacolo che 
aveva davanti era una cosa simile. 

Raggiunse la porta del pianterreno, ma era tutta piegata su un lato, come 
un ubriaco surreale. La spinse, senza riuscire ad aprirla. Nicky si unì a lei e 
presero a spingere insieme. Niente da fare. Il pavimento si sollevò sotto i 
loro piedi per poi ricadere. Un pezzo di soffitto piombò sulle scale e scivolò 
via, sbriciolandosi a ogni gradino. 

«Finiremo schiacciati, se non ce la facciamo a uscire!» gridò Kalisha. 

Nicky: George. Helen. 

Tese le mani. La scala era stretta, ma i quattro ragazzi riuscirono a 
stringersi tutti davanti alla porta, fianco a fianco e spalla contro spalla. 
Kalisha sentì i capelli di George negli occhi. In faccia, l'alito di Helen, 


inacidito dalla paura. Si sistemarono come meglio potevano, prendendosi 
per mano. Le luci colorate tornarono e la porta si aprì con uno scricchiolio, 
trascinandosi dietro un pezzo dello stipite. Si trovarono davanti il corridoio 
che affacciava sulle loro vecchie stanze, inclinato tutto da una parte, come 
un ubriaco. Kalisha si infilò nel piccolo varco tra la porta piegata e lo 
stipite, liberandosi come un tappo di champagne appena esploso. Dovette 
inginocchiarsi, e si ferì una mano: una delle lampade si era schiantata a 
terra, disseminando schegge di vetro e di metallo ovunque. Su una parete, 
sghembo ma ancora appeso, c’era il poster con i tre ragazzini che correvano 
in un prato, e la scritta che annunciava l’ennesima giornata in paradiso. 

Kalisha si rialzò a fatica, si guardò attorno e vide che i suoi tre compagni 
stavano facendo altrettanto. Corsero insieme verso la sala tv, superando una 
serie di stanze che non avrebbero ospitato mai più un bambino rapito. Le 
porte si spalancavano l’una dopo l’altra per poi richiudersi sbattendo, con 
un rumore secco come l’applauso di un pazzo furioso. In sala mensa, molti 
dei distributori di cibo erano caduti, spargendo merendine dappertutto. Le 
bottigliette rotte spandevano un profumo di alcol. La porta che affacciava 
sull’area giochi era deformata e chiusa, ma il vetro si era rotto e lasciava 
entrare l’aria notturna, fresca come una brezza settembrina. Kalisha arrivò 
davanti alla porta e rimase come paralizzata. Per un istante si scordò 
completamente dell’edificio che sembrava smembrarsi intorno a loro. 

Il suo primo pensiero fu che gli altri dovevano essere riusciti a uscire, 
forse attraverso l’altra porta del tunnel, perché erano tutti lì fuori: Avery, 
Iris, Hal, Len, Jimmy, Donna e i ragazzi del Reparto A. Poi si rese conto 
che in realtà quella che aveva davanti era soltanto una loro proiezione. 
Avatar. E lo stesso valeva per l’enorme telefono intorno al quale si erano 
disposti in cerchio. In teoria, crollando, avrebbe dovuto distruggere il 
trampolino e la rete da badminton, e invece erano ancora integri, e Kalisha 
riusciva anche a vedere la recinzione metallica: non solo dietro il grosso 
telefono, ma anche attraverso. 

Poi i ragazzi e il telefono svanirono. Si rese conto che il pavimento si 
stava sollevando di nuovo, ma stavolta non tornò al suo posto con un tonfo. 
Scorse una crepa tra la sala e il bordo dell’area giochi diventare pian piano 
più larga. Misurava ancora una ventina di centimetri, ma stava crescendo. 
Dovette fare un saltello per uscire fuori, come se si trovasse sul secondo 
gradino di una scala. 

«Forza!» gridò agli altri. «Muovetevi, prima che sia troppo tardi!» 
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Stackhouse udì delle grida provenire dal tetto dell’edificio, e gli spari 
cessarono. Si voltò e vide qualcosa che gli parve inaccettabile. La Prima 
Casa si stava sollevando. Una figura sul tetto si stagliava ondeggiando 
contro la luna, con le braccia tese nel tentativo di non perdere l’equilibrio. 
Doveva essere Gladys. 

Non è possibile che stia succedendo davvero, pensò. 

Ma era così. La Prima Casa si sollevò ancora più in alto, staccandosi da 
terra con una serie di schiocchi e di scricchiolii. Oscurò la luna, poi si 
abbassò come il muso di un grosso e ingombrante elicottero. Gladys spiccò 
il volo. Stackhouse udì le sue grida mentre spariva nell’oscurità. Sul tetto, 
Zeke e la dottoressa Richardson lasciarono cadere le armi e si strinsero 
contro il parapetto, guardando uno spettacolo che sembrava venire dritto da 
un sogno: un edificio che si arrampicava lentamente nel cielo, in una 
pioggia di vetri e cemento armato, trascinandosi dietro buona parte della 
rete di recinzione. L’acqua si riversava dalle tubature rotte, spandendosi 
sotto la base contorta della Prima Casa. 

Il distributore di sigarette rotolò nell’area giochi attraverso la porta 
sfondata dell’ala ovest. George Iles, che stava guardando a bocca aperta la 
Prima Casa levarsi nel cielo, sarebbe stato schiacciato se Nicky non lo 
avesse scostato bruscamente. 

Lo chef Doug e Chad il sorvegliante uscirono da dietro gli alberi, con il 
collo allungato, la bocca spalancata e le armi penzoloni. Forse avevano 
pensato che i passeggeri della Suburban fossero tutti morti, ma era più 
probabile che se ne fossero dimenticati completamente, presi com’erano 
dallo stupore e dallo sgomento. 

Ora la base della Prima Casa sovrastava il tetto dell’edificio 
dell’amministrazione. Avanzava con la grazia maestosa e ingombrante di 
una cannoniera del Settecento, con le vele spiegate a favore di vento. Il 
materiale isolante e i cavi elettrici, alcuni dei quali sputavano ancora 


scintille, oscillavano nel vuoto come cordoni ombelicali tagliati. Un pezzo 
di tubatura si staccò da un bocchettone dell’impianto di ventilazione. Zeke 
il Greco e la dottoressa Felicia Richardson lo videro arrivare e corsero verso 
la botola attraverso la quale erano saliti sul tetto. Zeke ce la fece, la 
dottoressa Richardson no. Si mise le mani sopra la testa, in un gesto di 
protezione che era istintivo e patetico al tempo stesso. 

Fu in quel momento che il tunnel d’accesso — fiaccato da anni di incuria 
e dalla levitazione cataclismica della Prima Casa — cedette, schiacciando i 
ragazzini, che stavano già morendo, avvelenati dal cloro e devastati dallo 
sforzo mentale. Rimasero in cerchio fino all’ultimo istante, e quando il 
soffitto crollò Avery Dixon ebbe il tempo di un ultimo pensiero, limpido e 
calmo: È stato bello avere degli amici. 
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Tim non ricordava di essere sceso dalla Suburban. Era stato troppo 
occupato a tentare di elaborare ciò che stava vedendo: un enorme edificio 
sospeso in aria che calava su un edificio più piccolo, eclissandolo. Vide una 
figura sul tetto della costruzione più piccola portarsi le mani sopra la testa. 
Poi ci fu un rombo soffocato che sembrava provenire da un punto alle spalle 
di quell’incredibile numero di illusionismo, degno in tutto e per tutto di 
David Copperfield; si levò una gran nube di polvere... e l’edificio sospeso 
in aria ricadde come un masso. 

Un tonfo scosse il terreno e fece barcollare Tim. Era impossibile che 
l’edificio più piccolo — occupato solo da uffici, ipotizzò — potesse reggere il 
peso. Esplose in ogni direzione, disseminando ai quattro venti legno, 
cemento armato e vetro. Si levò un’altra nube di polvere, così densa da 
oscurare la luna. L’allarme dello scuolabus scattò (nessuno sapeva che ce 
l’avesse), con un suono prolungato di clacson. La persona che poco prima si 
trovava sul tetto era morta, ovviamente, e chiunque fosse stato all’interno 
dell’edificio doveva essere ridotto a un ammasso di gelatina. 

«Tim!» Luke lo aveva afferrato per un braccio. «Tim!» Indicò gli uomini 
che erano appena sbucati dagli alberi. Uno dei due fissava ancora le rovine, 
ma l’altro stava sollevando una grossa pistola. Molto lentamente, come in 
un sogno. 

Tim fece altrettanto, e fu molto più veloce. «Toglitelo dalla testa. E 
mettete giù le armi.» 

Lo guardarono, ancora storditi, poi obbedirono. 

«Ora andate dritti fino all’asta della bandiera.» 

«È finita?» chiese uno dei due uomini. «Vi prego, ditemi che è finita.» 

«Credo di sì», rispose Luke. «Ora però fa’ quello che ti ha ordinato il 
mio amico.» 

Si incamminarono in una nube di polvere, verso la bandiera e lo 
scuolabus. Luke raccolse le loro armi, pensò di gettarle dentro l’abitacolo 


della Suburban, poi si rese conto che non sarebbero andati da nessuna parte 
con quel veicolo crivellato di colpi e imbrattato di sangue. Tenne una delle 
due automatiche, e l’altra la gettò nel bosco. 


PAY 


Stackhouse si concesse un istante per guardare Chad e lo chef Doug che 
venivano verso di lui, poi si voltò a contemplare la sua vita in rovina. 

Chi avrebbe potuto immaginarlo? pensò. Chi avrebbe potuto immaginare 
che fossero in grado di accedere a una quantità di energia tale da far levitare 
un edificio intero? Non la signora Sigsby, non Evans, non Cip e Ciop, non 
Donkey Kong — dovunque si trovi adesso —, e certamente non io. 
Credevamo di averli portati al massimo del voltaggio, quando in realtà 
stavamo sfruttando solo un rivolo secondario di corrente. Sono stati loro a 
fregare noi. 

Sentì un colpetto su una spalla. Si volto, e si vide davanti l’eroe 
romantico. Aveva le spalle larghe (degne di un autentico eroe), ma portava 
gli occhiali e questo non corrispondeva allo stereotipo. 

Ovviamente c’è sempre Clark Kent che fa eccezione, pensò Stackhouse. 

«È armato?» chiese l’uomo che si chiamava Tim. 

Stackhouse scosse il capo e fece un gesto appena accennato con una 
mano. «Avrebbero dovuto essere loro a occuparsi di voi.» 

«Siete gli ultimi tre rimasti?» 

«Non lo so.» Stackhouse non si era mai sentito tanto stanco. Immaginò 
fosse l’effetto dello shock. E dello spettacolo di quell’edificio che si 
sollevava nel cielo notturno, oscurando la luna. «Forse qualche membro 
dello staff nella Seconda Casa è ancora vivo. E anche i due medici, Hallas e 
James. Quanto ai ragazzini della Prima Casa, però... non vedo come 
qualcuno di loro sia potuto sopravvivere a una cosa simile.» E indicò le 
rovine, tendendo un braccio che pesava come piombo. 

«Il resto dei ragazzini?» chiese Tim. «Che ne è stato di loro? Non erano 
nell’altro edificio?» 

«Erano nel tunnel», rispose Luke. «Lui ha tentato di avvelenarli con il 
gas, ma il tunnel è crollato prima. È crollato quando la Prima Casa è salita 
in cielo.» 


Stackhouse pensò di negare, ma a che cosa sarebbe servito, se Ellis era in 
grado di leggergli nel pensiero? E poi, era così stanco. Completamente 
esausto. 

«C’erano anche i tuoi amici, là sotto?» chiese Tim. 

Luke aprì la bocca per dire che non ne era sicuro, ma che la cosa era 
probabile. Poi si voltò di scatto, come se qualcuno lo avesse chiamato. Ma 
se era così, la voce gli era arrivata direttamente nella testa, perché Tim sentì 
la voce solo pochi secondi più tardi. 

«Luke!» 

Una ragazza correva nel prato, schivando i detriti che si erano sparsi 
tutto attorno come una corona di fiori. C’erano altre tre persone che la 
seguivano: due ragazzi e un’altra ragazza. 

«Lukey!» 

Luke corse incontro alla ragazza e la strinse tra le braccia. Gli altri tre si 
unirono a loro, e durante l’abbraccio collettivo Tim sentì di nuovo il ronzio, 
ma stavolta più basso. Una parte dei detriti si mosse: legnetti e pietre si 
sollevarono in aria per poi ricadere. Erano le loro voci che sussurravano 
dentro la sua testa? Forse era solo frutto della sua immaginazione, ma... 

«Producono ancora energia», disse Stackhouse con un tono di voce 
disinteressato, come se si trovasse lì per caso. «La sento, e lo stesso vale per 
lei. Faccia attenzione. L'effetto è cumulativo. Ha trasformato Hallas e 
James in Cip e Ciop.» Scoppiò in una risata secca. «Due personaggi da 
cartoni animati, ma con una laurea di prestigio.» 

Tim ignorò la sua osservazione e lasciò che i ragazzi si godessero quel 
momento di gioia: chi al mondo lo meritava più di loro? Tenne d’occhio gli 
unici tre adulti dell’Istituto che erano sopravvissuti, anche se a guardarli era 
improbabile che gli avrebbero creato problemi. 

«Che cosa devo fare con voi tre?» chiese Tim, senza rivolgersi 
veramente agli stronzi che aveva davanti, e pensando piuttosto ad alta voce. 

«La prego, non ci ammazzi», disse Doug, puntando il dito verso i 
ragazzi, che si stavano ancora abbracciando. «Gli ho dato da mangiare, a 
quei cinque. Li ho tenuti in vita.» 

«Fossi in te, non cercherei di giustificare quello che ho fatto mentre 
lavoravo là dentro, se volessi salvare la pelle», disse Tim. «Non aprire 
bocca potrebbe essere la scelta più saggia.» Poi rivolse l’attenzione su 
Stackhouse. «A quanto pare l’autobus non ci servirà, visto che avete 
ammazzato quasi tutti i ragazzi...» 


«Noi non abbiamo...» 

«Sei sordo, per caso? Vi ho detto di fare silenzio.» 

Stackhouse colse l’espressione negli occhi dell’uomo che aveva davanti. 
Non aveva niente di eroico, o di romantico. Era carica di rabbia omicida. 
Meglio obbedire, e tacere. 

«Ci serve un passaggio», disse Tim, «e non ho nessuna intenzione di 
seguirvi attraverso i boschi fino a quella specie di villaggio nel quale 
abitate, almeno a sentire Luke. È stata una giornata lunga e faticosa. Allora, 
avete qualche suggerimento?» 

Sembrava che Stackhouse non lo avesse neppure sentito. Guardava i resti 
della Prima Casa e quelli dell’edificio dell’amministrazione, subito sotto. 
«Tutto questo», disse, stupefatto. «Tutto questo per colpa di un ragazzo che 
è fuggito da qui.» 

Tim gli diede un calcetto su una caviglia. «Non ti distrarre, testa di 
cazzo. Come faccio a portare questi ragazzi lontano da questo posto?» 

Stackhouse non rispose, e anche l’uomo che sosteneva di aver dato da 
mangiare ai ragazzi rimase muto. Fu il terzo, il tizio che sembrava un 
infermiere con il camice indosso, a parlare. «Se le dessi un’idea su come 
fare, mi lascerebbe andare?» 

«Come ti chiami?» 

«Chad, signore. Chad Greenlee.» 

«Be, Chad, dipende da quanto è buona l’idea.» 
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Gli ultimi sopravvissuti dell’Istituto non smettevano più di stringersi. Luke 
sentiva di poter continuare ad abbracciarli per l’eternità, e a farsi 
abbracciare da loro, perché non si sarebbe mai aspettato di poterli rivedere. 
Per il momento, tutto ciò di cui avevano bisogno era dentro quel cerchio 
che avevano composto, sul prato cosparso di detriti. Avevano bisogno 
solamente gli uni degli altri. Il mondo, con tutti i suoi problemi, poteva 
andare a farsi fottere. 

Avery? 

Kalisha: È andato. Lui e tutti gli altri. Quando il soffitto del tunnel gli è 
crollato sulla testa. 

Nicky: È meglio così, Luke. Non sarebbe stato più lo stesso. Quello che 
ha fatto, anzi, quello che hanno fatto tutti insieme... lo avrebbe svuotato, 
come è successo agli altri. 

E i ragazzi della Prima Casa? Ce n°è qualcuno ancora vivo? Se è così, 
dobbiamo assolutamente... 

Fu Kalisha a rispondere, scuotendo il capo e comunicando non a parole, 
ma con un’immagine: quella del defunto Harry Cross, di Selma, Alabama. 
Il ragazzo che era morto in mensa. 

Luke la prese per le braccia. Tutti quanti? Stai dicendo che sono morti 
per un attacco di convulsioni, prima ancora che la Casa crollasse? 

Indicò le rovine della Prima Casa. 

«Credo sia successo quando si è sollevata da terra», disse Nicky. 
«Quando Avery ha risposto al grande telefono.» Poi, rendendosi conto che 
Luke stentava a comprendere, spiegò: Quando gli altri ragazzi si sono uniti 
al cerchio. 

«I ragazzi che si trovavano lontani da qui», aggiunse George. «Negli altri 
Istituti. I ragazzi della Prima Casa erano troppo... non mi viene la parola.» 

«Troppo vulnerabili», concluse Luke. «È questo che intendevi dire. 
Erano vulnerabili. È stato un po’ lo stesso effetto di una di quelle maledette 


iniezioni, vero? Una di quelle brutte.» 

I suoi compagni annuirono. 

Helen sussurrò: «Scommetto che sono morti guardando le luci colorate. 
Non è orribile?» 

Luke reagì con quella forma di rifiuto tipicamente infantile che strappa 
un sorriso cinico agli adulti, e che solo un bambino può comprendere 
davvero: Non è giusto! No! 

No, risposero gli altri. Non lo è, hai ragione. 

Si separarono. Luke li guardò l’uno dopo l’altro, alla luce della luna che 
filtrava attraverso la polvere: Helen, George, Nicky... e Kalisha. Gli tornò 
in mente quando l’aveva vista per la prima volta mentre fingeva di fumare 
una sigaretta di cioccolato. 

George: Che si fa adesso, Lukey? 

«Tim lo saprà», rispose lui, e poté soltanto sperare che fosse vero. 
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Chad guidava il gruppo, girando attorno agli edifici distrutti, seguito da 
Stackhouse e dallo chef Doug, che procedevano a capo chino. Dietro di loro 
c’era Tim, con la pistola in mano, e dietro ancora Luke con i suoi amici. I 
grilli, ammutoliti dal cataclisma, avevano ripreso a cantare. 

Chad si fermò all’imbocco di una stradina asfaltata lungo la quale erano 
parcheggiati in fila indiana una mezza dozzina di auto e tre o quattro 
furgoni. Tra loro c’era un camioncino Toyota con la scritta MAINE PAPER 
INDUSTRIES su una fiancata. Chad lo indicò. «Che ne dice di quello, 
signore? Potrebbe andare bene?» 

Tim era convinto di sì, almeno come punto di partenza. «E le chiavi?» 

«Questi mezzi sono a disposizione di tutti, quindi le chiavi vengono 
sempre lasciate sotto il parasole.» 

«Luke», disse Tim, «ti spiacerebbe controllare?» 

Il ragazzino obbedì e gli altri lo seguirono, come se non potessero 
sopportare di separarsi nemmeno per un minuto. Luke aprì la portiera di 
sinistra e abbassò il parasole. Qualcosa gli cadde sulla mano e lui lo sollevò, 
mostrando le chiavi. 

«Bene», disse Tim. «Ora apri il bagagliaio, e butta via tutto quello che 
c’è dentro.» 

Il ragazzo più grande, che si chiamava Nick, e quello più piccolo di 
nome George si assunsero il compito di farlo, lanciando fuori dal 
camioncino rastrelli, zappe, una cassetta degli attrezzi e diversi sacchi di 
fertilizzante. Mentre lo facevano, Stackhouse si mise a sedere sull’erba, con 
la testa sulle ginocchia. Era un gesto carico di sconfitta, ma Tim non provò 
alcuna pietà per lui. Gli diede un colpetto su una spalla. 

«Ora andiamo.» 

Stackhouse non alzò neppure gli occhi. «Dove? Il ragazzo ha parlato di 
Disneyland, se non ricordo male», disse, accennando una risata senz’ombra 
di allegria. 


«Non sono affari tuoi. Io però sono curioso, ora che ci penso. Tu, dove 
andrai?» 
Stackhouse non rispose. 


30 


Non c'erano sedili sul retro del camioncino, perciò i ragazzi si alternarono 
accanto a Tim, cominciando da Kalisha. Luke si sistemò a fatica sul 
pavimento di metallo tra il posto del guidatore e il sedile di destra. Nicky, 
George e Helen si piazzarono vicino agli sportelli posteriori, guardando dai 
finestrini impolverati un mondo che non si sarebbero mai aspettati di poter 
rivedere. 

Luke: Perché stai piangendo, Kalisha? 

Lei glielo disse, poi lo ripeté ad alta voce, a beneficio di Tim. «Perché è 
tutto così bello. Vorrei solo che Avery fosse qui con noi, e lo potesse 
vedere.» 
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L’alba era ancora un’eco remota all’orizzonte quando Tim svoltò a sud sulla 
77. Il ragazzo di nome Nicky aveva preso il posto di Kalisha sul sedile 
davanti. Luke era andato dietro insieme a lei, e ora dormivano tutti e 
quattro, stretti l’uno all’altro come altrettante marionette. Anche Nicky 
sembrava addormentato, con la testa che sbatteva contro il finestrino ogni 
volta che il camioncino prendeva un dosso... e ce n’erano diversi, lungo la 
strada. 

Subito dopo aver visto un cartello sul quale si annunciava che 
Millinocket distava ancora settanta chilometri, Tim guardò il cellulare e 
vide che aveva due tacche e il nove per cento di batteria. Telefonò a Wendy, 
che rispose al primo squillo. Gli chiese subito se fosse andato tutto bene. Le 
rispose di sì. Wendy domandò come stava Luke. 

«Sta bene anche lui. Dorme. E con me ci sono quattro ragazzi. Ce 
n’erano altri - non so quanti, di preciso, però non tantissimi —, ma sono 
morti.» 

«Morti? Cristo santo, Tim, che cos’è successo?» 

«Non posso spiegartelo, ora. Lo farò appena possibile, ma in questo 
momento mi trovo in mezzo al nulla, ho trenta dollari in tutto nel portafogli 
e non ho il coraggio di usare le carte di credito. È successo l’inferno, e non 
mi va di lasciare tracce del nostro passaggio. Senza contare che sono stanco 
morto. Il camioncino ha ancora mezzo serbatoio, il che è un bene, ma io 
sono alla frutta, invece. Bel casino, eh?» 

«Che... cosa... se hai....» 

«Wendy, non ti sento quasi più. Ti richiamo, promesso. Ti amo.» 

Non sapeva se Wendy avesse sentito quell’ultima frase e, nel caso, quale 
sarebbe stata la sua reazione. Non le aveva mai detto di amarla, prima di 
allora. Spense il cellulare e lo mise nel cruscotto insieme alla pistola di Tag 
Faraday. Tutto ciò che era accaduto a DuPray gli sembrava lontanissimo, 


come se appartenesse alla vita di un’altra persona. L’unica cosa che 
contava, adesso, erano quei ragazzi, e ciò che avrebbe fatto di loro. 

Non l’unica, in realtà: non era meno importante capire chi si sarebbe 
messo sulle loro tracce. 

«Ehi, Tim.» 

Si voltò verso Nicky. «Credevo che dormissi.» 

«No, stavo solo pensando. Posso dirti una cosa?» 

«Certo. Dimmene anche più di una, così mi tieni sveglio.» 

«Volevo solo ringraziarti. Non mi spingo a dire che mi hai restituito la 
fiducia nel genere umano, ma per venire all’Istituto insieme a Lukey, come 
hai fatto tu... ci sono volute un bel po’ di palle.» 

«Senti, giovanotto, non è che mi stai leggendo nella mente, vero?» 

Nick scosse il capo. «Non sono in grado di farlo. E non credo neppure 
che riuscirei a muovere le carte delle caramelle sparse sul pavimento di 
questo immondezzaio, anche se un tempo era la mia specialità. Se fossi 
collegato a loro...» Indicò con un cenno del capo i ragazzini addormentati 
sul retro del camioncino. «...sarebbe diverso. Almeno per un po’.» 

«Credi che tornerai esattamente com’eri prima?» 

«Non lo so. Ma per me cambia poco. Non le ho mai considerate 
importanti, certe cose. Quello che mi interessava erano il football e 
l’hockey.» Guardò Tim con maggiore attenzione. «Cavolo, amico, quelle 
che hai sotto gli occhi non sono due borse, ma due valigie.» 

«In effetti non mi farebbe male dormire un po’», ammise Tim. Già, 
rifletté, dodici ore come minimo. Si scoprì a ripensare alla topaia di Norbert 
Hollister, dove la televisione non funzionava e gli scarafaggi scorrazzavano 
in libertà. «Immagino esistano dei motel non di catena nei quali non ci 
farebbero domande se pagassimo in contanti, ma temo che i contanti siano 
un problema.» 

Nicky sorrise, e Tim vide in quel ragazzino l’uomo giovane e bello che 
sarebbe diventato nel giro di pochi anni, sempre a Dio piacendo. «Forse io e 
i miei amici potremmo aiutarti a procurartene un po’. Non ne sono del tutto 
sicuro, ma diciamo che è probabile. C’è abbastanza benzina per arrivare alla 
prossima città?» 

«SÌ.» 

«Fermati lì, allora», disse Nicky, e tornò a posare la testa contro il 
finestrino. 
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Pochi minuti prima che la filiale di Millinocket della Seaman’s Trust 
aprisse, alle nove del mattino, una cassiera di nome Sandra Robichaux 
chiese al direttore di raggiungerla. 

«Abbiamo un problema», disse. «Dia un’occhiata qui.» 

Si sedette davanti al lettore video, e Brian Stearns le si accomodò 
accanto. La telecamera puntata sullo sportello del bancomat rimaneva in 
standby tra un prelievo e l’altro, e in una cittadina minuscola del Maine 
settentrionale come Millinocket questo significava restare inattivi per intere 
notti, risvegliandosi con l’arrivo dei primi clienti, intorno alle sei del 
mattino. Il cronometro sullo schermo segnava le 5.18. Mentre Stearns 
guardava, cinque persone si avvicinarono allo sportello. Quattro di loro 
avevano le magliette sollevate a coprire la bocca e il naso, come le 
maschere dei banditi nei vecchi Western. Il quinto aveva un berretto calato 
fin sopra gli occhi, e Stearns vide la scritta MAINE PAPER INDUSTRIES sopra 
la tesa. 

«Ma sembrano dei ragazzi!» 

Sandra annuì. «A meno che non siano nani, il che mi pare improbabile. 
Guardi adesso, signor Stearns.» 

I ragazzi si presero per mano e formarono un cerchio. L'immagine 
scomparve per qualche istante, come se ci fosse stata una piccola 
interferenza. Poi il denaro cominciò a riversarsi fuori dallo sportello. Era 
come vedere una slot machine in un casinò, dopo un giro vincente. 

«Ma che diavolo...?» 

Sandra scosse il capo. «Non so che accidenti sia successo, ma si sono 
portati via più di duemila dollari, e lo sportello ha un tetto massimo di 
ottocento. È impostato così. Suppongo che dovremmo contattare qualcuno, 
ma non so chi.» 

Stearns non rispose. Rimase a guardare, affascinato, mentre i piccoli 
banditi — in realtà sembravano ragazzini delle medie — recuperavano il 


denaro. 
Dopo pochi istanti, erano già spariti. 


L'UOMO CON LA ZEPPOLA 


IN una fresca mattina di ottobre, tre mesi più tardi, Tim Jamieson percorse a 
piedi il viale che separava quella che era nota a tutti come la Catawba Hill 
Farm dalla statale 12-A del South Carolina. Gli ci volle un po”: il viale era 
lungo quasi un chilometro. Qualche metro in più, si divertiva a scherzare 
con Wendy, e avrebbero potuto ribattezzarlo statale 12-B. Indossava un paio 
di jeans scoloriti, scarponi da lavoro impolverati e una felpa così grossa che 
gli arrivava alle cosce. Era un regalo di Luke, che l’aveva ordinata su 
Internet. Sul davanti, a lettere dorate, c’era scritto un solo nome: AVESTER. 
Tim non aveva mai conosciuto Avery Dixon, ma era contento di indossare 
quella felpa. Il suo viso era decisamente abbronzato. Catawba non era più 
una vera fattoria da almeno dieci anni, ma c’era ancora un appezzamento di 
terreno di quattromila metri dietro il fienile, ed era stagione di raccolto. 

Aprì la cassetta della posta, cominciò a tirare fuori i soliti volantini 
pubblicitari (sembrava che nessuno ricevesse più una vera lettera, ormai), 
poi rimase come paralizzato. Il suo stomaco, che non gli aveva dato alcun 
fastidio durante la camminata, parve quasi contrarsi. Un’auto di passaggio 
rallentò e accostò sul bordo della strada. Non aveva niente di particolare: 
era una Chevy Malibu ricoperta di polvere rossiccia e con l’immancabile 
dose di insetti spiaccicati sulla griglia del radiatore. Non si trattava di un 
vicino, perché Tim conosceva tutte le loro auto, ma poteva essere un 
venditore porta a porta, o qualcuno che si era perso e aveva bisogno di 
qualche indicazione. Non era così, però. Tim non sapeva chi fosse l’uomo 
dietro il volante: sapeva solo di averlo aspettato sin dal primo momento. E 
adesso quel momento era arrivato. 

Tim richiuse la cassetta della posta e si portò una mano dietro la schiena, 
come per sistemare la cintura dei pantaloni. La cintura era a posto, come 
anche la pistola, una Glock che un tempo era appartenuta a un agente dai 
capelli rossi di nome Taggart Faraday. 


L’uomo spense il motore e scese dall’auto. Indossava dei jeans più nuovi 
di quelli di Tim — avevano ancora le pieghe del negozio — e una camicia 
bianca abbottonata fino al collo. Il viso era piacevole quanto anonimo, una 
contraddizione in termini che sì sarebbe potuta considerare inverosimile, 
finché non ci si fosse trovati davanti quell'uomo. Aveva gli occhi azzurri e i 
capelli di quel biondo tipicamente nordico che sembra quasi bianco. In 
effetti, era molto simile a come la defunta Julia Sigsby lo aveva 
immaginato. Diede il buongiorno a Tim, e Tim gli restituì il saluto senza 
spostare la mano da dietro la schiena. 

«Lei è Tim Jamieson.» Il visitatore tese la mano. 

Tim la guardò, senza stringerla. «Esatto. Con chi ho l’onore di parlare?» 

L’uomo biondo sorrise. «Diciamo che mi chiamo William Smith. 
Comunque, questo è il nome sulla mia patente.» Smith era venuto fuori 
giusto, ma questo era diventato quefto, e sulla, fulla. Una zeppola, ma non 
delle peggiori. «Mi chiami pure Bill.» 

«Che cosa posso fare per lei, signor Smith?» 

L’uomo che si era presentato come Bill Smith — un nome anonimo 
quanto la sua berlina — strinse gli occhi alla luce del sole, sorridendo 
appena, come se stesse scegliendo tra una serie di possibili risposte, tutte 
gradevoli. Poi tornò a posare gli occhi su Tim. Il sorriso era ancora sulle sue 
labbra, ma non negli occhi. 

«Potremmo girarci attorno, ma sono sicuro che l’attende una giornata 
impegnativa, perciò non intendo rubarle più tempo di quanto sia necessario. 
Mi lasci dire prima di tutto che non sono qui per crearle problemi, perciò, se 
ha una pistola là dietro e non si sta solo grattando, la pregherei di lasciarla 
dov’è. Direi che possiamo trovarci d’accordo sul fatto che in questa parte 
del mondo si è già sparato a sufficienza, per quest'anno.» 

Tim pensò di chiedere al signor Smith come avesse fatto a trovarlo, ma 
perché preoccuparsene? In fondo, non doveva essere stato tanto difficile. La 
Catawba Farm apparteneva a Harry e Rita Gullickson, che ora abitavano in 
Florida, e negli ultimi tre anni ci aveva pensato la figlia a tenere d’occhio la 
proprietà. Chi meglio di un’agente di polizia, per svolgere quel compito? 

Be’, in realtà la figlia era stata un’agente, e per il momento percepiva 
ancora uno stipendio dalla contea, ma era difficile stabilire in che cosa 
consistessero esattamente i suoi compiti. Ronnie Gibson, assente la notte in 
cui la squadra della signora Sigsby aveva lanciato il suo assalto, svolgeva 
temporaneamente le funzioni di sceriffo, ma nessuno sapeva quanto sarebbe 


durata la cosa, e girava voce che la stazione di polizia sarebbe stata 
trasferita nella vicina città di Dunning. Wendy, del resto, non era mai stata 
tagliata per il lavoro di pattuglia. 

«Dov'è l’agente Wendy?» chiese Smith. «Su a casa, forse?» 

«Dov’è Stackhouse?» ribatté Tim. «Dev’essere stato lui a parlarle 
dell’agente Wendy, visto che la signora Sigsby è morta.» 

Smith si strinse nelle spalle, ficcò le mani nelle tasche posteriori dei 
jeans, dondolò sui talloni e si guardò attorno. «Caspita se è carino, qui», 
disse. Più che caspita gli uscì un cafpita, ma appena accennato. Il suo 
problema di pronuncia non era serio. 

Tim decise di non insistere su Stackhouse. Era ovvio che non sarebbe 
andato a parare da nessuna parte, e comunque quell’uomo apparteneva al 
passato. Poteva essere in Brasile; poteva essere in Argentina o in Australia; 
poteva essere morto. Per Tim faceva poca differenza dove fosse. E l’uomo 
con la zeppola aveva ragione; non aveva senso girare attorno agli 
argomenti. 

«L’agente Gullickson è a Columbia per un’udienza a porte chiuse sulla 
sparatoria della scorsa estate.» 

«Immagino si sia preparata una versione dei fatti che i tizi della 
commissione sì berranno.» 

Tim non aveva alcun interesse a confermare quell’ipotesi. «Parteciperà 
anche ad alcuni incontri in cui si discuterà del futuro delle forze di polizia 
nella contea di Fairlee, visto che i suoi sgherri hanno fatto praticamente 
piazza pulita.» 

Smith allargò le braccia. «Io e le persone con le quali lavoro non 
c’entriamo niente con quello che è successo. La signora Sigsby ha agito di 
propria iniziativa.» 

Forse è vero, ma al tempo stesso non lo è, avrebbe potuto ribattere Tim. 
Ha agito perché aveva paura di te e delle persone con cui lavori. 

«Da quanto mi risulta, George Iles e Helen Simms non sono più qui», 
disse il signor Smith. Al posto di Simms venne fuori un Fimms. «Il giovane 
signor Iles è andato da uno zio in California, e la signorina Simms dai nonni 
in Delaware.» 

Tim non sapeva da dove quell’uomo ricavasse le informazioni — Norbert 
Hollister se n’era andato da un pezzo, e il DuPray Motel era chiuso, con un 
cartello VENDESI che sarebbe rimasto appeso a lungo —, ma erano di ottima 
qualità. Tim non aveva mai sperato di passare inosservato — sarebbe stato 


ingenuo, da parte sua — ma non gli piaceva per niente la quantità di notizie 
che il signor Smith aveva raccolto sul conto dei ragazzi. 

«Questo significa che Nicholas Wilholm e Kalisha Benson sono ancora 
qui. Come Luke Ellis, ovviamente.» Il sorriso riapparve, ma solo accennato. 
«Il responsabile di tutti i nostri guai.» 

«Che cosa vuole, signor Smith?» 

«Molto poco, in realtà. Ma ci arriveremo presto. Nel frattempo, lasci che 
mi complimenti con lei. Non solo per il suo coraggio, del quale ha dato 
ampia dimostrazione la notte in cui ha fatto irruzione all’Istituto 
praticamente da solo, ma per la prudenza che lei e l’agente Wendy avete 
dimostrato nella fase successiva. Avete proceduto per gradi, giusto? Il 
primo a tornare a casa è stato Iles, un mese dopo il vostro rientro in South 
Carolina. Poi Helen Simms, due settimane più tardi. In entrambi i casi, 
risultano rapiti per ragioni ignote, trattenuti per una quantità di tempo 
ignota in una località ignota, e poi liberati... sempre per ragioni ignote. E 
lei e l’agente Wendy siete riusciti a gestire la situazione nonostante aveste 
tutti gli occhi puntati addosso.» 

«Come fa a sapere tutto questo?» 

Stavolta fu l’uomo con la zeppola a non rispondere, ma non ce n’era 
bisogno. Tim immaginava che una parte di quelle informazioni fosse stata 
ricavata direttamente dai giornali e da Internet. Il ritorno a casa di un 
ragazzo rapito era sempre una notizia ghiotta. «Quando verrà il turno di 
Wilholm e della Benson?» 

Tim rifletté per qualche istante, poi decise di rispondere. «Nicky se ne va 
questo venerdì. Dagli zii, in Nevada. Non è molto entusiasta dell’idea, ma 
capisce che non può restare qui. Kalisha rimarrà un’altra settimana o due. 
Ha una sorella più grande di dodici anni a Houston, e non vede l’ora di 
andare a stare da lei.» Quest'ultima affermazione era vera e falsa al tempo 
stesso. Come gli altri, Kalisha soffriva di DsPT, disturbo da stress post- 
traumatico. 

«E le loro versioni reggeranno, con la polizia?» 

«Sì. Sono relativamente semplici, e ovviamente hanno tutti paura di 
quello che potrebbe accadere se dicessero la verità.» Dopo un istante di 
silenzio, Tim aggiunse: «Senza contare che nessuno gli crederebbe». 

«E del giovane signor Ellis, che cosa mi dice?» 

«Luke resterà con me. Non ha parenti stretti, né un posto dove andare. È 
già tornato ai suoi studi, che lo stanno aiutando molto. Il ragazzo è in lutto, 


signor Smith. In lutto per i suoi genitori, e per i suoi amici.» Guardò l’uomo 
biondo con un’espressione dura. «E sospetto che sia in lutto anche per 
l’infanzia alla quale lo avete strappato.» 

Aspettò che il signor Smith replicasse qualcosa, ma l’uomo rimase in 
silenzio, e così Tim proseguì. 

«Alla fine, se riusciremo a inventarci una storia che sia ragionevolmente 
solida, ripartirà da dove si era interrotto. Doppia iscrizione universitaria, 
all’Emerson College e al MIT. È un ragazzino molto intelligente.» Come lei 
sa bene, avrebbe voluto aggiungere, ma non era necessario. «Signor 
Smith... le interessa sul serio tutto questo?» 

«Non molto», rispose l’uomo, tirando fuori un pacchetto di American 
Spirits dal taschino della camicia. «Ne vuole una?» 

Tim scosse il capo. 

«Anch’io fumo molto di rado», disse il signor Smith, «ma sto seguendo 
una terapia per il mio difetto di pronuncia, e me ne concedo una come 
premio quando riesco a tenerlo sotto controllo durante una conversazione, 
soprattutto se è lunga e intensa come quella che si sta svolgendo tra noi. Si 
è accorto che ho dei problemi a pronunciare la lettera ‘esse’?» 

«È un difetto molto lieve.» 

Il signor Smith annuì con aria compiaciuta, e si accese una sigaretta. 
L’odore che si sparse nell’aria fresca del mattino era dolce e fragrante. Un 
profumo che sembrava perfetto per la terra del tabacco, un appellativo che 
al South Carolina spettava ancora di diritto... anche se non alla Catawba 
Farm almeno dagli anni Ottanta. 

«Spero sia davvero sicuro che terranno la bocca chiusa. Se uno di loro 
dovesse parlare, ci sarebbero conseguenze per tutti e cinque. Nonostante la 
chiavetta usB che lei sostiene di avere. Sa, non tutte le... persone con cui 
lavoro credono nella sua esistenza.» 

Tim sorrise a labbra strette. «Sarebbe molto poco saggio mettermi alla 
prova riguardo a questo, da parte delle... persone con cui lavora.» 

«Diciamo che comprendo la sua posizione. Ma sarebbe comunque una 
pessima idea se quei ragazzini parlassero delle loro avventure nei boschi del 
Maine. Se lei è in contatto con il signor Iles e con la signorina Simms, 
potrebbe essere opportuno passare loro questa informazione. O forse 
Wilholm, la Benson ed Ellis possono contattarli con altri mezzi.» 

«Sta parlando della telepatia? Non ci conterei, se fossi in lei. Stanno 
tornando alla condizione in cui si trovavano prima che i suoi uomini li 


rapissero. E lo stesso vale per la telecinesi.» Stava riferendo a Smith ciò che 
gli avevano detto i ragazzi, ma Tim non era del tutto sicuro di crederci. 
C’era una sola cosa di cui era certo: quel ronzio terribile non era più 
ricomparso. «Come è riuscito a coprire la faccenda, Smith? Sono curioso.» 

«Una curiosità che non potrà soddisfare, temo», rispose l’uomo biondo. 
«Una cofa gliela voglio dire, però: non è solo dell’installazione nel Maine 
che ci siamo dovuti preoccupare. C’erano altri venti Istituti sparsi in tutto il 
mondo, e nessuno è più operativo. Ce ne sono stati due — in Paesi dove 
l’obbedienza viene inculcata nelle menti dei bambini sin quasi dalla nascita 
— che sono andati avanti per altre sei settimane, finché non sono cominciati 
i suicidi di massa.» Le ultime parole furono pronunciate fuicidi di maffa. 

Suicidi di massa o omicidi di massa? si chiese Tim, ma non era un 
argomento che intendeva sollevare. Prima si fosse sbarazzato di 
quell’uomo, meglio sarebbe stato. 

«Il giovane Ellis — con il suo aiuto, un aiuto decisamente fondamentale — 
ci ha rovinati. Potrà sembrarle melodrammatico, ma è la verità.» 

«E crede che me ne importi qualcosa?» chiese Tim. «Uccidevate dei 
bambini. Se esiste un inferno, è là che finirete tutti.» 

«Mentre lei, signor Jamieson, è sicuramente convinto di essere destinato 
al paradiso, sempre ammesso che esista. E chi lo sa, potrebbe avere ragione. 
Quale Dio sarebbe disposto a respingere un uomo accorso in difesa di 
ragazzini innocenti? Se posso prendere in prestito un’espressione utilizzata 
da Cristo sulla croce, lei sarà perdonato perché non sapeva quel che 
faceva.» Gettò la sigaretta. «Ma ora le dirò come stanno le cose. Sono 
venuto qui per questo, con il consenso dei miei soci. Grazie a lei e a Ellis, il 
mondo è a rischio di suicidio.» Stavolta le parole erano state pronunciate 
senza difetti. 

Tim non disse nulla, e rimase in attesa. 

«Il primo Istituto, anche se non si chiamava così, si trovava nella 
Germania nazista.» 

«Come mai non mi stupisce?» disse Tim. 

«I moralismi servono a poco. I nazisti hanno scoperto la fissione 
nucleare prima dell’ America. Hanno creato degli antibiotici che vengono 
utilizzati ancora oggi. Hanno più o meno inventato la missilistica moderna. 
E alcuni scienziati tedeschi effettuavano esperimenti sulla percezione 
extrasensoriale, con il sostegno entusiastico di Hitler. Scoprirono, quasi per 
caso, che un gruppo di bambini dotati poteva fare in modo che determinati 


soggetti pericolosi — ostacoli al progresso, diciamo — cessassero di 
rappresentare un pericolo. La scorta di bambini si esaurì nel 1944, perché 
non esisteva nessun metodo sicuro e scientificamente provato per 
individuare i loro sostituti nel momento in cui i primi si trasformavano, per 
usare un termine dell’Istituto, in gork. Il test più utile per scovare le 
capacità psichiche allo stadio latente venne scoperto solo in seguito. Sa di 
quale test si tratta?» 

«Del BDNF, che sta per fattore neurotrofico cerebrale. Luke mi ha detto 
che era questa l’unità di misura.» 

«Sì, è un ragazzo intelligente. Molto intelligente. Con il senno di poi, 
tutte le persone coinvolte vorrebbero averlo lasciato in pace. Il suo BDNF 
non era neppure particolarmente alto.» 

«Immagino che anche Luke avrebbe preferito che lo lasciaste in pace. 
Lui e i suoi genitori. Ora, perché non arriva al punto?» 

«D’accordo. Ci furono varie conferenze, sia durante la Seconda guerra 
mondiale che subito dopo. Se ricorda i suoi studi di storia del Novecento, 
dovrebbe saperlo.» 

«So di Jalta», disse Tim. «Roosevelt, Churchill e Stalin riuniti per 
ridisegnare il mondo, in pratica.» 

«Sì, è la più famosa, ma l’incontro più importante si svolse a Rio de 
Janeiro, e nessun governo era coinvolto... a meno che non si voglia 
chiamare il gruppo di persone che si riunì — e i suoi successori — una specie 
di governo ombra. Quelle persone — anzi, noi — sapevamo dei bambini in 
Germania, e cominciammo a cercarne altri. Nel 1950 avevamo compreso 
l’utilità del BDNF. Gli Istituti furono creati l’uno dopo l’altro, in località 
isolate. Le tecniche vennero perfezionate. Sono attive da più di settant’anni, 
e ci hanno permesso di salvare il mondo da un olocausto nucleare in più di 
cinquecento occasioni.» 

«È ridicolo», osservò Tim, in tono aspro. «Una presa in giro.» 

«Niente affatto. Lasci che le faccia un esempio. Quando i ragazzini si 
sono ribellati all’Istituto nel Maine — una rivolta che si è diffusa come un 
virus in tutti gli altri Istituti — si erano appena messi all’opera per provocare 
il suicidio di un predicatore di nome Paul Westin. Grazie a Luke Ellis, 
quell’uomo è ancora vivo. Di qui a dieci anni diventerà lo stretto 
collaboratore di un signore cristiano che a sua volta diverrà il ministro della 
Difesa degli Stati Uniti. Westin convincerà il ministro che la guerra è 
imminente, il ministro convincerà il presidente, il quale lancerà un attacco 


nucleare preventivo. Un unico missile, che però farà crollare tutte le tessere 
del domino, l’una dopo l’altra. Cosa succederà di preciso, non siamo in 
grado di prevederlo.» 

«Non è possibile che sappiate in anticipo una cosa simile.» 

«Come crede che scegliamo i nostri bersagli, signor Jamieson? 
Pescandoli a caso da un cappello?» 

Tim aggrottò la fronte. Non si era mai soffermato a riflettere su questo. 

«Tramite la telepatia, immagino», disse infine. 

Il signor Smith sembrava un maestro paziente alle prese con un allievo 
tardo di comprendonio. «I TK spostano gli oggetti e i TP leggono nella 
mente, ma nessuno di loro è in grado di predire il futuro.» Tirò fuori 
un’altra sigaretta dal pacchetto. «Sicuro che non ne vuole una anche lei?» 

Tim scosse il capo. 

Smith se l’accese. «Ragazzini come Luke Ellis e Kalisha Benson sono 
rari, ma esistono altri soggetti che lo sono ancora di più. E che sono più 
preziosi del più prezioso dei metalli. Sa qual è la loro qualità migliore? Che 
i loro talenti non si spengono con il trascorrere degli anni e non distruggono 
le menti di chi ne fa uso.» 

Tim colse un movimento con la coda dell’occhio, e si voltò. Luke lo 
aveva raggiunto, scendendo giù per il viale. Più in alto, quasi in cima alla 
collina, Annie Ledoux si stagliava contro il cielo, con una doppietta aperta 
appoggiata sul braccio. Accanto a lei c'erano Kalisha e Nicky. Smith non 
aveva ancora visto nessuno di loro; il suo sguardo era rivolto all’orizzonte, 
verso la cittadina di DuPray e i binari luccicanti che la attraversavano. 

Annie trascorreva ormai gran parte del suo tempo a Catawba Hill. Era 
affascinata dai ragazzi, che a loro volta sembravano apprezzarla molto. Tim 
puntò un dito verso di lei e le fece segno con la mano di restare dov’era. Lei 
annuì e si fermò, seguendo la scena con lo sguardo. Smith era ancora 
concentrato sul paesaggio, che effettivamente era davvero bello. 

«Diciamo che esiste un altro Istituto, molto piccolo e speciale, dove tutto 
è di prima classe e all’ultima moda. Niente computer obsoleti o 
infrastrutture che cadono a pezzi. Si trova in un luogo totalmente protetto. 
Ci sono Istituti anche in quelli che consideravamo territori ostili, ma non è 
il caso di quest’ultimo. Non ci sono taser, iniezioni o forme di punizione. 
Non c’è bisogno di sottoporre i residenti di quest’Istituto speciale a 
esperienze di semi-morte come l’immersione nella vasca, per fare in modo 
che le loro abilità si potenzino. 


«Diciamo che si trova in Svizzera. Potrebbe non essere vero, ma ce lo 
faremo bastare. È comunque in territorio neutrale, perché molte nazioni 
sono interessate a mantenerlo in ottime condizioni e costantemente 
operativo. Tante davvero. Al momento ci sono sei ospiti in questo luogo, 
tutti importantissimi. Non sono più bambini; a differenza dei TK e dei TP nei 
vari Istituti, il loro talento non si indebolisce e non scompare intorno ai 
vent’anni. Due di queste persone sono ormai piuttosto anziane. Il loro 
livello di BDNF non ha alcuna correlazione con il loro talento speciale, e in 
questo senso, oltre a essere unici, sono anche molto difficili da trovare. 
Fravamo continuamente in cerca di rimpiazzi, ma ora questa ricerca è stata 
sospesa, perché ormai è quasi priva di senso.» 

«Di che persone stiamo parlando?» 

«Di Precog», rispose Luke. 

Smith si voltò, stupito. «Ah, ciao, Luke.» Sorrise, ma allo stesso tempo 
fece un passo indietro. Aveva paura? si chiese Tim. «Precog, esattamente.» 

«Di che diavolo state parlando?» chiese Tim. 

«Di precognizione», rispose Luke. «Di persone che sono in grado di 
vedere il futuro.» 

«Sta scherzando, vero?» 

«Io non scherzo, e neanche Luke», disse Smith. «I sei di cui le parlavo si 
potrebbero definire la nostra DEW line, per usare un acronimo ormai defunto 
della Guerra Fredda riferito a un sistema di radar situato nelle regioni 
artiche. Oppure, se vogliamo usare un paragone più moderno, sono i nostri 
droni, che volano nel futuro e segnalano i luoghi da cui partiranno le più 
grandi conflagrazioni. Noi ci concentriamo solo su quelle più importanti, 
per bloccarle. Il mondo è sopravvissuto perché siamo stati in grado di 
intervenire in anticipo. Migliaia di bambini sono morti nel corso di questo 
processo, ma ne sono stati salvati miliardi.» Si voltò verso Luke e sorrise. 
«Ovviamente tu hai capito: è piuttosto semplice, come deduzione. Da 
quanto so sei anche un mezzo genio matematico, e sono sicuro che avrai 
calcolato facilmente il rapporto costi-benefici. Può darsi che non ti piaccia, 
ma non puoi negare la realtà.» 

Annie e i due ragazzi che le erano stati affidati si erano avviati giù per la 
collina, ma stavolta Tim non fece loro segno di tornare indietro. Era troppo 
stupefatto da quanto stava sentendo. 

«Posso accettare la telepatia, e anche la telecinesi, ma la precognizione? 
Questa non è scienza, sono stronzate da circo!» 


«Le assicuro che non è così», disse Smith. «I nostri precog 
individuavano i bersagli, e i TK e i TP, agendo in gruppo per sviluppare il 
massimo di energia, li eliminavano.» 

«La precognizione esiste, Tim», disse Luke in tono calmo. «Avevo 
capito che si trattava di questo prima ancora di scappare dall’Istituto. E 
sono quasi sicuro che ci fosse arrivato anche Avery. Nessun’altra ipotesi 
poteva avere senso. Ho letto tutto quello che sono riuscito a trovare 
sull’argomento, da quando siamo arrivati qui. Le statistiche sono 
incontestabili.» 

Kalisha e Nicky si fermarono accanto a Luke. Guardarono incuriositi 
l’uomo biondo che si era presentato come Bill Smith, ma nessuno dei due 
aprì bocca. Annie era in piedi dietro di loro. Indossava il suo serape, anche 
se la giornata era calda, e somigliava come mai prima d’ora a un pistolero 
messicano. I suoi occhi erano luminosi e attenti. I ragazzi l’avevano 
cambiata. Tim era convinto che non fosse un effetto dei loro poteri, tanto 
più che, nel lungo termine, non provocavano un miglioramento, ma l’esatto 
contrario. Per come la vedeva lui, la ragione di quel cambiamento stava nel 
legame che si era creato tra loro e Annie, o forse nel fatto che i ragazzi la 
accettassero per quello che era. Qualunque fosse il motivo, era felice per lei. 

«Visto?» disse Smith. «Il suo genio di casa l’ha appena confermato. I 
nostri sei precog — per un certo periodo ce ne sono stati anche otto, e una 
volta, negli anni Settanta, siamo scesi a quattro, una fase davvero 
preoccupante — sono costantemente alla ricerca di determinati individui che 
noi chiamiamo cerniere. Sono i perni su cui può ruotare la porta 
dell’estinzione umana. Le cerniere non sono agenti distruttivi in sé, ma 
vettori di distruzione. Westin ne era un esempio. Una volta individuati, 
indaghiamo su di loro, raccogliamo tutte le informazioni utili, li 
sorvegliamo, li riprendiamo con le telecamere. Alla fine vengono affidati ai 
ragazzi dei vari Istituti, che provvedono a eliminarli, in un modo o 
nell’altro.» 

Tim stava scuotendo il capo. «Non ci credo.» 

«Come ha detto Luke, le statistiche...» 

«Le statistiche possono dimostrare qualunque cosa. Nessuno può predire 
il futuro. Se lei e i suoi soci ci credete sul serio non siete un’organizzazione, 
ma una specie di setta.» 

«Avevo una zia che sapeva prevedere il futuro», intervenne 
all’improvviso Annie. «Una sera ha costretto i suoi figli a non uscire 


quando invece loro volevano andare in una bettola, e c’è stata una fuga di 
gas e un’esplosione. Venti persone sono bruciate come topi in un camino, 
ma i suoi ragazzi erano a casa, al sicuro.» Si interruppe per poi aggiungere, 
quasi ci avesse ripensato: «Sapeva anche che Truman sarebbe stato eletto 
presidente, e nessuno credeva a una simile cazzata». 

«E di Trump, lo sapeva?» 

«Oh, era già morta e sepolta, quando è saltato fuori quell’imbecille», 
rispose Annie. Kalisha sollevò la mano con il palmo all’infuori, e la donna 
non esitò a battere il cinque. 

Smith ignorò l’interruzione. «Il mondo è ancora qui, Tim. Non è una 
statistica, ma un dato di fatto. Settant’anni dopo che Hiroshima e Nagasaki 
sono state cancellate da due bombe atomiche, il mondo è ancora qui benché 
molte nazioni abbiano il proprio arsenale nucleare, le emozioni più 
primitive prevalgono sul pensiero razionale e la superstizione mascherata da 
religione guidi ancora il corso della politica. Perché? Perché noi lo abbiamo 
protetto, questo mondo, e adesso la protezione è saltata. È Luke Ellis che 
l’ha fatto, e lei gli ha dato una mano.» 

Tim guardò Luke. «Tu ci credi?» 

«No», rispose il ragazzino. «E neppure lui, o almeno non del tutto.» 

Tim non lo sapeva, ma Luke stava pensando alla ragazza che gli aveva 
fatto la domanda sul problema di matematica incluso nel test SAT, quello sul 
prezzo della camera d’albergo di Aaron. La ragazza aveva sbagliato la 
risposta, e Smith aveva appena fatto lo stesso, ma su una scala ben più 
ampia: una risposta errata che derivava da un’equazione non corretta. 

«Sono sicuro che ti piacerebbe crederlo», osservò Smith. 

«Annie ha ragione», continuò Luke. «Esistono veramente persone che 
hanno delle precognizioni, e può darsi che sua zia fosse una di queste. 
Nonostante quello che dice quest'uomo, e forse credendoci pure, non sono 
nemmeno così rare. Potresti avere avuto qualche precognizione anche tu, 
Tim, ma probabilmente l’hai chiamata in un altro modo. Istinto, per 
esempio.» 

«O sensazione», intervenne Nicky. «Nelle serie tv, i poliziotti si affidano 
spesso alle sensazioni.» 

«Le serie tv non sono la vita», osservò Tim, ma stava anche pensando a 
un episodio del passato: alla decisione, improvvisa e apparentemente 
immotivata, di scendere da un aereo e dirigersi a nord facendo l’autostop. 

«Ed è un vero peccato», disse Kalisha. «Io adoro Riverdale.» 


«La parola flash viene usata di continuo nelle storie di premonizioni», 
disse Luke, «perché è questo che sembrano: una specie di fulmine a ciel 
sereno. Io ci credo, e credo anche che ci siano delle persone in grado di 
sfruttare questo talento.» 

Smith alzò le mani, con aria soddisfatta. «È esattamente quello che sto 
dicendo.» Ma disse fto al posto di sto. La zeppola era tornata, e Tim trova la 
cosa molto interessante. 

«C’è una cosa che non ti sta dicendo, però», proseguì Luke. 
«Probabilmente perché non gli piace doverla ammettere neanche con se 
stesso. Non piace a lui e neanche ai suoi soci, proprio come ai nostri 
generali non piaceva dover riconoscere che non c’era modo di vincere la 
guerra in Vietnam, anche quando ormai era chiaro a tutti.» 

«Non so di cosa tu stia parlando», disse Smith. 

«SÌ, invece», intervenne Kalisha. 

«Altroché», aggiunse Nicky. 

«Ti conviene ammetterlo, amico», rincarò Orphan Annie. «Questi 
ragazzi ti leggono nella mente. Divertente, vero?» 

Luke si rivolse a Tim. «Una volta capito che alla base dell’Istituto e di 
quello che facevamo c’era la precognizione, non appena ho potuto accedere 
a un vero computer...» 

«Uno che si potesse accendere senza bisogno di gettoni, quindi», si inserì 
Kalisha. 

Luke le diede un colpetto con il gomito. «Perché non stai zitta almeno un 
minuto?» 

Nicky sorrise. «Attenta, Sha. Lukey si sta arrabbiando sul serio.» 

La ragazza scoppiò a ridere. Smith, invece, non era affatto divertito. Con 
l’arrivo di Luke e dei suoi amici aveva perso il controllo della 
conversazione, e la sua espressione — labbra serrate, fronte corrugata — 
suggeriva chiaramente che non ci era abituato. 

«Non appena ho potuto accedere a un vero computer», riprese Luke, «ho 
eseguito una distribuzione di Bernoulli. Sa di cosa si tratta, signor Smith?» 

L’uomo biondo scosse il capo. 

«Lo sa eccome», puntualizzò Kalisha, con una luce allegra negli occhi. 

«Già», commentò Nicky. «E la cosa non gli piace affatto. La 
distribuzione di ‘come si chiama’ non gli va a genio.» 

«La distribuzione di Bernoulli è un modo più accurato per calcolare la 
probabilità», disse Luke. «Si basa sull’idea che esistono due possibili esiti 


per determinati eventi empirici, come il lancio di una moneta o la vittoria in 
una partita di football. Gli esiti possono essere espressi con una p se positivi 
e con una n se negativi. Non intendo annoiarvi con i dettagli, ma il tutto 
finisce con un calcolo booleano che evidenzia chiaramente la differenza tra 
eventi casuali e non casuali.» 

«Sì, dai, non annoiarci con i passaggi troppo facili», disse Nicky. «Su, 
vai al nocciolo della questione.» 

«Il lancio di una moneta è casuale. I risultati delle partite di football 
sembrano casuali se si prende un campione ristretto, ma se il quadro si 
allarga diventa chiaro che non lo sono affatto, perché intervengono altri 
fattori. Si entra quindi nell’ambito delle probabilità, e se la probabilità che 
si verifichi un risultato A è più elevata rispetto a quella che si verifichi un 
risultato B, vuol dire che nella maggior parte dei casi il risultato sarà A. Lo 
sa chiunque abbia mai scommesso sull’esito di un evento sportivo, 
d’altronde.» 

«Certo», disse Tim. «Sui giornali si trovano sia le percentuali di vittoria 
e sconfitta, sia lo scarto più probabile nel punteggio.» 

Luke annuì. «È una cosa molto semplice, davvero, e se si applica la 
distribuzione di Bernoulli alle statistiche di tipo precognitivo, emerge una 
tendenza molto interessante. Annie, a quale distanza di tempo dalla 
precognizione di tua zia si è verificato l’incendio?» 

«La sera stessa», rispose Annie. 

Luke parve soddisfatto. «E questo ne fa un esempio perfetto. La 
distribuzione di Bernoulli che ho effettuato dimostra che i flash precognitivi 
— o le visioni, se preferite questo termine — tendono a essere più accurati 
quando l’evento previsto si verifica a poche ore di distanza. Quando 
l’intervallo tra la precognizione e l’evento si dilata, la probabilità che la 
previsione si avveri comincia a diminuire. E quando si protrae per diverse 
settimane, la probabilità precipita verso lo zero, e p diventa n.» Rivolse la 
sua attenzione all’uomo biondo. «Lei questo lo sa, e lo sanno anche le 
persone con cui lavora. Lo sanno da anni. Da decenni, in realtà. Dev’essere 
per forza così. Chiunque mastichi un po’ di matematica e abbia un 
computer può eseguire una distribuzione di Bernoulli. Forse non era così 
chiaro quando tutto è cominciato alla fine degli anni Quaranta o all’inizio 
dei Cinquanta, ma entro gli anni Ottanta dovevate aver capito. 
Probabilmente già nei Sessanta.» 


Smith scosse il capo. «Sei molto brillante, Luke, ma sei ancora un 
bambino, e i bambini sono attratti dal pensiero magico... piegano la verità 
fino a quando questa non si trasforma in ciò che vogliono credere. Pensi 
davvero che non abbiamo fatto dei test per verificare le capacità 
precognitive del nostro gruppo?» Il suo difetto di pronuncia si accentuava 
sempre di più. «Effettuiamo nuovi test ogni volta che aggiungiamo un 
nuovo precog alla squadra. Hanno il compito di predire una serie di eventi 
casuali come i ritardi di alcuni aerei... notizie come la morte di Tom 
Petty... il voto sulla Brexit... persino quali veicoli attraverseranno un certo 
incrocio. La percentuale di successi — tutti registrati — copre quasi tre quarti 
di secolo, ormai!» 

Tre quarti di fecolo. 

«Ma i vostri test si concentrano sempre su eventi che devono accadere di 
lì a poco», intervenne Kalisha. «Non provi a negarlo, è nella sua testa, 
chiaro come un’insegna al neon. A che serve un test se non se ne possono 
misurare gli esiti in un lasso di tempo di cinque o dieci anni?» 

Prese la mano di Nicky. Luke fece un passo indietro verso di loro e 
afferrò la mano di Kalisha. E Tim sentì di nuovo il ronzio. Era basso, ma 
ben percepibile. 

«Il deputato Berkowitz era esattamente dove i nostri precog avevano 
previsto che sarebbe stato, il giorno in cui è morto», rispose Smith. «E 
quella predizione risaliva a un anno prima.» 

«Okay», disse Luke, «ma avete individuato come bersagli persone come 
Paul Westin basandovi su previsioni di ciò che dovrebbe accadere tra dieci, 
venti, addirittura venticinque anni. Sapete benissimo che queste previsioni 
non sono affidabili, come sapete che potrebbe succedere qualsiasi cosa in 
grado di indirizzare gli eventi e le persone coinvolte su una nuova strada. 
Anche cose di poco conto, come una telefonata senza risposta. Eppure 
continuate come se niente fosse.» 

«Diciamo pure che quello che dici ha un senso», ribatté Smith. «Ma non 
è meglio essere al sicuro che doversi pentire di non avere agito?» Fenfo, 
ficuro. «Pensa a tutte le predizioni che ci sono arrivate, e pensa alle 
conseguenze che si sarebbero potute verificare, se non avessimo fatto 
niente!» 

Annie era rimasta indietro di un passaggio, forse anche di due. «Come 
potete essere sicuri che le predizioni siano vere, se uccidete le persone che 
dovrebbero portarle a compimento? Non capisco.» 


«Non lo capisce neanche lui», disse Luke, «ma non sopporta l’idea che 
tutti i delitti di cui si sono macchiati possano essere stati immotivati. 
Nessuno di loro può sopportare un’eventualità simile.» 

«Abbiamo dovuto distruggere il villaggio per poterlo salvare», 
intervenne Tim. «Non l’ha detto qualcuno, a proposito del Vietnam?» 

«Se intende suggerire che i nostri precog ci hanno presi in giro, 
inventandosi delle previsioni...» 

«Come fa a escluderlo?» ribatté Luke. «Forse non l’hanno fatto neppure 
in modo consapevole, ma... se la passano bene, giusto? Dormono tra due 
guanciali. Non come noi all’Istituto. E forse le loro predizioni sono 
autentiche nel momento in cui vengono pronunciate. Ma restano fuori i 
fattori casuali.» 

«E anche Dio», intervenne improvvisamente Kalisha. 

Smith — che aveva recitato il ruolo di Dio per un tempo incalcolabile — 
abbozzò un sorriso sardonico. 

Luke proseguì: «Lei capisce quello che sto dicendo. Lo so. Ci sono 
troppe variabili». 

Smith rimase in silenzio per qualche secondo, guardando il panorama. 
Poi parlò: «Sì, abbiamo dei buoni matematici, e sì, la distribuzione di 
Bernoulli è stata oggetto di diversi rapporti e discussioni interne. Sono anni 
che va avanti così, in effetti. Quindi, diciamo pure che hai ragione. Diciamo 
che la nostra rete di Istituti non ha salvato il mondo dalla distruzione 
nucleare per cinquecento volte. Ma se fossero cinquanta? O anche solo 
cinque? Non ne sarebbe valsa comunque la pena?» 

Con la massima calma, Tim rispose: «No». 

Smith lo guardò come se fosse pazzo. «No? Ha detto di no?» 

«Le persone sane di mente non sacrificano dei bambini sull’altare delle 
probabilità. Questa non è scienza, ma superstizione. E ora credo sia arrivato 
il momento che lei se ne vada.» 

«Ricostruiremo tutto», disse Smith. «Se c’è tempo, ovviamente, con il 
mondo che precipita come la macchinina di un bambino lungo una discesa 
senza nessuno alla guida. Sono venuto per dirvi anche questo, e per 
avvisarvi. Niente interviste. Niente articoli. Niente thread su Facebook o su 
Twitter. Le storie che raccontereste susciterebbero un sacco di risate, ma 
state pur certi che noi le prenderemmo sul serio. Se volete continuare a 
vivere, tenete la bocca chiusa.» 


Il ronzio stava crescendo d’intensità, e quando Smith tirò fuori il 
pacchetto di American Spirits dal taschino della camicia, la mano gli 
tremava. Il tizio che era sceso da quell’anonima Chevy era sicuro di sé e 
aveva la situazione in pugno. Quello che adesso Tim aveva davanti, con il 
difetto di pronuncia sempre più accentuato e le macchie di sudore che si 
allargavano sotto le ascelle, era un altro uomo. 

«Credo sia meglio che tu vada, figliolo», lo avvisò Annie in tono calmo, 
quasi gentile. 

Il pacchetto di sigarette gli cadde dalla mano, e quando Smith si piegò 
per raccoglierlo volò via, anche se non c’era vento. 

«Fumare non fa bene alla salute», disse Luke. «Non le serve un precog 
per sapere cosa le succederà, se non smette.» 

I tergicristalli della Malibu si attivarono da soli. I fari si accesero. 

«Se fossi in lei io andrei, finché è ancora in tempo», disse Tim. «È 
arrabbiato per come sono andate le cose, lo capisco, ma non ha idea di 
quanto lo siano questi ragazzi. Sono stati nell’occhio del ciclone.» 

Smith si avvicinò all’auto e aprì la portiera. Poi puntò un dito verso 
Luke. «Tu credi quello a cui vuoi credere. In questo siamo tutti uguali, mio 
caro signor Ellis. Lo scoprirai a tempo debito. E a tue spese.» 

Poi si allontanò, sollevando una nube di polvere, che avanzò verso Luke 
e gli altri... e poi deviò, come sospinta da un soffio di vento che nessuno di 
loro aveva sentito arrivare. 

Luke sorrise, pensando che George non avrebbe potuto fare meglio. 

«Avremmo dovuto sbarazzarci di lui», disse Annie impassibile. «C’è 
tutto lo spazio che occorre per seppellire un cadavere, in fondo al giardino.» 

Luke sospirò e scosse il capo. «Ce ne sono altri. Lui è solo il portavoce.» 

«Senza contare che diventeremmo come loro», aggiunse Kalisha. 

«Questo è vero. Eppure...» disse Nicky con aria sognante. Non aggiunse 
altro, ma Tim non ebbe bisogno della telepatia per cogliere il resto della 
frase: Sarebbe stato bello. 


Tim aspettava Wendy per cena, ma lei chiamò per avvertirlo che avrebbe 
trascorso la notte a Columbia. Per il giorno successivo era stato 
programmato un altro incontro sul futuro delle forze di polizia della contea 
di Fairlee. 

«Santo cielo, non finirà mai?» chiese Tim. 

«Sono quasi sicura che sarà l’ultimo. È una situazione complicata, lo sai, 
e la burocrazia non fa che peggiorare le cose. Tutto a posto, lì?» 

«Tutto s posto», rispose Tim, e sperò che fosse vero. 

Per cena cucinò un pentolone di spaghetti; Luke preparò un ragù alla 
bolognese, e Kalisha e Nicky un’insalata. Annie era sparita, come faceva 
spesso. 

Mangiarono bene, chiacchierando a lungo e ridendo. Poi, mentre Tim 
portava una torta della Pepperidge Farm dal frigo, tenendola sollevata come 
il cameriere di un film comico, notò che Kalisha stava piangendo. Nick e 
Luke le avevano posato entrambi un braccio su una spalla, ma senza cercare 
di confortarla a parole (almeno, non ad alta voce). Sembravano pensierosi, 
chiusi in se stessi. Le stavano accanto, ma non del tutto, concentrati 
probabilmente sulle rispettive preoccupazioni. 

Tim posò la torta sul tavolo. «Che succede, K? Sono sicuro che loro due 
lo sanno, ma io no. Che ne dici di darmi una mano?» 

«E se quell’uomo avesse ragione, e Luke si sbagliasse? E se il mondo 
finisse in tre anni... o tre mesi... perché non siamo più all’Istituto per 
proteggerlo?» 

«Non mi sbaglio affatto», disse Luke. «Avranno anche dei matematici, 
ma io sono migliore di loro. Non lo dico per vantarmi, ma perché è la 
verità. E cos’ha detto sul mio conto? Tutta quella tiritera sul pensiero 
magico? Be’, vale anche per loro. Non sopportano neppure l’idea di essersi 
sbagliati.» 


«Tu non sei sicuro!» gridò Kalisha. «Lo sento nella tua testa. Lukey, non 
sei ancora sicuro!» 

Luke non negò, e abbassò gli occhi sul piatto. 

Kalisha guardò Tim. «E se avessero ragione anche solo una volta? 
Sarebbe comunque colpa nostra!» 

Tim esitò. Non voleva pensare che quanto avrebbe detto potesse 
influenzare drasticamente il modo in cui quella ragazza avrebbe vissuto il 
resto della vita: non voleva in alcun modo assumersi quella responsabilità, 
ma temeva che le cose stessero esattamente così. Anche i ragazzi si erano 
messi in ascolto. E in attesa. Non aveva poteri psichici, ma c’era un potere 
che solamente lui poteva vantare: era l’unico adulto. E quei ragazzini 
volevano sentirsi dire che non c’era nessun mostro sotto il letto. 

«Non sarà colpa vostra. Di nessuno di voi. Quell’uomo non è venuto per 
dirvi di non parlare con nessuno: è venuto per avvelenarvi la vita. Non 
lasciarglielo fare, Kalisha. E neanche voialtri. Come specie, siamo destinati 
a fare una cosa prima di tutte le altre, e voi ci siete riusciti.» Allungò 
entrambe le mani e asciugò le lacrime dalle guance di Kalisha. «Siete 
sopravvissuti. Avete usato il vostro amore e la vostra astuzia, e siete 
sopravvissuti. Ora, mangiamoci una bella fetta di torta.» 


Arrivò il venerdì, il giorno in cui toccava a Nick partire. 

Tim e Wendy rimasero accanto a Luke a guardare, mentre Nicky e 
Kalisha si avviavano lungo il viale, cingendosi a vicenda. Wendy lo avrebbe 
accompagnato in macchina alla stazione dei pullman di Brunswick, ma i tre 
che erano rimasti in cima alla collina sapevano che quei due avevano 
bisogno di restare un po’ di tempo da soli, per dirsi addio. Se lo erano 
guadagnato. 

«Ripassiamo tutto un’ultima volta», aveva detto Tim un’ora prima, dopo 
un pranzo che né Nicky, né Kalisha avevano onorato con particolare 
entusiasmo. Tim e Nicky erano usciti sulla scala posteriore, mentre Luke e 
Kalisha lavavano i pochi piatti. 

«Non ce n’è bisogno», aveva risposto Nicky. «So tutto a memoria, 
amico. Dico davvero.» 

«Ripetiamolo comunque», aveva insistito Tim. «È importante. Prima di 
tutto, da Brunswick a Chicago, giusto?» 

«Giusto. Il pullman parte stasera alle sette e un quarto.» 

«Con chi parli, una volta salito a bordo?» 

«Con nessuno. Ed evito di attirare l’attenzione.» 

«E quando arrivi a Chicago?» 

«Telefono a mio zio Fred dal Navy Pier. Perché è lì che i sequestratori mi 
hanno mollato. Lo stesso posto dove hanno lasciato George e Helen.» 

«Tu però questo non lo sai.» 

«Certo che no.» 

«Conosci George e Helen?» 

«Mai sentiti nominare.» 

«E chi sono le persone che ti hanno rapito?» 

«Non lo s0.» 

«Che cosa volevano?» 


«Non lo so. È un mistero. Non mi hanno molestato, non mi hanno fatto 
domande. Non ho sentito altre voci di ragazzi, non so un cavolo di niente. 
Quando la polizia mi interrogherà, non dirò nulla più di questo.» 

«Perfetto.» 

«Alla fine i poliziotti molleranno l’osso e a quel punto potrò proseguire 
fino in Nevada e vivere felice e contento con mia zia, mio zio e Bobby.» 
Bobby era il fratello di Nick, e la notte del rapimento dormiva. 

«E quando scopri che i tuoi genitori sono morti?» 

«Per me sarà una novità. E non preoccuparti, piangerò. Non sarà 
difficile. E non dovrò fingere. Fidati di me. Abbiamo finito?» 

«Quasi. Prima schiudi appena i pugni. Quelli che si trovano in fondo alle 
tue braccia, ma anche quelli che hai nella testa. Concediti davvero la 
possibilità di vivere felice e contento.» 

«Non è facile, amico.» Gli occhi di Nicky brillavano di lacrime. «Non è 
facile per niente, cazzo.» 

«Lo so», disse Tim, e tentò un abbraccio. 

Nick lo accettò senza reagire, poi lo restituì. Con forza. Tim pensò che 
fosse un inizio, e che il ragazzo se la sarebbe cavata per il meglio, per 
quante domande la polizia gli avesse rivolto, e per quante volte gli agenti 
avessero ribadito che la sua storia non aveva senso. 

George Iles era quello che più preoccupava Tim, vista la sua tendenza a 
dire sempre una parola di troppo; il ragazzo era un autentico chiacchierone, 
con la vocazione innata a impreziosire i suoi racconti con nuovi dettagli. 
Tim era però convinto — o meglio, sperava — di avergli fatto comprendere 
una questione fondamentale: quello che non sapevi ti faceva stare al sicuro, 
mentre quello che aggiungevi rischiava di trasformarsi in una trappola. 

Ora Nick e Kalisha si stavano abbracciando vicino alla cassetta della 
posta, all’inizio del viale, dove il signor Smith aveva snocciolato una sfilza 
di anatemi con la sua zeppola, cercando di instillare il senso di colpa in 
ragazzini che avevano cercato soltanto di restare vivi. 

«La ama veramente», disse Luke. 

Sì, pensò Tim, e anche tu. 

Ma Luke non era il primo ragazzo a trovarsi nei panni dell’intruso in un 
triangolo amoroso, e non sarebbe stato l’ultimo. E poi, amore era davvero il 
termine giusto? Luke era brillante, ma aveva solo dodici anni. I suoi 
sentimenti per Kalisha sarebbero passati come una febbre, benché fosse 
inutile dirglielo in quel momento. L’avrebbe ricordata per sempre, però, 


proprio come Tim ricordava la ragazzina di cui era stato pazzamente 
innamorato a dodici anni (lei ne aveva sedici, ed era anni luce più avanti di 
lui). E come Kalisha avrebbe ricordato Nicky, il bel ragazzo che si era 
sempre battuto contro tutti. 

«Lei ama anche te», mormorò dolcemente Wendy, accarezzando la nuca 
di Luke, scottata dal sole. 

«Non allo stesso modo», disse lui triste, ma poi sorrise. «Oh, al diavolo, 
la vita continua!» 

«Sarà meglio che prendi l’auto», suggerì Tim a Wendy. «Il pullman non 
aspetta.» 

Wendy salì in macchina, Luke scese con lei fino alla cassetta della posta, 
poi rimase accanto a Kalisha. Salutarono con la mano, mentre l’auto si 
allontanava. Nicky sporse la mano dal finestrino e ricambiò il saluto. Poi lui 
e Wendy sparirono all’orizzonte. Nella tasca anteriore destra di Nick — la 
più difficile da raggiungere, per un borseggiatore — c’erano settanta dollari 
in contanti e una scheda telefonica. Nella sua scarpa c’era una chiave. 

Luke e Kalisha risalirono insieme il viale. A metà strada, Kalisha si portò 
le mani al viso e cominciò a piangere. Tim fece per andare loro incontro, 
poi cambiò idea. Quel compito spettava a Luke. Che non esitò a farsene 
carico, abbracciandola. Poiché Kalisha era più alta, quando piegò il capo lo 
appoggiò contro la testa di Luke, anziché sulla sua spalla. 

Tim sentì il ronzio, ridotto a poco più di un sussurro. Stavano parlando, 
ma non poteva udire che cosa si dicessero, ed era giusto così. Non erano per 
lui, quelle parole. 


Due settimane più tardi, venne il turno di Kalisha. Non sarebbe partita dalla 
stazione dei pullman di Brunswick, ma da quella di Greenville. Sarebbe 
arrivata a Chicago il giorno dopo, e avrebbe telefonato a sua sorella, a 
Houston, dal Navy Pier. Wendy le aveva dato una borsetta decorata con 
delle perline, dentro la quale c’erano settanta dollari e una scheda 
telefonica. C’era anche una chiave, identica a quella di Nicky, in una delle 
sue scarpe da ginnastica. I soldi e la scheda potevano esserle rubati; la 
chiave, assolutamente no. 

Abbracciò forte Tim. «Non bastano i ringraziamenti per tutto quello che 
hai fatto, ma non c’è nient’altro che io possa fare.» 

«Mi bastano eccome», disse Tim. 

«Spero che il mondo non finisca per colpa nostra.» 

«Te lo dico per l’ultima volta, Sha: se qualcuno pigerà il grande pulsante 
rosso, quel qualcuno non sarai comunque tu.» 

Lei sorrise tristemente. «Quando eravamo tutti insieme, alla fine, 
avevamo anche noi un grande pulsante rosso che avrebbe cancellato tutti gli 
altri pulsanti rossi. Ed è stato bello premerlo. È questo che mi tormenta: il 
piacere che ho provato.» 

«Ma adesso è finita.» 

«Sì. Sta svanendo ogni giorno di più, e ne sono contenta. Nessuno 
dovrebbe avere un potere così grande, tanto meno dei ragazzini.» 

Tim pensò che alcune delle persone a cui era stato dato il potere di 
premere quel pulsante erano dei ragazzini, nella mente se non nel corpo, ma 
non lo disse. Kalisha aveva davanti a sé un futuro sconosciuto e incerto, e 
aveva già fin troppi motivi per essere spaventata. 

Kalisha si voltò verso Luke e infilò una mano nella sua nuova borsetta. 
«Ho qualcosa per te. Ce l’avevo in tasca quando ce ne siamo andati 
dall’Istituto, ma non me n’ero accorta. Voglio che lo tenga tu.» 


Gli porse un pacchetto di sigarette appallottolato, con un cowboy che 
lanciava il lazo. Sopra la figura c’era la marca, SIGARETTE DI CIOCCOLATO 
ROUND-UP, e sotto, lo slogan: FUMATE COME IL VOSTRO PAPÀ! 

«Ne sono rimaste poche», disse Kalisha. «Sono tutte piegate e 
probabilmente rovinate, ma...» 

Luke scoppiò a piangere, e stavolta fu Kalisha ad abbracciarlo. 

«Non farlo, tesoro», disse. «Ti prego. Vuoi spezzarmi il cuore?» 


Quando Kalisha e Wendy se ne furono andate, Tim chiese a Luke se avesse 
voglia di fare una partita a scacchi. Il ragazzo scosse il capo. «Credo che 
uscirò in giardino, e mi siederò sotto quel grande albero. Mi sento svuotato. 
Non mi sono mai sentito tanto vuoto in vita mia.» 

Tim annuì. «Ti riprenderai presto. Fidati di me.» 

«Non credo di avere alternative. Tim, credi che qualcuno di loro sarà 
costretto a usare la chiave?» 

«No.» 

Le chiavi aprivano una cassetta di sicurezza in una banca di Charleston. 
Dentro c’era quello che Maureen Alvorson aveva consegnato a Luke. Se 
fosse successo qualcosa a uno dei ragazzi che ora avevano lasciato la 
Catawba Farm — o a Luke, Wendy o Tim — uno di loro sarebbe andato a 
Charleston e avrebbe aperto la cassetta di sicurezza. Forse si sarebbero 
ritrovati tutti là, se il legame che si era creato all’Istituto fosse sopravvissuto 
almeno in parte. 

«Ma qualcuno ci crederebbe, a quello che c’è sulla chiavetta?» 

«Annie sicuramente sì», rispose Tim, sorridendo. «Lei crede nei 
fantasmi, negli uFo, nelle possessioni, e potrei continuare all’infinito.» 

Luke non gli restituì il sorriso. «Sì, ma Annie è un po’... insomma... 
fuori di testa. Anche se sta meglio, da quando vede così spesso il signor 
Denton.» 

Tim inarcò le sopracciglia. «Drummer? Che cosa stai cercando di dirmi? 
Che escono insieme?» 

«Immagino di sì, se si dice così anche quando a farlo sono persone della 
loro età.» 

«E gliel’hai letto nella mente?» 

Luke accennò un sorriso. «No. Sono tornato quello di prima: riesco sì e 
no a far cadere una teglia di pizza vuota o a far girare le pagine di un libro. 
È stata lei a dirmelo.» Dopo qualche istante, Luke aggiunse: «E credo di 


non aver fatto niente di male a riferirtelo. Non mi ha mica chiesto di 
mantenere il segreto, in fondo». 

«Che mi prenda un colpo. Quanto alla chiavetta... hai presente che 
succede quando tiri un filo e disfi un intero maglione? Credo che la 
chiavetta possa essere qualcosa di simile. Nel video ci sono dei ragazzini 
che qualcuno potrebbe riconoscere. Molti, in realtà. Comincerebbe 
un’indagine, e a quel punto le speranze del tizio con la zeppola e dei suoi 
soci di far ripartire l’operazione finirebbero dritte fuori dalla finestra.» 

«Non credo che riusciranno a farlo comunque. Forse lui ci crede sul 
serio, ma è un’altra forma di pensiero magico, e niente di più. Il mondo è 
cambiato parecchio, dagli anni Cinquanta. Senti, ora andrei...» E indicò con 
un gesto vago la casa e il giardino. 

«Ma certo. Va’ pure.» 

Luke si allontanò, strascicando appena i piedi, con la testa bassa. 

Tim stava per lasciarlo andare, poi cambiò idea. Lo raggiunse e lo prese 
per una spalla. Quando il ragazzo si voltò, lui lo abbracciò. Aveva 
abbracciato Nicky — cavolo, li aveva abbracciati tutti, soprattutto quando si 
risvegliavano da un incubo — ma quell’abbraccio significava qualcosa di 
più. Significava il mondo intero, almeno dal punto di vista di Tim. Avrebbe 
voluto dire a Luke che era un ragazzino coraggioso, forse il più coraggioso 
al mondo, fatta eccezione per i protagonisti dei romanzi di avventure. 
Avrebbe voluto dirgli che era forte e onesto, e che i suoi genitori sarebbero 
stati fieri di lui. Avrebbe voluto dirgli che gli voleva bene. Ma non c’erano 
parole, e forse non servivano neppure. Come non serviva la telepatia. 

A volte, di telepatia, ce n’era già a sufficienza in un abbraccio. 


Dietro la casa, tra la scala e il giardino, c’era una bella quercia antica. Luke 
Ellis — nato a cresciuto a Minneapolis, in Minnesota, amato da Herb ed 
Eileen Ellis, amico di Maureen Alvorson, di Kalisha Benson, di Nick 
Wilholm e di George Iles — si sedette alla sua ombra. Posò gli avambracci 
sulle ginocchia piegate e guardò in direzione di quelle che l’agente Wendy 
chiamava montagne russe. 

Era stato amico anche di Avery, pensò. Ed era stato Avery a metterli tutti 
in salvo. Se c’è un eroe, quello non sono io. È Avester. 

Luke estrasse il pacchetto di sigarette appallottolato dal taschino della 
camicia e ne prese una. Ripensò a quando aveva visto Kalisha per la prima 
volta, seduta sul pavimento con una di quelle sigarette di cioccolato in 
bocca. «Ne vuoi una?» gli aveva chiesto. «Gli zuccheri potrebbero 
risollevarti un po’ l’umore. A me succede sempre.» 

«Che ne pensi, Avester? Mi risolleverà l'umore?» 

Luke masticò la sigaretta. E l’umore gli si risollevò, anche se non sapeva 
il perché; non c’era sicuramente nulla di scientifico in quel fenomeno. 
Guardò bene dentro il pacchetto e vide che c’erano altri due o tre pezzetti di 
cioccolato. Poteva mangiarli anche adesso, ma forse era meglio aspettare. 

Sarebbe stato meglio tenerne da parte un po’ per un altro momento. 


23 settembre 2018 


Nota dell’autore 


ANCORA due parole, se me lo consenti, Fedele Lettore, sul conto di Russ 
Dorr. 

L’ho conosciuto più di quarant’anni fa — molti di più — nella cittadina di 
Bridgton, nel Maine, dove lavorava come unico assistente dei tre dottori che 
mandavano avanti il centro medico. Era lui che si occupava dei piccoli 
problemi di salute della mia famiglia, dalle influenze gastrointestinali alle 
otiti dei bambini. Ogni volta che qualcuno si beccava la febbre, lo invitava 
scherzosamente a bersi una bella dose di liquido trasparente, gin o vodka 
che fosse. Mi chiese che cosa facessi per vivere, e io gli dissi che scrivevo 
romanzi e racconti, soprattutto storie spaventose su fenomeni psichici, 
vampiri e altri mostri assortiti. 

«Spiacente ma non la leggo, quella roba», disse, e nessuno di noi due 
sapeva ancora che avrebbe finito per leggere tutto quello che scrivevo, di 
solito i manoscritti e spesso quando stavo lavorando a diverse cose 
contemporaneamente. A parte mia moglie, è stato l’unico a vedere le mie 
opere prima che assumessero la forma definitiva e fossero pronte per andare 
in stampa. 

Ho cominciato a fargli delle domande, prima di tutto su questioni 
mediche. È stato Russ a parlarmi di come le forme influenzali cambino di 
anno in anno, rendendo obsoleto qualunque nuovo vaccino (lo spunto da cui 
è nato L’ombra dello scorpione). È stato lui a fornirmi l’elenco di esercizi 
per impedire ai muscoli delle persone in coma di consumarsi (un elemento 
essenziale per La zona morta). Ed è stato lui a spiegarmi con pazienza come 
gli animali contraggono la rabbia, e come si sviluppa la malattia (per Cujo). 

Man mano che le sue competenze si sono estese, e quando è andato in 
pensione, è diventato il mio assistente ricercatore a tempo pieno. Abbiamo 
visitato insieme il magazzino di libri della Texas School per 22/11/’63 — un 
libro che non avrei potuto scrivere, letteralmente, senza il suo aiuto — e 
mentre io ero occupato ad assorbire la Gestalt del luogo (cercando 


fantasmi... e finendo per trovarne), Russ scattava foto e prendeva misure. 
Quando siamo andati al Texas Theatre, dove Lee Harvey Oswald era stato 
catturato, è stato Russ a chiedere quale film fosse in programmazione quel 
giorno (ce n’erano due di fila: Cry of Battle e Un eroe di guerra). 

Per The Dome ha raccolto tonnellate di informazioni sul 
microecosistema che stavo cercando di creare, dalla capacità dei generatori 
elettrici alla durata massima delle scorte alimentari, ma l’idea di cui andava 
più fiero l’ha avuta quando gli ho chiesto se gli veniva in mente una scorta 
d’ossigeno per i miei personaggi — qualcosa di simile alle bombole da sub — 
che potesse durare cinque minuti circa. Mi serviva per il finale del libro, ed 
ero bloccato. Anche Russ lo era, finché un giorno, fermo in mezzo al 
traffico, ha dato un’occhiata alle auto che lo circondavano. 

«Pneumatici», mi ha detto. «Le gomme delle auto sono piene d’aria. Sarà 
stantia e avrà un pessimo sapore, ma dovrebbe essere respirabile.» E così è 
stato, cari lettori. 

Le impronte digitali di Russ sono ovunque nel libro che avete appena 
letto, dai test BDNF per i neonati (sì, è tutto vero, anche se mi sono riservato 
un margine di invenzione), al modo per creare gas velenosi utilizzando 
normali prodotti per la casa (mi raccomando, bambini, non provateci). Ha 
verificato ogni fatto e ogni frase, aiutandomi a ottenere quello che è sempre 
stato il mio scopo: rendere plausibile l’impossibile. Era alto, biondo, con le 
spalle larghe, adorava le barzellette, la birra e i fuochi d’artificio del 4 
Luglio. Ha cresciuto due figlie splendide e ha assistito sua moglie nella 
lunga malattia che l’ha portata alla morte. Lavoravamo insieme, ma era 
anche un caro amico. C’è sempre stata armonia tra noi, mai una 
discussione. 

Russ è morto di insufficienza renale nell’autunno del 2018, e mi manca 
enormemente. Quando mi servono delle informazioni, certo, (le ultime 
riguardavano gli ascensori e gli iPhone di prima generazione), ma 
soprattutto quando mi dimentico che non c’è più e penso: Ehi, dovrei fare 
una telefonata a Russ o mandargli una e-mail per chiedergli come vanno le 
cose. Questo libro è dedicato ai miei nipoti, perché parla soprattutto di 
ragazzini, ma ora che lo sto chiudendo e mettendo via è a Russ che va il 
mio pensiero. È molto difficile lasciar andare i vecchi amici. 

Mi manchi, fratello. 

Prima di salutarti, Fedele Lettore, dovrei ringraziare i soliti sospetti: 
Chuck Verrill, il mio agente; Chris Lotts, che gestisce i diritti esteri dei miei 


libri e ha scoperto una decina di modi diversi per dire: «Mi stai a sentire o 
no?»; Rand Holsten, che si occupa dei diritti cinematografici (e che di 
recente ha chiuso diversi contratti); e Katie Monaghan, la responsabile del 
marketing per Scribner. Un grazie enorme a Nan Graham, che ha editato un 
libro pieno di movimenti narrativi, trame parallele, e con decine di 
personaggi, contribuendo a renderlo migliore. Devo anche ringraziare 
Marsha DerFilippo, Julie Eugley e Barbara MacIntyre, che prendono le 
telefonate, fissano gli appuntamenti e mi concedono le ore vitali che mi 
servono ogni giorno per scrivere. 

Ultimo, ma non per importanza, un grazie ai miei figli — Naomi, Joe e 
Owen — e a mia moglie. Se posso prendere in prestito un’espressione da 
George R.R. Martin, lei è il mio sole, e le mie stelle. 
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